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Tango “El quinielero” (1930)

Ya no es solo el verdulero
con su canto matinal,
que nos despierta ofreciendo
papa nueva y especial…

Hoy lo imita el quinielero
y en su promesa temprana,
nos dice que hay vento fresco
tres veces a la semana.

Y en su pregón el vocero
dice en tono original:
¡Quinielero! patrona quiere jugar…
hoy en Córdoba tenemos y mañana en Tucumán,
y para desquite el viernes, se juega la Nacional.

Yo tanto le llevo al cráneo,
redoblona o escalera,
apúntese un numerito
y verá cómo es primera.

Si usted me acierta, le juro
patrona, que va a cobrar,
porque mi capitalista
es ventudo y gran bacán.

Un forastero del norte
se nos llevó un capital,
cuando salió el cero siete,
pucha que nos tuvo mal.

Y todavía hay gilastros
que nos tiran a embocar,
sabiendo que es juego noble,
¡que es industria nacional!

Y si no embocan, ¡qué importa!,
yo les traigo de verdad…
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¡Ilusiones!
y alguna vez realidad.

Y por último el consuelo
de aquel refrán decidor,
“El que anda mal en el juego,
no erra una en el amor…”

Música: Luis Cluzeau Mortet
Letra: Roberto Aubriot Barboza
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Introducción

Soy de un país vertiginoso donde la lotería es parte principal
de la realidad.

J. L. Borges, “La lotería en Babilonia”

Un juego cotidiano

Hacia finales de la década de 1920 y principios del 30,
Roberto Arlt coloreaba en sus Aguafuertes porteñas la vida
del juego en los barrios de Buenos Aires. No pocas veces
retrató la atmósfera de la quiniela, juego ya eminentemente
popular, describiendo sus personajes, sus lugares y los sen-
tidos que adquiría entre los habitantes de los barrios más
bajos. Así, por ejemplo, la ilustraba como “las sirenas fan-
tásticas y dominadoras que duermen en el fondo del juego
legalizado”.

Por un billete de lotería que se vende, hay diez anotados para
una quiniela. Y se explica. La quiniela es barata. Para jugar no
se necesitan más que diez centavos a cada jugada, ¿quién es el
que no puede malgastarlos?1

De esta forma, la quiniela siempre tuvo la virtud de
ofrecer, aun a los más pobres trabajadores, la posibilidad de
esa actividad de excedente que es el juego (Mauss, 2006).
Unos pocos centavos eran suficientes para acceder a la

1 El Mundo, 11 de agosto de 1928, “Su majestad el quinielero”, citado en Cecchi
(2012: 110).
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dispensa de “jugarse un numerito”, como aún hoy se escucha
entre sus adeptos2. La lógica propia del juego se granjeaba
así –y, en gran medida, todavía lo hace– el favor de los
sectores populares y de su modesta economía.

Entre el público retratado en las crónicas arlteanas, se
resalta la figura femenina como más aficionada a la quiniela
que los hombres, atraídos estos últimos por el turf. Se lee en
ellas que las mujeres

[…] que le han tomado el sabor a la esperanza de ganar, jue-
gan en detrimento de otros intereses también pequeños, pero
para los que se necesitan esas reducidas sumas que absorbe el
bolsillo del quinielero, siempre de guardia en el mercado, o
con sucursal en la carnicería y en el almacén3.

Mucho más expuestas al examen público, el escritor de
los arrabales porteños aclara que “hay mujeres que se jue-
gan, no las zanahorias del puchero, sino también el puchero
y el hueso y hasta el caldo”4. La demarcación entre necesario
y excedente se torna difusa, y el dinero de la olla también
puede ser apostado en esa superposición de clase y género.

Aunque ilegal, la cotidianidad de la actividad aparece
no obstante retratada como un hecho innegable, ofrecida
en el mercado, el salón de peluquería o de zapatos, cuando
no directamente a domicilio, bajo la anuencia de las auto-
ridades públicas. Sin embargo, esa presencia en el espacio
público, al menos desde la perspectiva de nuestro observa-
dor, se configura a través de la geografía particular de la
ciudad, marcando aún más la caracterización popular que
hace del juego:

2 Aunque he tratado de evitar el lenguaje sexista, por razones de edición he
decidido mantener el plural masculino allí donde otro recurso hubiese difi-
cultado la lectura.

3 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela”, citado
en Cecchi (2012: 112).

4 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela”, citado
en Cecchi (2012: 113).
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[…] hay barrios donde la quiniela no prospera, mientras que
en otros sí. Por ejemplo. Esos barrios improvisados, de peque-
ños propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido
en mensualidades, son mala parroquia para los levantadores
de quiniela. En cambio, esas otras barriadas, Boedo y San
Juan, Triunvirato y Concepción Arenal, es decir, esos centros
de población donde cada familia ocupa una pieza que no es
propietaria sino alquilada, son el paraíso de los quinieleros,
que tienen implantada su estación en los mercados, contando
como cómplices entre los dependientes de carniceros, que
son los más afectos al escolazo por pálpito5.

Estas impresiones que nos ofrece Arlt me interesan por
lo siguiente: la quiniela parece tener una presencia cotidia-
na desde hace mucho tiempo en el espacio público, perfi-
lándose como un circuito económico significativo, ya en su
forma legal o ilegal, tanto en su dinámica microsociológica
cuanto en términos de una industria lucrativa.

Sin embargo, dicho juego nunca resultó de un interés
particular para las ciencias sociales. El retrato de Arlt es el
único testimonio que es posible ofrecer acerca de un juego
que ha estado presente, como un decorado casi invisible
tras la escena, en las prácticas populares, en sus econo-
mías, en sus conversaciones y en sus sueños. Más visibles
(se comprende) fueron las luchas obreras, el peronismo, el
desarrollo y la dependencia, la transición democrática, los
nuevos movimientos sociales y el desarrollo de la economía
popular. Pero la quiniela siempre se mantuvo allí, en cada
una de las décadas de convulsión social, de derrocamientos
y de inflación como una forma de transcurrir la vida diaria.
Y todo indica que seguirá estando.

Pero pasemos ahora del retrato de Arlt de fines de los
años 20 a unas estadísticas brindadas por Lotería Nacional
S.E. en el año 2012:

5 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela”, citado
en Cecchi (2012: 111-12).
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[…] de acuerdo a ciertas características sociodemográficas
analizadas, se puede señalar que la edad promedio del aposta-
dor de agencia es de 45 años, predomina el género masculino,
y es su mayoría pertenece al nivel socioeconómico medio bajo
(c3). En líneas generales, suele enterarse de los resultados de
los sorteos en los extractos exhibidos en los puntos de venta,
el 66% de los apostadores manifestó leer algún periódico para
informarse y en su tiempo libre les gusta escuchar música,
reunirse con amigos, ver películas y practicar algún deporte.
Con respecto a la situación ocupacional, se puede mencionar
que el 60% del público apostador se encuentra trabajando
actualmente y el resto de los apostadores se reparte en su
mayoría entre ama de casa y jubilado.6

Aunque las descripciones sean difícilmente compara-
bles, y esta última estadística (por demás escueta) sea bas-
tante poco refinada, asistimos en ambos casos a lo que
parece ser una práctica del hombre y mujer medios, lo cual
reviste gran importancia para mi propósito. Justamente, lo
que me interesa es la amplitud de la caracterización: esta-
dísticamente, jugador de quiniela podría ser casi cualquiera.
Aunque este juego sigue teniendo mayor vitalidad y pre-
sencia en los sectores medios y bajos, es posible observar
que se trata de un juego “popular”, en sentido de asequible
a cualquiera, tanto en términos objetivos cuanto subjetivos.
Si bien el fragmento citado no toma en cuenta a los aposta-
dores clandestinos7, más prolíferos en los barrios relegados
en los que no hay agencias oficiales, la quiniela (que es el
principal juego de agencia) ha ido incorporando a mayores
sectores medios desde que Arlt escribió sus aguafuertes. Las
referencias a las “barriadas” y a los sectores más pobres ya no
es enteramente pertinente desde que la quiniela ha ganado

6 “La apuesta por entrar en la mente del consumidor”, en revista Abrazar, año
4, n.° 22, marzo-abril de 2012, p. 34.

7 No existe, sin embargo, una división tajante entre lo legal y lo ilegal: de igual
forma que un quinielero oficial puede levantar, paralelamente, apuestas
clandestinas, los jugadores pueden jugar indistintamente y por variados
motivos en agencias oficiales o a través de levantadores clandestinos.
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en extensión geográfica y social. De hecho, lo que me atrajo
particularmente de la quiniela no fue un supuesto “exotis-
mo”, sino, por el contrario, su “normalidad”. Basta con echar
una mirada para ver la extensión de las agencias oficiales en
cualquier parte de nuestro país; para no hablar de los pun-
tos de venta clandestinos, fácilmente identificables, aunque
sepamos poco de ellos en términos globales. Esta extensión
me interesa porque evidencia la permanencia de prácticas
y representaciones que no se ajustan a lo que la escolástica
economicista podría llamar “racionalidad”. Si, como sosten-
dré en el presente libro, es posible señalar que se trata de
un juego menor en el que, aun cuando nadie se arruine, las
pérdidas siempre superan a las ganancias y cuyos jugadores
son hombres y mujeres estadísticamente medios, la quiniela
puede revelarse como una fuente particularmente fecunda
de estados cotidianos de esperanza en la vida diaria de
dichas personas.

Entonces, decir que la quiniela se halla como un decora-
do no significa que sea menos significativa de la vida social
y de las lógicas que allí operan. Justamente, considero que
la economía del juego puede revelarnos, a partir de la circu-
lación de esos pequeños montos apostados, ganados y per-
didos, algo acerca de la cotidianidad de las personas, de sus
esperanzas, dramas y tensiones, de sus cálculos y creencias,
de sus sueños y temores. Analizar estas cuestiones sin caer
en juicios moralizantes sobre el uso del dinero requiere un
punto de vista que no parta de la división entre un mundo
de la racionalidad y del cálculo por un lado, y de las pasiones
por el otro8. Este tipo de compartimentaciones ha llevado,
por ejemplo, a analizar el papel del dinero principalmen-
te en su vínculo con ciertas formas definidas de ahorro e
inversión, dejando en segundo plano el carácter relacional

8 Como ha mostrado Albert Hirschman (1999), el moderno interés individual
no es más que la racionalización de una pasión antiguamente considera-
da nefasta, lo cual muestra la operación ideológica que permite pasar de
un registro a otro y, por lo tanto, lo históricamente contingente de dicha
división.
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que mantiene con el consumo y con diversas lógicas de gas-
to (Figueiro, 2013). Es como si el dinero importante hubie-
se sido el dedicado a la productividad (que finalmente es
la productividad acotada del dinero, lo cual, reducido a su
forma más simple, es el dinero que produce dinero), mien-
tras que el gasto hubiese sido relegado a “aspectos” cultu-
rales que rodearían, distorsionándolo, un núcleo verdadero
de racionalidad. Pero la adición del consumo como parte
central de la vida económica y la relativización de las cate-
gorías que utilizamos para comprenderla (Bourdieu, 2008)
son centrales para observar que no solo se calcula, sino que
se calcula de diversas maneras en función de los contextos
sociales, culturales e institucionales, de una multiplicidad
de dineros, de herramientas de cálculo y, además, de los
consumos en juego. Y que incluso hay ocasiones en las que
no se calcula (Callon y Latour, 2011).

Partiendo de los análisis sobre el carácter no neutral
del dinero (Zelizer, 2011; Guyer, 2004; Maurer, 2006), es
posible observar los sentidos múltiples que adquiere en
contextos sociales y culturales específicos y, de esta mane-
ra, cómo se crean y recrean constantemente diversos tipos
de dinero: el vinculado al trabajo, al juego, a una heren-
cia, al delito, etc. En esta línea, el dinero del juego puede
entenderse como una “pieza” monetaria clave en la vida de
quienes juegan (Wilkis, 2013), pero también de los propios
Estados que regulan y explotan dicha industria. En este
sentido, el análisis de dicho dinero puede constituir una
puerta de ingreso particularmente fecunda para una socio-
logía económica que sea, al mismo tiempo, una sociología
de la vida cotidiana. En la medida en que, como expondré
luego, la quiniela es un juego que se juega de manera prác-
ticamente diaria, en los intersticios del tiempo reglado del
trabajo y de las obligaciones, su presencia constante (ese
decorado al cual no le prestábamos atención) quizás puede
decirnos bastante sobre la vida misma de esas personas,
pero también algo acera de nuestra sociedad. El azar, pero,
más particularmente, la suerte que le depara a cada persona
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(“Si no es para uno, no es para uno”, repetían mis entre-
vistados), los vínculos entre números y sucesos, sueños y
conmemoraciones, las esperanzas de “salvación”, la convic-
ción de las predicciones, los cálculos esotéricos, el aspecto
sacrificial del gasto, el exceso por momentos virulento de
su improductividad constituyen la dimensión negada (y, sin
embargo, cotidiana) de una versión entusiasta de la moder-
nidad que en los hechos es constantemente contradicha. Y
no solo por quienes apuestan, sino por una industria que
está organizada, en primer y último lugar, por los Estados.

Todo esto se pone en juego en torno a las apuestas, y
tanto más cuanto más tratemos de incorporar una mirada
que se coloque no sobre actores particulares, sino sobre las
lógicas que atraviesan el juego en cuanto hecho social. De
esta forma, no es mi intención abordar la quiniela como
un fenómeno exótico dentro de nuestras sociedades racio-
nalizadas, sino que, retomando la perspectiva de Georges
Bataille (1974), parto de asumir esa dimensión abyecta de
supuesta “irracionalidad” como consustancial de lo social
mismo.

Ahondemos un poco más. La dimensión monetaria es
sin duda fundamental desde que los juegos de azar aparecen
como juegos en los que “se debe” apostar para que los juga-
dores se sientan atraídos no solo por la posible recompensa,
sino también por la emoción que conlleva esa trasgresión
sacrificial del dinero. En este sentido, el dinero no es una
dimensión añadida, sino que hace al juego. Pero es posi-
ble ir más allá y preguntarse también por sus dimensiones
no económicas ni lúdicas. En términos transaccionales, se
trata de un bien que no es como cualquier otro en cuanto
es inmaterial: básicamente conlleva la adquisición de una
esperanza. Se paga el número apostado, pero la realización
de aquello que se paga no es evidente. Solo se adquiere un
número que se espera que salga ganador. La apuesta pue-
de considerarse como un fenómeno de esperanza (Mauss,
1979), lo cual no es privativo de determinadas circunstan-
cias o prácticas, sino que, como expondré luego, es uno de
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los elementos fundamentales de la vida colectiva, aun en los
campos que más se afanan por el cálculo y la previsibilidad9.
Como bien sabía Spinoza, las acciones y las pasiones en
nuestro cuerpo van a la par de las acciones y las pasiones en
nuestro espíritu: no hay separación, y todo lo que es acción
en el cuerpo es acción en el alma, así como todo lo que
es pasión en el alma es pasión en el cuerpo. La esperanza
supone también considerar la “totalidad del hombre, de su
cuerpo, sus instintos, sus emociones, sus deseos, sus per-
cepciones y de su inteligencia” (Mauss, 1979: 286). En este
sentido, el juego, como la plegaria (Mauss, 1970), supone
determinados estados mentales y corporales, y hacer una
sociología de la quiniela puede tener la potencia de ser una
puerta de ingreso a esa totalidad.

Pero el problema radica en dar cuenta de cuál es el
objeto de la esperanza. En efecto, si no se trata (aunque
sin dudas esté presente) solo de la posible ganancia ni de
la diversión o el esparcimiento que implica el mero hecho
de jugar, se debe aspirar a encontrar otra respuesta a las
preguntas de qué es lo que conlleva el hecho de ganar, y
a la correlativa de qué es lo que hace de la quiniela una
forma especialmente accesible a dicha esperanza para sus
jugadores. Suponer que el juego tiene como objetivo la bús-
queda de ganancia convertiría a los apostadores en unos
agentes irracionales o engañados –hipótesis que ha sido la
predominante durante mucho tiempo–, cuando cualquiera
de ellos sabe que, en el largo plazo, jugar implica pérdida. Al
mismo tiempo, contentarse con la búsqueda de emoción o
esparcimiento es simplemente quedarse con el discurso más
superficial, no solamente de los jugadores, sino también de

9 Sin dudas, los fenómenos bursátiles son una demostración de esto, tal como
lo señala el mismo Mauss (1979). Se adquiere un título bajo la esperanza de
que su precio sea mayor en el futuro, el cual finalmente no puede ser predi-
cho por ningún algoritmo. Por lo demás, sobre la relación entre juego y las
prácticas financieras, puede verse Delfino Kraft (2011). Más recientemente,
el sociólogo Jens Beckert (2016) ha trabajado sobre la importancia de las
expectativas ficcionales para la dinámica del capitalismo.
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las propias instituciones organizadoras, lo cual parece no
aportar demasiado ni explicar cómo funciona esa diversión
y en qué consiste, especialmente cuando el juego se torna
amargo frente a sucesivas pérdidas.

En este punto entra en juego un nuevo elemento que lla-
maré, retomando un término nativo, salvación10. En efecto,
salvarse no tiene un significado sencillo, en cuanto implica
elementos monetarios pero también, es posible decir, exis-
tenciales. Rastreando la temporalidad de la práctica concre-
ta del juego, trataré de indagar qué implicancias materiales
e ideales puede tener dicha salvación en la cotidianidad de
sus jugadores. Se trata, en el fondo, de saber si la propia
actividad rutinaria y ritualizada de la quiniela puede ser una
fuente de dinero y de sentido para esa misma cotidianidad.

Pero hay más. Hacer una sociología de la quiniela no
es solamente ocuparnos de unos parroquianos apostadores,
quienes han sido asociados muchas veces a lo irracional, al
engaño, a la superstición y a lo patológico. También debere-
mos observar cómo se relaciona dicho juego con una indus-
tria perfectamente racionalizada que no ha dejado de crecer
a nivel mundial desde hace poco más de cinco décadas, de la
mano de la legalización y regulación de los Estados y de la
incorporación de explotadores privados y colectivos11. Las
Aguafuertes de Arlt todavía registraban la forma clandestina
y arrabalera de un juego popular cuyo sorteo se realizaba
algunas veces por semana, con epicentro en el barrio y sus
personajes característicos. El paso a las pequeñas estadísti-
cas de la Lotería Nacional, extraídas de un artículo suges-
tivamente intitulado “La apuesta por entrar en la mente
del consumidor”, habla ya de una industria conformada
y en expansión, con su propio marketing, sus estrategias
de venta y un repertorio sorprendente de sorteos diarios,

10 En adelante, los términos nativos serán presentados en cursiva.
11 Un ejemplo de esto último es la autorización que tienen en Estados Unidos

las reservas de pueblos originarios para explotar juegos de azar.
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y legitimada desde el propio Estado nacional. El mismo
artículo señala que

[…] todos los esfuerzos del área comercial radican en la obli-
gación de identificar las necesidades del mercado, definir el
público a seducir y/o conquistar, para luego dar lugar a la
estrategia de posicionamiento, que tiene como objetivo prin-
cipal ubicar la oferta y la imagen de la empresa en un lugar
privilegiado en la mente del consumidor12.

Aunque el juego haya preexistido a su institucionali-
zación, su captura, normalización y expansión por parte
de los Estados permite ampliar las formas de extracción,
e implica un cambio paralelo en la mirada sobre los pro-
pios jugadores y las apuestas, moralmente reprobables para
la economía del siglo XIX. Esto supone dar cuenta de una
lógica más global que supere la visión del mero engaño o
del ardid burgués. Economía del gasto cotidiano, pero tam-
bién –como propondré– de las esperanzas, es a su vez una
economía estatal y una industria prolífera con sus propias
condiciones morales de posibilidad.

La quiniela adquiere entonces una doble relevancia
como objeto de investigación, en cuanto podría ser abor-
dado desde dos puntos de vista o interrogantes que no son
excluyentes. En primer lugar, permite preguntarnos por
una práctica que lleva generaciones en nuestro país y que,
más allá de su legalización en la Capital Federal y en los
territorios nacionales en 1973, ya antes había llegado a ser
considerada condescendientemente como un vicio menor,
casi inocuo, asociado a la cultura popular y al folclore de la
vida en los barrios. Se trataría en este caso de una indaga-
ción sobre la significación cultural que liga a los argentinos
con un juego que, aunque lo compartimos con los urugua-
yos, podría revelar algo de nuestra propia identidad13. A

12 Op. cit., p. 32.
13 En torno a la diferencia entre los conceptos de “cultura” y de “identidad”,

puede verse Grimson (2011).
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este respecto, Roberto DaMatta y Elena Soárez (1999), con
relación al jogo do bicho en Brasil, señalan que instituciones
aparentemente más centrales como el himno, la bandera,
el territorio, el sistema escolar, la industria, el parlamento,
la Constitución, el aparato estatal, el régimen político y la
moneda constituyen un conjunto problemático y siempre
en transformación en comparación con otras instituciones
que, como la cachaça, el carnaval, la música popular, el
almuerzo de domingo, el fútbol y el jogo do bicho, han tenido
una enorme continuidad y proporcionan, por eso mismo,
fuentes de referencia cruciales para constituir algo como tal
como la “identidad brasileña”. En este sentido, la quiniela
también podría pensarse como una de esas instituciones
que, junto a otras como, por ejemplo, el asado, el fútbol y el
truco, constituyen importantes soportes a lo que interpre-
tamos como “argentinidad”.

Por otro lado, la quiniela puede ser interrogada como
una forma de juego que, aunque característica de nuestro
país, se inserta en el desarrollo de un fenómeno más amplio
como es el crecimiento a nivel mundial de la industria de
los juegos de azar durante las últimas cinco décadas, en el
que participan tanto los Estados, a través de la legalización
y regulación, cuanto operadores privados y empresas tec-
nológicas. Se trataría, en esta perspectiva, de preguntarnos
por la especificidad de uno de los juegos más populares
en Argentina, pero en la continuidad que presenta con la
proliferación de dicha industria y del lugar cambiante que
han ocupado las apuestas en las cosmologías dominantes.
En otras palabras, la institucionalización y legalización de
la quiniela podría ser, aun con sus especificidades, tomada
como un caso particular de un fenómeno global.

Del primer abordaje retendré el carácter estable y ruti-
nario de la actividad, no para preguntarnos por su lugar
dentro de determinada configuración cultural (algo sin
dudas relevante, pero que excede este trabajo), sino para
comprender, a partir de lo concreto y cotidiano de su prác-
tica, cuál es la complejidad que encierra para los propios
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jugadores. De esta forma, abordaré la quiniela como una
realidad social y una institución (Henriot, 1969), en el sen-
tido amplio de maneras de pensar y de actuar en común
más o menos rutinarias y ritualizadas (Fauconnet y Mauss,
1969), en las que la práctica y lo simbólico, lo material y lo
ideal se encuentran indisolublemente ligados. En este caso,
me propongo indagar el lugar que ocupa dicha práctica den-
tro del entramado de la vida cotidiana de los jugadores para
ver si puede decirnos algo más acerca de ella. En particular,
sostendré que la quiniela puede pensarse como un juego
que proporciona una forma de ingreso particularmente rica
hacia una sociología de la esperanza de sus jugadores.

Del segundo abordaje, retomaré la contextualización
histórica de los juegos de azar para comprender cómo la
quiniela también se halla vinculada a procesos más amplios
que son a la vez políticos, económicos y simbólicos. La
quiniela es en este caso apenas uno de los juegos que han
proliferado. Junto con ella, podría haber elegido otros como
las máquinas tragamonedas, cuya relevancia económica es
incluso mayor. Sin embargo, esto me alejaría de la cotidia-
nidad que me da la quiniela. No porque no pueda hacerse
también de dichas máquinas un ritual diario, sino porque
la quiniela muestra mucho más marcadamente la presencia
cotidiana del juego, al estar (legal o ilegalmente) distribuida
por todo el territorio de nuestro país, a la vez que posibilita
un uso intersticial del tiempo sin necesariamente contrapo-
nerse con el trabajo u otras obligaciones.

Hacer una sociología de la quiniela, entonces, reque-
rirá situarse en el nivel de los jugadores y de sus lógicas,
pero también en el de la industria, de la política y hasta de
los saberes a partir de los cuales se los constituye. El jue-
go, aunque haya existido siempre, se presenta bajo diversas
configuraciones que solo son accesibles al integrarlos den-
tro de los entramados más amplios de las sociedades parti-
culares (McMillen, 1996; Reith, 1999; Binde, 2005). Pero, al
mismo tiempo, fue durante los últimos 50 años cuando ha
sido objeto de una comercialización sin precedentes a nivel
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global, lo que invita a reflexionar sobre la especificidad de
los juegos de apuesta no únicamente para nuestra sociedad,
sino en cuanto fenómeno mundial.

Los enfoques sobre el juego en ciencias sociales

Como he mencionado, la historia de los juegos es muy anti-
gua, y pueden encontrarse registros de su práctica en las
más diversas culturas y períodos históricos. De hecho, algu-
nas cosmogonías presentan el origen del universo como
un ordenamiento del caos originario a través de un juego
de azar14. Esta presencia podría llevarnos a enfatizar una
aparente universalidad y a esencializar una práctica que, no
obstante, involucra una heterogeneidad de sentidos y for-
mas de organización que son inaprensibles por fuera de los
contextos sociales y culturales de su producción (McMillen,
1996).

Dicha heterogeneidad se ve reflejada en las distintas
conceptualizaciones realizadas desde las ciencias sociales.
No solo por una cuestión de tradiciones y filiaciones teóri-
cas, sino, en mayor medida, por el lugar cambiante que his-
tórica, cultural y moralmente han ocupado los juegos en las
sociedades en las que se hallan los propios investigadores.
Esto significa que las definiciones sobre el juego se vincu-
lan a la relación problemática, periódicamente redefinida,
entre juego y sociedad antes que a una supuesta naturaleza
del fenómeno. Si bien esta aclaración previa demandaría
hacer una sociología de las propias teorías sobre el juego,

14 Los juegos de azar aparecen en varios mitos sobre el origen del mundo. Los
dioses del Olimpo, según la mitología griega, se repartieron sus dominios
a través de un juego de azar; entre los hindúes, se considera que Shivá y
su esposa dieron origen al universo con una partida de dados; en la mito-
logía germánica, los dioses ordenaron el mundo jugando sobre un tablero
(Varenne y Bianu, 1990; Ambrosini, 2007).
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simplemente me limitaré a exponer algunos de los abordajes
que han tenido mayor relevancia en las ciencias sociales.

Sin dudas, los trabajos de Johan Huizinga (1972) y
Roger Caillois (1967) merecen nombrarse en primer lugar
por la influencia que han tenido, y porque algunas de sus
reflexiones (aunque de carácter más ensayístico) resultan
todavía hoy lo suficientemente sugestivas. Ambos autores
continúan una tradición que, desde las Leyes de Platón, ha
idealizado el juego al ver en él una actividad noble que
se encuentra entre los grandes atributos de la humanidad
(Reith, 1999).

En su clásico Homo ludens [1938](1972), Huizinga argu-
menta que, en el fundamento mismo de la cultura y de la
sociedad, se encuentra el juego, y que la civilización surge y
se desarrolla en y como un juego, en cuanto este proveería
de la necesaria creatividad, energía y disposición espiritual
para el desarrollo de la cultura. Pero, más allá de la hipóte-
sis central del libro, interesa la caracterización formal que
realiza de dicha práctica, dado que se ha convertido en la
referencia ineludible de todos los trabajos posteriores.

Para Huizinga todo juego es, en primer lugar, una acti-
vidad libre: no hay juego donde exista mandato de jugar; no
se desarrolla por una necesidad física ni por un deber moral
y en cualquier momento se es libre de abandonar el juego.
Constituye una esfera de actividad espacial y temporalmen-
te separada de la vida cotidiana, hacia la cual se escapa
momentáneamente y en la que se actúa “como si”, pero sin
estar privada de seriedad. Se halla, de esta forma, por fuera
del proceso de satisfacción directa de necesidades y deseos,
e incluso interrumpe dicho proceso. En este sentido, se tra-
taría de una actividad desinteresada cuya función cultural
sería satisfacer ideales de expresión y de convivencia.

Por su parte, Roger Caillois, en Le jeu et les hommes
[1967](1967), retoma el trabajo de Huizinga en sus aspectos
esenciales al considerar la actividad lúdica como una de las
fundamentales del ser humano. Muy cercano a su predece-
sor, considera que todo juego se caracteriza por ser
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1. una actividad libre en la que se entra y se sale a volun-
tad del jugador;

2. separada espacial y temporalmente;
3. incierta, en cuanto conocer el resultado de antemano

destruiría el sentido del juego;
4. improductiva, dado que no genera bienes ni riqueza y,

en el caso de los juegos de dinero, solo lo hace cambiar
de manos;

5. reglada por leyes que instauran un orden fijo; y
6. ficticia, acompañada de la conciencia de irrealidad o

simulación.

A estas características generales, Caillois agrega una
clasificación de los juegos en cuatro grandes categorías: los
de destreza y competición (agon), los de imitación (mimicry),
los de vértigo (ilinx) y los de azar (alea). En el primer grupo,
ubica a los juegos de competencia, basados en un enfren-
tamiento entre contendientes que compiten en igualdad de
oportunidades. Los juegos de imitación, por su parte, se
basan en la simulación o la ilusión, generalmente a través
de la caracterización de un personaje ilusorio. Los juegos
de vértigo se orientan a la búsqueda de tal sensación e,
incluso, del pánico. Desde la calesita hasta la montaña rusa
son ejemplos de ellos, pero siempre a condición de que
se produzcan bajo situaciones controladas. Finalmente, los
juegos de alea son competencias que, a diferencia del agon,
se fundamentan en la destreza para aprovechar la suerte.

La sugestiva propuesta de Caillois es que existiría una
reciprocidad entre una cultura y sus juegos característicos,
en cuanto estos reflejarían tradiciones y actitudes propias
de esta, al tiempo que, al educar y entrenar a los jugadores
en sus virtudes y excentricidades, sutilmente las corroboran
en sus hábitos. Si cada sociedad tiene juegos que les serían
característicos, podría establecerse una correspondencia
entre estos y determinados tipos históricos de sociedades.
De esta manera, Caillois argumenta que ha habido un tras-
paso desde sociedades dionisíacas basadas en los principios
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del vértigo y la simulación hacia las modernas racionali-
zadas gobernadas por la competencia y el azar. El mundo
moderno se caracterizaría por las democracias racionales,
cuyos principios son los de agon y alea, en tanto que las for-
mas dionisíacas habrían ido retrocediendo, aunque sin des-
aparecer, manteniéndose relegadas justamente a las formas
de juego que, como señalan Elías y Dunning (1992), sub-
sistirían como elementos catárticos de deseos y tensiones
sublimadas.

Pero estas visiones centradas en los aspectos más posi-
tivos de los juegos no siempre fueron las privilegiadas cuan-
do se involucraban apuestas. Una segunda tradición, que ha
sido por lo general la dominante, ha visto allí una activi-
dad improductiva e irracional considerada, por esto mismo,
como problemática y de potenciales efectos disolutivos para
las personas. En su Ética a Nicomaqueo Aristóteles ya había
visto en ella la persecución de una sórdida ambición, tradi-
ción que aún puede rastrearse en nuestros días en diversos
análisis psicológicos y médicos (Reith, 1999), pero también
sociológicos y de las ciencias sociales en general.

Los juegos de azar, y particularmente la lotería, siempre
constituyeron un reto para la teoría económica, dado que se
trata de un bien con valor esperado negativo (Garvía, 2009),
contradiciendo todos los supuestos de lo que el hombre
económico debería ser. En este sentido, el problema de la
racionalidad es el lente a partir del cual se ha intentado dar
cuenta de dichos juegos. Para los economistas clásicos, las
respuestas se centraron en motivaciones irracionales vin-
culadas a la autocomplacencia, al impulso o al autoengaño.
Así, por ejemplo, Adam Smith (2010) consideraba que la
gran popularidad de las loterías se debía a la tendencia de
los individuos a sobreestimar su probabilidad de ganancia.
De manera similar, William Petty (1905) veía a los jugado-
res como tontos autocomplacientes con una buena opinión
sobre su propia suerte, y Jean-Baptiste Say (2001) no dudaba
en vincular el impulso al juego con el crimen y el suicidio.

28 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



Más adelante, tratando de superar la irracionalidad
como factor explicativo, se han ensayado algunas respuestas
tendientes a subsanar la incompatibilidad entre la maximi-
zación de riqueza y la constatación de la pérdida que todo
juego de apuestas conlleva. La teoría de la utilidad esperada
(Frideman y Savage, 1948), la búsqueda de placer como ele-
mento central de la participación en el juego (Conlisk, 1993;
Walker, 1998), la teoría de la adicción racional (Becker y
Murphy, 1988; Chang, 2004; Farrell et al., 1999; Mobilia,
1993) fueron algunas de las soluciones que intentaron darse
a lo que parece ser un enigma para las ciencias económi-
cas. Sin embargo, en todos los casos, resultó problemático
arribar a un modelo único sin redundar en proposiciones
circulares imposibles de falsear, o en contrasentidos tales
como que la leche resultaría más adictiva que los cigarrillos
(Auld y Grootendorst, 2004)15.

En cuanto a los trabajos realizados desde la sociología,
debe remarcarse una paradoja. Por un lado, el juego ha sido
una de las analogías que han utilizado diversas tradiciones
para interpretar y comprender el mundo social. En efecto,
la metáfora lúdico-deportiva (Lahire, 2006) ha provisto de
un repertorio de analogías tales como jugador, competen-
cia, apuesta, triunfo, ganancia, regla del juego y pérdida,
entre otras por el estilo, utilizadas sucesivamente por diver-
sos autores para dar cuenta de las prácticas sociales. Sin
embargo, por otro lado, los juegos de apuesta por sí mismos
siempre resultaron un objeto poco interesante en relación
con otros temas, quedando encasillados dentro de conduc-
tas desviadas y minoritarias. Autores clásicos como Pareto
(1980) y Simmel (1977) ya veían los juegos de lotería como
una actividad irracional, aunque, en el caso de este últi-
mo, no desprovista de sentido (1988). En el caso de Marx
(2003), en una escueta referencia a la lotería de Napoleón III,

15 Para una revisión de las críticas a estas perspectivas, puede verse Garvía
(2009) y Elster y Skog (1999).
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consideró el asunto como un engaño al proletariado basado
en una ilusión de salvación individual.

Sin embargo, los trabajos sociológicos que han abordado
el tema no son nulos. En un nivel de análisis macro, desde el
estructural-funcionalismo se han desarrollado perspectivas
que cuestionan la visión del juego como desviación y pato-
logía, observando en él una función social latente: se trataría
de una válvula de escape para las tensiones y frustraciones
individuales que canalizaría las demandas potencialmente
disruptivas generadas por el sistema de producción indus-
trial (Devereux, 1980). En la base de estos análisis, estarían
las contradicciones culturales del capitalismo entre, de un
lado, demandas de rutina, ordenamiento y previsibilidad y,
del otro, una presión latente hacia la experimentación, la
toma de riesgos y la actitud emprendedora (Frey, 1984).

Los abordajes centrados en este aspecto catártico tuvie-
ron gran repercusión durante las décadas del 50, 60 y 70, en
las que los juegos de dinero aparecían como una actividad
cuya dimensión simbólica actuaría como compensatoria
frente a las privaciones y frustraciones sociales (Bloch, 1951;
Zola, 1963; Herman, 1967; Newman, 1972). Para quienes
se privaba la persecución legítima de riqueza, dichos juegos
se observaban como una economía alternativa con sus pro-
pias reglas y medidas de éxito, aunque no se descartaban
los efectos disfuncionales que pudieran traer. La conclusión
lógica de estos análisis era que el juego podía ser permitido
en tanto no implicara costos mayores a sus beneficios para
el sistema social. En cualquier caso, todos se acercaban al
punto de vista de una vasta literatura psicológica que en
aquella época trataba el asunto, marco de referencia que
muchos sociólogos se vieron tentados de utilizar (Bernhard
y Frey, 2006).

En una vertiente marxista de este funcionalismo, se ha
argumentado más recientemente que la lotería representa-
ría una solución recaudatoria en períodos de crisis fiscal,
reconvirtiendo la angustia y la frustración personales en
una actividad benéfica para el sistema (Nibert, 2000). Como
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señala Garvía (2009) desde la nueva sociología económica,
todos estos autores comparten con las explicaciones eco-
nómicas una visión atomista del fenómeno, en cuanto se
trataría de un ajuste individual a condiciones difíciles y
socialmente inducidas, desestimando así los contextos de
relaciones sociales en los que el actor se halla inmerso.

Una perspectiva diferente fue ofrecida por Erving
Goffman (1970), quien intentó centrarse en la experiencia
misma de los jugadores y en sus interacciones en las situa-
ciones de toma de riesgos. Para esto propuso el término
acción, tomándolo del argot de los jugadores en Estados
Unidos para referirse a las apuestas, actividad que asimis-
mo proporciona para este autor el prototipo de la acción.
Según Goffman, el común denominador de los momentos
de acción es que el individuo acepta riesgos consecuenciales
que son percibidos como evitables. Pero, atrás de esta apa-
rente irracionalidad, señala, dichos riesgos son un medio
para el mantenimiento y la adquisición de carácter. El jue-
go y la búsqueda de acción serían entonces una forma de
obtener algunos de los beneficios morales del heroísmo y la
determinación e integridad del carácter en sociedades don-
de los espacios para el ejercicio de esas cualidades se habrían
visto reducidos. Pero, además, Goffman propuso un análisis
de la organización física y social de estas actividades para
facilitar el desarrollo de la acción, como la disposición de los
casinos, el ceremonial de la corrida de toros o las caracte-
rísticas técnicas de los vehículos en las carreras automovi-
lísticas. Esto resulta de gran relevancia a la hora de indagar
cómo determinados dispositivos se relacionan con las prác-
ticas de los agentes, facilitándolas o restringiéndolas.

Otros trabajos también recobran la importancia de las
relaciones personales en el consumo de lotería. Tal es el
caso de Light (1977) sobre el papel preponderante de la
confianza personal para una lotería ilegal en los barrios
marginales afroamericanos en Estados Unidos, y de Adams
(1996), quien realiza un estudio de las redes sociales de los
jugadores y observa cómo influye en estos la presencia de
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otros jugadores en sus redes. Asimismo, este último hace
hincapié en la dimensión social del consumo al mostrar la
presencia de fechas emocionalmente significativas de la red
primaria de relaciones para la elección de números jugados
(2001). Estos elementos, como expondré luego, resultarán
muy relevantes para comprender las lógicas de las apuestas
en el caso de la quiniela.

Otro trabajo que explora la experiencia del juego por
parte de los actores es el de Elías y Dunning (1992), que
ponen en perspectiva sociogenética el ocio y la emoción en
las sociedades industrializadas avanzadas. En ellas el juego
se presenta como un espacio en el que es posible aún expre-
sar en público el desbordamiento de las emociones, presen-
tándose así como la contracara del control y de las restric-
ciones que se imponen en el proceso de la civilización.

Dentro de la sociología económica, se encuentra el
trabajo ya mencionado de Garvía (2009). Retomando los
trabajos de Polanyi (1976) y Granovetter (1985) sobre la
embeddedness, el autor da cuenta de cómo la compra de
billetes de lotería en España se halla inmersa en una red
de relaciones personales que hace del juego en compañía
un rasgo distintivo del juego en ese país, aunque dejando
las dimensiones institucionales de lado. Por su parte, Jens
Beckert y Mark Lutter (2008) realizan un trabajo sobre el
impacto de la distribución de los beneficios de la lotería
en la estructura social alemana, mostrando que se trataría
en realidad de un impuesto fuertemente regresivo. Tam-
bién desde la sociología económica, pero centrándose en la
constitución de los mercados, Steiner y Trespeuch (2013)
abordan la cuestión de cómo se configura la mercantiliza-
ción de un bien impugnado moralmente, como los juegos
de azar online en Francia. Este trabajo resulta relevante
porque aporta algunos elementos para la compresión de la
relación entre los intereses mercantiles que se constituyen
como legítimos y las pasiones vistas como peligrosas por
determinadas sociedades.
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Desde la antropología también se han privilegiado las
relaciones sociales para el análisis de los juegos y de los
riesgos, viendo a los primeros como un ámbito en donde
las posiciones sociales y las alianzas de grupo pueden ser
negociadas y representadas (Geertz, 2001; Douglas, 1992;
Malaby, 2003). Si bien los estudios etnográficos sobre los
juegos no son abundantes (Binde, 2009), existen trabajos
que, desde diferentes perspectivas, describen uno o más jue-
gos de apuestas en un momento determinado, centrándose
en los comportamientos, las motivaciones y las actitudes
de los jugadores, dando cuenta de los contextos culturales,
societales y organizacionales. La principal enseñanza de
estos trabajos es que, a través de los métodos utilizados,
puede accederse a una comprensión más profunda de las
prácticas y al punto de vista nativo. De esta forma, tienen el
potencial para revelar racionalidades situadas (Neal, 2005),
las pautas de pensamiento, los lugares, las interacciones y la
manera en que el dinero se gasta en apuestas, tanto en las
sociedades occidentales (Browne, 1989; Cotte, 1997; How-
land, 2001; Malaby, 1999; Neal, 1998), cuanto en las no
occidentales (Mitchell, 1988; Hayano, 1989; Heine, 1991;
MacLean, 1984; Riches, 1975; Zimmer, 1986).

Un trabajo antropológico que ya he mencionado es el
de Roberto DaMatta y Elena Soárez (1999). Este resulta
significativo porque, en primer lugar, aborda un juego con
características similares a la quiniela, el jogo do bicho brasile-
ro, por lo que constituye una referencia ineludible al ser el
estudio más próximo en términos de las características pro-
pias del juego. Y, en segundo lugar, porque los autores ven
en él una persistencia de lo “antimoderno” en las sociedades
capitalistas racionalizadas. Desde un punto de vista estruc-
turalista, señalan que dicha práctica puede verse como un
“operador totémico” que permite ligar todo con todo, un
sistema clasificatorio que es, de hecho, “un antídoto contra
la impersonalidad y el desencanto del mundo que, como
percibió Max Weber, marcan el ethos moderno” (DaMatta y
Soárez, 1999: 36).
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Más allá de estas investigaciones precisas, en las últi-
mas décadas ha habido un creciente interés por el fenó-
meno de los juegos de apuesta en diversos países (Schmoll,
2011), tanto por las implicancias económicas que conllevan
para los Estados y para la industria lúdica (Reith, 2004) –y
particularmente en lo relativo a las cuestiones de delitos
financieros–, cuanto por la mayor preocupación por los
llamados “costos sociales” que implica el denominado “jue-
go compulsivo”16. Muchos de los nuevos trabajos sobre las
diversas dimensiones del fenómeno se han ubicado dentro
de lo que se conoce como gambling studies, campo que ha
visto una creciente institucionalización, expansión y visibi-
lidad a partir de los años 90, con especial énfasis en los paí-
ses anglófonos17. Allí confluyeron diversas disciplinas, tales
como la psicología, la sociología, la historia, la antropología,
la economía, las ciencias informáticas, las matemáticas y el
derecho, aunque esa confluencia no ha implicado necesaria-
mente perspectivas o intereses comunes. Por el contrario,
los trabajos se han visto acotados a dimensiones que no han
salido de las preocupaciones de dichas disciplinas o de las
posiciones que los diversos agentes y sus instituciones man-
tienen dentro de la industria. Nuevas revistas18 y centros
de investigación19 se han organizado y conviven en torno

16 Este incremento de los trabajos se ha concentrado particularmente sobre los
juegos en Internet, dado que allí todavía subsiste, en la mayoría de los casos,
un vacío legal que imposibilita la fiscalización y el control de estos.

17 Esto no parece casual dado que fue en aquellos países donde, hasta hacía
pocas décadas, todavía recaía sobre el juego una condena moral, y donde a
la vez se experimentó una liberalización más notoria. Así, Eadington y Frey
señalaban en 1984 que “los juegos de apuestas se han movido de una postura
de condena moral a una moralmente ambigua” (Eadington y Frey, 1984: 9).

18 Tales como Journal of Gambling Studies (1985), Gambling Issues (2000), Inter-
national Gambling Studies (2001), The Journal of Gambling Business and Econo-
mics (2007), Analysis of Gambling Behavior (2007), Journal of Asian Journal of
Gambling Issues and Public Health (2010), Revista di Diritto del Giochi e delle
Scommesse (2010) –los años entre paréntesis son los de aparición de las
revistas y no corresponden a una cita bibliográfica–.

19 Solo algunos de ellos son The Society for the Study of Gambling (1977),
European Association for the Study of Gambling (1993), Alberta Gambling
Studies Institute (2001), The UCLA Gambling Studies Program (2005), The
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a los estudios sobre la salud, la economía, los impuestos, la
legislación, la cultura, la racionalidad, entre otros, muchas
veces financiados por la misma industria (Adams, 2011;
Griffiths y Auer, 2015; Kindt, 2003). Pero, más allá de la
fragmentación en esta variedad de temáticas, lo que señala
este creciente interés es la dimensión que viene tomando el
fenómeno. En otros términos, esta diversidad de enfoques y
disciplinas es un indicador de todo aquello que está en juego
en esta industria y de los múltiples actores implicados.

La quiniela: nociones básicas

Aunque espero que los pormenores del juego se vayan dilu-
cidando a lo largo del presente libro, es necesario introducir
algunas mínimas nociones sobre la quiniela. Se trata de un
juego relativamente sencillo, al menos en su modalidad tra-
dicional, que es la más jugada y sobre la que me centraré en
este trabajo. Consiste en el sorteo de 20 números de cuatro
cifras, entre el 0000 y el 9999, que son ordenados de acuer-
do a un sorteo paralelo que determina los lugares de ubica-
ción (del 1 al 20). El jugador puede elegir un número de uno,
dos, tres o hasta cuatro cifras y la ubicación a la que quiere
apostar. Por ejemplo, jugar el 14 a la cabeza significa que se
jugará por dicho número al primer lugar de ubicación entre
los 20 sorteados, que es el que más premio otorga. Tam-
bién puede jugarse a los premios, es decir, a los lugares de
ubicación que van desde el segundo hasta el quinto, hasta
el décimo y hasta el vigésimo, para cuyos casos descienden
respectivamente los premios otorgados.

Las apuestas pueden ser por los montos que desee rea-
lizar el jugador, aunque, durante el trabajo de campo, tenían
un mínimo obligatorio de 50 centavos. A su vez, cada boleta

Centre for Gambling Studies (2007), The National Association for Gam-
bling Studies Inc. (2010), Asia Pacific Association for Gambling Studies
(2010), entre otros.
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emitida o extracto debía contar con un mínimo apostado de
un peso20. Esto significa que debían jugarse, al menos, dos
números por 50 centavos a un mismo sorteo; o bien por un
mismo número, pero en dos sorteos de dos loterías distin-
tas para un mismo horario, es decir, jugar por ejemplo el
14 en La Nacional (actualmente Ciudad) y en Provincia para
el sorteo de La matutina (el de las 14 horas). En el primer
caso, se trata del sorteo organizado por la antigua Lotería
Nacional S.E. (LN de ahora en más) –actualmente la Lotería
de la Ciudad (LC)–, y, en el segundo, del efectuado por el
Instituto Provincial de Lotería y Casinos de la Provincia de
Buenos Aires (IPLC en adelante).

En nuestro país, la legislación sobre el juego es un poder
no delegado por la Constitución Nacional al Gobierno
Federal, por lo cual queda bajo la potestad de las provin-
cias (artículos 121 y 75 de la Constitución Nacional). Esto
hace que haya tantas Loterías21 como provincias, y que cada
institución tenga la potestad sobre sus juegos. Hasta el año
2018, LN administraba sus juegos en la Ciudad de Buenos
Aires y en territorios nacionales. Sin embargo, dado que,
luego de la reforma de la Constitución Nacional en 1994 la
Ciudad de Buenos Aires pasó a ser una entidad autónoma,
se estableció un conflicto jurisdiccional en torno a la potes-
tad para administrar el juego en dicha ciudad. El desarrollo
del conflicto llevó a que, desprovista ya de territorialidad,
la LN se disolviese en 2018 y ocupase su lugar la Lotería
de la Ciudad para hacerse cargo de los juegos de la Ciudad
de Buenos Aires. Desde entonces, el sorteo conocido como
de La Nacional pasó a ser de La Ciudad. Esto es importante
porque, dado que mi trabajo de campo se realizó durante la

20 Posteriormente, dicho mínimo se ha ido incrementado sucesivamente
siguiendo a la inflación. A diciembre de 2021, el mínimo en la Lotería de la
Ciudad y en el Instituto Provincial de Lotería y Casinos de la Provincia de
Buenos Aires era de 4 pesos por extracto (ticket emitido).

21 Utilizaré “Lotería” (con mayúscula) para referirme a la institución organiza-
dora, para diferenciarla de “lotería” como juego.
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existencia de la LN, mantendré los términos nativos utili-
zados entonces para referirse a los sorteos.

A diferencia de los juegos poceados, en los que los pre-
mios dependen de la cantidad recaudada en las apuestas (o
sea el pozo), la quiniela es un juego bancado: cuenta con
premios fijos que son pagados por la institución organiza-
dora. Estos se basan en una multiplicación de la cantidad
apostada por un número estipulado. Por cuánto será mul-
tiplicado depende de la cantidad de cifras apostadas y del
lugar de ubicación al que se haya apostado, que, en la casi
totalidad de los casos, se trata de a la cabeza. En este caso,
por ejemplo, apostar un peso al 14 implicaría un premio de
70 pesos, en tanto que, si la apuesta fuese de 50 centavos,
se trataría de 35. Más adelante incluiré la tabla de premios
para cada caso.

Cada boleta puede albergar hasta ocho números apos-
tados, pero nada impide que un jugador apueste a más
números. A pesar de la división en jurisdicciones, es posible
apostar a quinielas organizadas por diferentes instituciones
a través de lo que se conoce como “Quiniela Conjunta”
o “Quiniela Múltiple”. Se trata de los acuerdos efectuados
entre distintas instituciones para ofrecer sus respectivos
sorteos en otras jurisdicciones o bien para utilizar los sor-
teos de una de ellas para poder apostar en la propia juris-
dicción. De esta forma, estando en la Provincia de Buenos
Aires, por ejemplo, puede apostarse a los sorteos de la LN,
de la Lotería Uruguaya o de la Lotería de Santa Fe, entre
otros. Los sorteos del IPLC y de LN coinciden en sus hora-
rios, siendo cuatro diarios entre lunes y sábado22 (La pri-
mera, Matutina, Vespertina y Nocturna), en tanto que para la
Lotería Uruguaya solo se realizan dos sorteos por día entre
lunes y viernes (Vespertina y Nocturna) y uno para los días
sábados. En el caso de otras loterías provinciales, aunque
tengan más sorteos en sus jurisdicciones, pueden apostarse

22 La cantidad de sorteos de los días sábados aumentó de tres a cuatro con
posterioridad al trabajo de campo.
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desde la Provincia de Buenos Aires o desde la Ciudad de
Buenos Aires en acotados días y horarios.

Se puede notar ya que el juego va tomando configu-
raciones algo más intrincadas de acuerdo a los entramados
institucionales que lo conforman. No existe juego por fuera
de las reglas que lo constituyen y, en este caso, se suman las
divisiones jurisdiccionales que, lejos de competir entre sí,
multiplican las posibilidades de apuestas sin perjuicio de las
recaudaciones. Diversas instituciones hacen distintos jue-
gos de quiniela al tener cada una su sorteo o la administra-
ción de las apuestas sobre la base de un sorteo ajeno, como
sucede en algunas provincias. Pero aquí me centraré bási-
camente en la quiniela tal como se ofrece en la Provincia de
Buenos Aires, lugar donde realicé mi trabajo de campo.

Hasta aquí he comentado la apuesta directa a la quinie-
la, es decir, a un número específico. Existen, sin embargo,
otras modalidades de juego, como la redoblona. No entraré
en detallarla, puesto que he decidido dejarla mayormente de
lado por la escasa significatividad que tiene en relación con
la directa, pero diré al menos que se trata de apuestas com-
binadas a dos números de dos cifras en diversos lugares de
ubicación. Lo mismo sucede con otras modalidades como
la Quiniela Plus (IPLC) o La Quiniela Poceada (LN), ambos
juegos poceados consistentes en acertar una serie de núme-
ros y cuyos premios son mucho más cuantiosos (y difíciles
de obtener).

Sobre la metodología

El presente libro se basó principalmente en un trabajo de
campo etnográfico realizado en dos agencias oficiales del
Instituto Provincial de Lotería y Casinos de la Provincia
de Buenos Aires, ambas pertenecientes a la misma persona.
Pero es conveniente aclarar que el objeto de estudio no
se trata de una población circunscripta geográficamente o
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de grupos con una identidad compartida, sino de personas
muchas veces distantes unas de otras que comparten un
aspecto de sus vidas al ir a jugar a la quiniela. En este
sentido, como señala Guber, “el campo no es un espacio
geográfico, un recinto que se autodefine desde sus límites
naturales (mar, selva, calles, muros), sino una decisión del
investigador que abarca ámbitos y acciones” (Guber, 2008:
84). Por esto no me he privado de recurrir a otras fuentes y
escenas por fuera de dichas agencias, toda vez que pudiera
aportar nuevos datos.

La primera de las agencias –a la que llamaré “La Quin-
ce”23– se hallaba ubicada en una zona céntrica de Belén de
Escobar, cabecera del partido de Escobar, emplazado a unos
50 kilómetros al nordeste de la Ciudad de Buenos Aires. Allí
concurrí entre el 25 de enero de 2011 hasta el 25 de agos-
to del mismo año. El trabajo de campo fue terminado en
dicha fecha debido a que los dueños (Sandra y su exmarido)
decidieron vender la chapa de la agencia, es decir, venderle
el fondo de comercio a otro agenciero. La agencia estaba
emplazada en una de sus arterias principales y a pocas cua-
dras de la terminal de ómnibus, rodeada por una gran canti-
dad de comercios de todo tipo, restaurantes, bares y oficinas
públicas, lo cual generaba un gran movimiento en la zona.
Se hallaba en diagonal a una plaza que, de un lado, servía de
paseo para una feria de artesanos y, del otro, lindaba con la
estación de tren, junto a la cual se encontraba un mercado
popular de ropa. Escobar mantenía en muchos aspectos la
forma de vida de un pueblo semirrural, pero con el cre-
cimiento de una gran localidad. En el censo nacional de
2001, el partido contaba con 178.155 habitantes, mientras
que, para el censo correspondiente al 2010, se habían incre-
mentado un 20 %, hasta los 213.61924. Esto le otorgaba una

23 Todos los nombres propios relativos al trabajo de campo en las agencias han
sido modificados para preservar la identidad de quienes me han brindado
su confianza.

24 Datos del Instituto Nacional de Estadística y Censos.
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mixtura social particular que se veía reflejada en la agen-
cia, donde se entremezclaban paisanos con sombreros del
Gauchito Gil25, conductores de programas radiales locales
de folclore, gendarmes, barrenderos, obreros industriales,
maestras de escuela, feriantes y comerciantes prósperos.

La segunda agencia se ubicaba en el municipio de Mar-
tínez, partido de San Isidro, Región Metropolitana Norte de
la Ciudad de Buenos Aires26. Allí permanecí desde el 26 de
julio de 2011 hasta el 6 de septiembre de 2012. Eso hace un
total de 20 meses de trabajo de campo. Esta segunda agen-
cia –que llamaré “El Veintidós”– fue adquirida por Sandra
mientras me encontraba realizando trabajo de campo en
Escobar. Se ubicaba en un barrio residencial de clase media
al oeste de la avenida Santa Fe, dirección contraria al Río
de la Plata. Esta aclaración resulta relevante porque, hacia
el este de dicha avenida, se eleva la posición social de los
vecinos. El Veintidós también se encontraba en una zona
“céntrica”, pero de extensión y movimiento muchos más
reducidos que La Quince. Se trata de uno de esos centros
de barrio típicos que son de apenas dos cuadras. En nuestro
caso, consistía en una plaza que ocupaba toda una man-
zana, rodeada por una iglesia, una delegación municipal y
comercios de variados rubros, entre los que se encontraba
la agencia.

Las diferencias entre ambos locales eran notorias, aun-
que sin ser universos sociales enteramente disímiles. El
movimiento en El Veintidós era bastante menor al de La
Quince, pero aun así resultaba lo suficientemente alto para
los estándares del barrio. La media de edad de los jugadores
aumentaba en Martínez, al tiempo que subía levemente el
perfil socioeconómico. De hecho, parecían ser correlativos:
eran mayormente personas jubiladas, residentes de la zona,

25 El Gauchito Gil es un santo popular argentino, no reconocido como tal por
la Iglesia católica.

26 A diferencia de lo ocurrido en Escobar, el partido de San Isidro mantuvo
una variación casi nula en su población entre los censos 2001 y 2010,
pasando desde los 291.505 habitantes hasta los 292.878 (fuente: INDEC).
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quienes elevaban el perfil social del público apostador en El
Veintidós. Muchos otros eran empleados que se desempe-
ñaban en las inmediaciones: remiseros, albañiles, emplea-
dos municipales, cuentapropistas, canillitas, mozos, etc. En
este sentido, la composición de los públicos mantenía cier-
ta homogeneidad. Pero más allá de dichas características,
subsistía otro punto de contacto: las bromas, las formas
de apuesta, los dichos, la seriedad en juego, todo esto era
idéntico.

En ambas agencias pude tener un trato directo con
los jugadores, permaneciendo ya detrás del mostrador o
delante de él, en mera observación, interacción o realizando
alguna actividad que no involucrara (por decisión propia)
manejo de dinero. En cualquier caso, la permanencia en
diversos horarios me posibilitó acceder a la cotidianidad
de la agencia y de sus públicos, al conocimiento nativo del
juego (para alguien que nunca tuvo predilección por las
apuestas ni tampoco por los juegos), sus operaciones y sus
sentidos desde la propia perspectiva de los actores.

Al trabajo etnográfico localizado, deben añadírsele los
encuentros y las entrevistas que mantuve con jugadores en
otros ámbitos ajenos a las agencias mencionadas, así como
escenas observadas en determinados lugares vinculados de
alguna manera al juego. La elección de las agencias se rela-
ciona con una estrategia metodológica antes que con una
población bien definida, por lo que el campo, como adelan-
tamos, se extiende más allá de los límites físicos y geográfi-
cos de aquellas.

Pero el trabajo etnográfico es apenas uno de los momen-
tos de este libro. La búsqueda de datos cuantitativos fue
un trabajo igualmente arduo, especialmente por los huecos
y las contradicciones que comúnmente presenta el escaso
material disponible en la Argentina. Este hecho contrasta
con muchos otros países que, como señalaré en el capítulo
1, disponen de informes anuales de carácter público sobre
el desempeño de la industria de las apuestas. En el caso de
datos estadísticos sobre los jugadores, no he podido hallar
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más que unas pocas referencias aisladas, por lo que he
tenido que cotejar lo apenas disponible con la bibliografía
existente internacionalmente y con mi propia experiencia
en el campo.

Al respecto, pude hacer una pequeña muestra sobre
algunos aspectos del juego que pueden resultar de interés
(Figueiro, 2014). Sandra, como muchos agencieros, organi-
zaba mensualmente sorteos de boletas perdedoras: disponía
de una urna en la que los jugadores que lo desearan podían
depositar sus boletas viejas del mes con su nombre y núme-
ro de documento escritos a mano. En una fecha anunciada
con anticipación, se realizaba un pequeño sorteo público
con dichas boletas, cuyos ganadores recibían un monto de
dinero variable. Dado que la gran cantidad de boletas acu-
muladas eran desechadas luego del sorteo, estando en El
Veintidós, le pedí a Sandra si podía entregármelas para su
procesamiento en lugar de tirarlas. De ahí pude obtener
varios datos, algunos de los cuales serán presentados a lo
largo del libro27. Si bien no es una muestra del universo
de los jugadores de la agencia (puesto que se trataba de
un sorteo secundario en el que no todos participaban), me
brindó algunas pistas reveladoras de determinadas lógicas,
especialmente sobre los montos y los números apostados.

Finalmente, debe mencionarse el relevamiento de fuen-
tes primarias y secundarias, tanto mediante las pocas entre-
vistas que pude obtener (solo una de LN y ninguna del
IPLC), cuanto de la búsqueda y el análisis de discusiones
parlamentarias, entrevistas publicadas, notas de opinión,
editoriales de revistas oficiales, informes de organismos
públicos y privados, informes parlamentarios, redes socia-
les, entre otros. Todo esto me ayudó a hilvanar la relación
entre el juego y las esferas más amplias de la vida social,
especialmente en lo atinente a la intervención del Estado
y al lugar que ocupa en la conformación de los sentidos
sociales del juego.

27 El resto puede encontrarse en Figueiro (2014).
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Estructura del libro

En el capítulo 1, expondré cómo se inserta la quiniela en un
universo mucho mayor como es el crecimiento vertiginoso
de los juegos de apuestas a nivel mundial. Si, por un lado,
hay que dar cuenta de que la quiniela tiene una gran tradi-
ción en nuestro país, con sus propias especificidades, por el
otro, se debe evitar ver en ella una mera actividad localizada
reducible a una cuestión “cultural”. Ampliar este mapa me
ayudará a dimensionar el rol primordial que han tenido y
tienen los Estados en esta inflación de los juegos.

En el capítulo 2, entraré de lleno en nuestro campo para
mostrar la relación problemática que presenta el dinero en
juego, tanto por las impugnaciones morales que subsisten
en torno a lo jugado, cuanto por el lugar central que ocupa
al ser objeto de un sacrificio. Pero no se trata solamente
de la relación entre el dinero jugado y la economía domés-
tica de los jugadores, sino también de cómo la estructura
comercial y temporal de la quiniela como juego organizado
desde el Estado, configura una forma de gasto en perma-
nente ascenso.

Las fórmulas, los parámetros y los dispositivos para la
elección de los números apostados será el objeto del capí-
tulo 3. Allí daré cuenta del lugar de los números y sus signi-
ficados en la vida cotidiana de los jugadores, pero también
del lugar que ocupa el azar y la suerte. Las vinculaciones
afectivas y el entramado de relaciones que se establecen
entre determinados números, la vida personal y el decurso
cotidiano de las personas me permitirán rastrear cómo se
integran los guarismos en significaciones más amplias de la
experiencia cotidiana.

En el capítulo 4, indagaré el aspecto más fenomenoló-
gico del juego, el cual se vincula con la esperanza de ganar y
con la salvación que implica. Justamente, dar cuenta de qué
es lo que se espera del juego y, por lo tanto, qué es lo que
se está apostando cuando se juega, más allá del dinero del
premio, será el objetivo de dicho capítulo. Propondré allí

¿Querés salvarte? • 43

teseopress.com



el concepto de “ludodicea” para dar cuenta del momento
epifánico que conlleva agarrar un número.

El capítulo 5 rastreará las condiciones morales de
posibilidad que requirió la conformación de una industria
lúdica monopolizada por el Estado argentino para el caso
de LN. Esto me permitirá vincular el tratamiento del juego
desde los poderes públicos y desde determinados saberes
y las variaciones que presentan en las últimas décadas. El
capítulo partirá de las discusiones parlamentarias a fines
del siglo XIX en torno a la conformación de una Lotería de
Beneficencia Nacional, basadas en una lectura económico-
moral del juego, para luego contrastar dicha lectura con las
transformaciones operadas en la industria en las últimas
décadas.

En las conclusiones, finalmente, retomaré los dos abor-
dajes que señalé más arriba para volver a integrar los distin-
tos elementos en una imagen de conjunto. Esto implicará
entrelazar los aspectos económicos, políticos, simbólicos y
domésticos que se hallan en juego en la quiniela. Así, podré
mostrar el juego desde una perspectiva que no retenga una
visión meramente laudatoria del universo de los jugadores,
ni una simple denuncia del carácter fetichista y funcional
del juego en el capitalismo moderno, sino una sociología del
juego que revele lógicas que traspasan el objeto particular.
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1

Apuestas en todos lados

El crecimiento no azaroso de la industria lúdica

Cuando conocí a Sandra, ella vivía del juego desde hacía ya
muchos años, incluso antes de que manejara una agencia.
Su relación con el rubro estaba mediada por la trayectoria
familiar de su exmarido, Roberto, quien había continuado
con la actividad de su padre y de su abuelo. Este último,
llegado de España sin más instrucción que un oficio de
peluquero, pudo abrir su propia barbería en el barrio de
Villa Crespo, en la Ciudad de Buenos Aires. Todavía no
existían las agencias dedicadas exclusivamente a la venta de
billetes de lotería, y estos eran comercializados en locales
de diversos ramos. Aquel inmigrante se inició así, como una
actividad secundaria a su métier, en la venta de un juego que
únicamente sorteaba una vez por semana y en las festivi-
dades de fin de año. El hecho fue que, habiéndole quedado
en una oportunidad un remanente de billetes de Navidad
sin vender, y ante la normativa que impedía devolverlos a
la Lotería de Beneficencia (algo que aún sucede para ciertos
juegos), debió comprar él mismo los sobrantes… Uno de
ellos lo convirtió en el gran ganador. La historia familiar
quedó de esta manera –hasta Roberto y, por su intermedio,
Sandra– ligada a la propia trayectoria del juego en nuestro
país. Trayectoria que, en buena medida, deja entrever su
transformación si comparamos aquella barbería de barrio
con la concurrida agencia que luego atenderían su nieto y
Sandra.

teseopress.com 45



Sin embargo, cuando Sandra ingresó en la actividad,
“no sabía casi nada” acerca de ella. Fueron diversas cir-
cunstancias económicas y personales las que la llevaron a
iniciarse como “permisionaria”28 del IPLC. El ingreso no le
fue sencillo, y debió concurrir muchas veces a la ciudad de
La Plata, donde se encuentran las oficinas del IPLC, hasta
lograr los permisos correspondientes. En uno de nuestros
primeros encuentros, me comentó cómo, mientras espera-
ba ser atendida una de las innumerables veces, ya agotada y
entre sollozos ante las constantes demoras y trabas, alguien
le había dicho al pasar: “A ver si te avivás, nena”. Más cau-
telosa, ante el grabador ya no mencionaría la cantidad de
dólares que debió pagar “por izquierda” para abrir aquella
primera agencia, y me explicaría con eufemismos: “Todo
depende, puede ser por licitación, puede ser por conoci-
miento, puede ser poniendo plata de más, puede ser contac-
tándote con gente que te ayude a conseguirla más rápido,
porque por vía normal tarda mucho tiempo”.

Luego de haber sostenido una primera agencia en
Campana, Provincia de Buenos Aires, logró trasladarse a
una segunda, algo más cercana a la Capital. Fue así que,
desde el año 1998 y hasta el 2011, Sandra mantuvo junto a
su exmarido una agencia (La Quince) ubicada en Belén de
Escobar, en la Provincia de Buenos Aires, sobre una de las
avenidas principales en el centro comercial de dicho muni-
cipio. Paralelamente, al poco tiempo, logró abrir una ella
sola, sin sociedad con su exmarido, a unas pocas cuadras de
La Quince, en una zona de menor tránsito y con menores
niveles de apuesta. En el 2011, por último, poco antes de que
vendieran La Quince, Sandra adquirió una tercera agencia
ubicada en la localidad de Martínez (El Veintidós), partido
de San Isidro, también en la Provincia de Buenos Aires.

28 Los permisionarios son los agencieros oficiales del IPLC, llamados así por-
que mantienen un permiso “precario” para mantenerse en la actividad, el
cual es renovado mediante el cumplimiento de una serie de trámites anuales.
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De entre los juegos que se ofrecen en agencias, que,
para la Provincia de Buenos Aires, rondan los 1929, la
quiniela es el más comercializado y prácticamente era el
que representaba la mayor cantidad de ingresos en todos
los locales de Sandra. En nuestro primer encuentro,
mientras nos dirigíamos hacia La Quince, me relató:

La quiniela es lo que más ganancia nos deja a nosotros como
agencieros. […]. Y te aclaro algo: cuanto más lejos te vas de la
Capital, más jugador, más la gente juega a la quiniela. Acá en
Escobar lo vas a ver vos ahora, tenés chiquitos de diez años
que te vienen a comprar raspadita30. Y que le dicen al padre,
que vienen a jugar a la quiniela con ellos, y le dicen… le tiran
números, “Jugame al 28, jugame al 82”.

Como se observa en el gráfico 1.1, el crecimiento de
lo apostado a la quiniela en La Quince, en comparación
con otros juegos, devela la mayor presencia que tiene
aquella en la vida cotidiana de sus jugadores, en contra-
posición a los que solo realizan sorteos una o dos veces
por semana.

29 La cantidad total de los juegos ofrecidos en una agencia es variable,
dado que algunos son lanzados al mercado y sacados de circulación
al poco tiempo si el público no responde a su oferta. Por ejemplo,
durante el trabajo de campo asistimos al lanzamiento de “El ruletón”,
un juego organizado por la empresa Azar Games S.A. y autorizado
por el Instituto Provincial de Regulación de Apuestas (IPRA) de la
provincia de Tierra del Fuego, al que suscribió el IPLC. En este caso,
la suspensión del juego se debió a irregularidades que involucraban a
la empresa en cuestión.

30 Raspadita se le llama genéricamente a unas loterías instantáneas, preimpre-
sas, consistentes en raspar un cartón para hallar premios.
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Gráfico 1.1. Total de apuestas por año en quiniela y en resto de juegos
(2004-2010) – Agencia La Quince

Fuente: elaboración propia con base en datos oficiales de la agencia
La Quince.

Si bien La Quince y El Veintidós mostraban particula-
ridades en su público, dado que se ubicaban en zonas socio-
demográficas diferentes, la mayor parte provenía especial-
mente de los sectores medios y bajos, y, en el caso de El
Veintidós, se evidenciaba una mayor composición de jubi-
lados. Empleados y empleadas municipales y de comercio,
gendarmes, albañiles, barrenderos, empleadas domésticas,
cuentapropistas, taxistas, pequeños y pequeñas comercian-
tes, amas de casa, jubilados y jubiladas, obreros industriales,
y trabajadores y trabajadoras informales eran algunas de
las personas que diariamente concurrían a La Quince para
realizar una o varias apuestas. De entre todos los negocios
de la zona, el de Sandra era uno de los primeros en abrir sus
puertas por la mañana (a las 8:00 horas) y uno de los últimos
en cerrar (a las 21:00 horas). El IPLC no obliga a tener un
horario específico, pero Sandra sabía que a primera hora
muchas personas que se dirigían al trabajo, a llevar a sus
hijos a la escuela o a realizar alguna compra podían aprove-
char para hacer la primera jugada en su local. Incluso antes
de la apertura, no pocas veces se formaba una fila de 4, 5 o
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6 personas. Si bien no era el único local de juego en la zona,
su ubicación resultaba privilegiada para recibir antiguos y
nuevos clientes.

Pablo: ¿Hay muchas agencias en Escobar?
Sandra: Mirá, éramos tres cuando yo vine en el 98. Hoy creo
que son más de 20.
P: ¿Y más o menos todas cercanas?
S: Sí, 300, 400 metros, 500 metros una de otra. Yo desde el 98
a la fecha, a mí me aumentó el número de jugadores. Si vamos
a tomar como base desde que yo abrí, a mí me aumentó. Aho-
ra con esta… el año pasado y este con la situación del país,
es como que se planchó. Pero sí, a mí me aumentó. Todos los
días tenés caras nuevas de gente… y más en el lugar donde
estoy yo. Yo tengo dos agencias: la que está en el barrio, diga-
mos, tenés siempre más o menos la misma gente. La que está
en el centro [La Quince], todos los días caras nuevas. Y gente
que es el cliente de todos los días, y el cliente que… que te
viene a jugar… y hay clientes que apuestan mucha plata.

Este crecimiento de la competencia, que podría haber
sido sobreestimado por la posición explícitamente intere-
sada que ocupaba Sandra en cuanto agenciera, era, no obs-
tante, matizado por el reconocimiento del incremento en
sus niveles de actividad: “El que me caminaba diez cuadras
para venir a jugar ahora camina cinco y tiene una antes.
Es así. Pero… mientras todo, todos laburamos”. Este dato
(“A mí me aumentó”, “Todos laburamos”), objetivamente
acertado –los montos jugados se incrementaron un 139 %
entre el 2004 y el 2010 en La Quince, contra un 81 %
de inflación acumulada en dicho período–, marca ya una
tendencia que, como expondré luego, supera ampliamente
a Belén de Escobar. La apertura de nuevas agencias, los
mayores niveles de apuestas, la multiplicación de la oferta
de juegos van señalando la presencia cada vez más exten-
dida de dicha actividad, tanto por su diversificación, como
por los montos manejados y la extensión territorial que ha
venido alcanzado durante las últimas décadas. Pero, como
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ya he mencionado con Sandra, el ingreso y las condicio-
nes de operación están regulados por un organismo estatal,
autárquico y descentralizado, dedicado a la explotación de
juegos, lo que implica dar cuenta del proceso político por el
cual el juego ha sido cada vez más ofertado.

Teniendo en cuenta lo anterior, debo ubicar mi mira-
da sobre un contexto mayor del cual La Quince y el resto
de las agencias son emergentes, focalizándome en el lugar
expansivo que viene ocupando el juego en las sociedades
occidentales y, particularmente, en nuestro país. Esto me
permitirá relocalizar la historia de Sandra en un universo
que no es ya el del juego folclorizado de la quiniela, el de
las letras de tango y las aguafuertes de Arlt, sino el de una
industria global.

El crecimiento de la apuesta

El juego siempre ha sido objeto de atención por parte de
los poderes públicos y religiosos, aunque esto no se tradujo
en un idéntico tratamiento, y la percepción y definición del
fenómeno fue variando de acuerdo al contexto sociohistó-
rico y cultural de cada sociedad (Abt, 1996; McMillen, 1996;
Reith, 2007).

Durante la mayor parte del siglo pasado, las apuestas
legales en las sociedades occidentales fueron contenidas a
juegos específicos (como la lotería o las carreras de caba-
llos) y en los límites de áreas geográficas determinadas, y su
crecimiento estuvo vinculado principalmente a necesidades
fiscales (Cosgrave y Klassen, 2001). La condena moral que
recaía sobre el juego, centrada en valores como el trabajo y
el ahorro y en creencias religiosas (sobre todo en los paí-
ses con fuerte presencia protestante), hacía que la industria
mantuviera una autonomía muy acotada y fuera tolerada
para fines específicos. En este sentido, los Estados permitían
el juego por excepción (Abt, 1996), es decir, no establecían
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para sus ciudadanos el derecho de apostar al juego que
quisiesen, sino que habilitaban solo algunos de ellos para
ser jugados en condiciones particulares, regulando así una
delgada línea que mediaba entre la condena ética y una
diversión anodina (Reith, 2004). Para decirlo con Caillois
(1995), se trataba de una geografía social de lo puro y de lo
impuro en la que el juego se hallaba reducido, en su forma
legal, a determinados contextos y bajo ciertas reglamenta-
ciones que intentaban circunscribir su expansión, asocián-
doselo generalmente con actividades ilícitas o dañinas para
la sociedad y en una clara contraposición al trabajo31.

Aun cuando los gobiernos tolerasen determinados
niveles de apuestas ilegales, su intervención estaba dirigida
a contener el juego permitido dentro de ciertos espacios
heterotópicos, es decir, espacios reales y localizables (por
contraposición a las utopías), pero que se presentan como
contraespacios, separados y delimitados, que subvierten las
reglas de la vida cotidiana (Foucault, 2001). Piénsese, por
ejemplo, en el paradigmático caso del estado de Nevada en
Estados Unidos (allí se encuentra, rodeada por el desierto,
la ciudad de Las Vegas, conocida al mismo tiempo como “la
ciudad del pecado” y “la ciudad de las segundas oportunida-
des”), el cual fue durante 46 años el único estado en el que
se permitían casinos comerciales.32 Sucede que los juegos

31 Actualmente, las agencias oficiales de lotería en Argentina deben observar
una estricta reglamentación en cuanto a la identificación, los colores y
logos oficiales, y la disposición y visibilidad del mobiliario y de los carteles
publicitarios, en pos de dar cuenta de la oficialidad del local en cuestión por
contraposición a los lugares impíos del juego clandestino. Esto no significa
que no exista el juego ilegal, e incluso tampoco implica que sea siempre
combatido, pero sí es necesario que haya una demarcación simbólica entre
el juego “lavado” moralmente por el Estado y el clandestino.

32 El estado de Nevada legalizó el juego en 1931, siendo el único hasta que en
1976 los votantes de Nueva Jersey aprobaron la legislación para permitir el
juego en la ciudad de Atlantic City. La escasa población de Nevada, la crisis
de 1929, el declive de la explotación minera y la falta de otros recursos
naturales confluyeron para que la pequeña elite gobernante en ese entonces
estimara los ingresos que podría ofrecer la industria del juego por sobre la
pérdida de capital simbólico que implicaba su legalización (Sallaz, 2006).
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de azar han sido doblemente profanos en nuestras socieda-
des (Varenne y Bianu, 1990): en ellos interviene el azar, lo
que no tiene causa, y por esto mismo se enfrentan a la ley
del trabajo, que es la de la causalidad. Y, al mismo tiempo,
niegan el mérito y el esfuerzo que se han esgrimido como
las principales virtudes morales del desarrollo económico
y social.

Pero, aunque las diferencias nacionales en términos de
regulación deben verse a la luz de los valores dominantes
en cada sociedad, también es cierto que los años de creación
de Loterías coinciden en buena medida con períodos de
necesidades fiscales, ya sea para el sostenimiento de deter-
minadas políticas o incluso para la propia expansión de los
Estados33. Frente a las evaluaciones morales negativas, la
apertura de juegos fue en general justificada a partir de la
referencia a “propósitos superiores” (Eadington, 1996) hacia
los que se dirigirían parte de los ingresos. Dichos propósitos,
incluso hoy, se han referido al sostenimiento de activida-
des sociales y de caridad, al desarrollo económico regional
(especialmente para el caso de los casinos) y a la generación
de empleo. Así, por ejemplo, de un total de 53 Loterías –me
refiero en este caso a las instituciones reguladoras y no a
los juegos– de países de la Unión Europea (UE) que con-
tabiliza The European Lotteries and Toto Association, 13
(24,5 %) se crearon durante 1945 y 1949, de las cuales 10 se
ubicaban en la Alemania occidental de posguerra; en tanto
que, con la caída del muro de Berlín, volvió a sucederse una
ola de legalización durante la década de 1990, en la que se
crearon 14 nuevas Loterías (26,4 %). Si se toman en cuenta
otros 17 países que participan de la asociación, pero que
están por fuera de la UE, entre 1990 y 2010 fueron 14 las

33 Así, por ejemplo, durante el siglo XVIII y parte del XIX, surgieron Loterías
estatales (aunque no sin controversias en torno a su moralidad) en el mar-
co de la emergencia de economías capitalistas (Cosgrave y Klassen, 2001)
y fueron fuente de financiamiento para obras de infraestructura, ejércitos,
escuelas y universidades –como el caso de Yale y Harvard– (Clotfelter y
Cook, 1990).
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nuevas Loterías (56 %), sobre un total de 2534. Sin embargo,
no parece posible pensar que las percepciones morales en
torno al juego decayeran simplemente por una necesidad
económica. En realidad, es necesario estudiar en cada caso
cómo interactúan los valores culturales, los intereses eco-
nómicos y las necesidades fiscales.

Durante lo que se conoce como el período de los “trein-
ta gloriosos” en Europa luego de la posguerra de la Segunda
Guerra Mundial, el juego se mantuvo estabilizado en torno
a un número relativamente limitado de Loterías y casinos,
sin presentar una tendencia hacia la expansión. Según Gar-
vía (2009), el crecimiento económico de los países europeos
fue acompañado por cierto desinterés en el juego, a excep-
ción de España, donde su atractivo aumentó a un ritmo
mayor al de su expansión económica de la segunda mitad
del siglo XX. Sin embargo, de manera general, fue durante
el último cuarto del siglo XX y el inicio del siglo XXI cuando
se desarrolló una ola de legalización de las apuestas, la cual
estuvo acompañada por una proliferación de las casas de
juego en diversos países y distritos.

Desde la década de 1970 en particular, se ha observado
un proceso de liberalización y desregulación a escala glo-
bal de la industria del juego (McMillen, 1996; Reith, 1999,
2004; Cosgrave y Klassen, 2001), iniciado en un contexto
de crisis de los Estados de bienestar y de progresiva libe-
ralización de los mercados (Abt, 1996). En este sentido, los
Estados pasaron a ser promotores activos de la expansión
de la industria a través de los cambios en las legislaciones
vigentes y de las licencias otorgadas a ciertos operadores,
contribuyendo en muchos casos a la conformación mono-
pólica de esta (Abt, 1996).

Entre los años 1989 y 2000, la cantidad de países en
los que se permitían casinos pasó de 77 a 109. En Estados
Unidos, por ejemplo, el número de estados en los que exis-
tían dichas casas de juego se incrementó de 2 a 38 (Sallaz,

34 The European Lotteries and Toto Association (2012).
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2006)35, y ya son 48 en los que se halla legalizado algún tipo
de juego de apuestas –sobre un total de 50 estados– (Bern-
hard y Frey, 2006). Representativo de este proceso es el
análisis que realizó, en su informe final de 1999, la National
Gambling Impact Study Commission de los Estados Uni-
dos, al señalar que, en 1998, la gente perdió en el país “50
mil millones de dólares en apuestas legales, una cifra que ha
aumentado cada año por más de dos décadas, y a menudo a
tasas de dos dígitos”, y más adelante añade que,

en los últimos 25 años, Estados Unidos pasó de ser una nación
en la cual el juego de apuestas legal estaba limitado y era un
fenómeno relativamente raro, a una en la cual esta actividad
es cada vez más frecuente (National Gambling Impact Study
Commission, 1999: capítulo 1, página 1).

Esta tendencia se ha mantenido en aumento durante las
siguientes dos décadas, impulsada a su vez por la cada vez
mayor utilización de nuevas tecnologías y, especialmente,
por la proliferación de opciones de juego por Internet.

35 Para el 2019, según la American Gaming Association (2020), en 41 de los 51
estados norteamericanos existía algún tipo de casino (una estructura física
que contenga slots o juegos de mesa como ruleta y blackjack), aunque debe
notarse que solo en 25 se hallaban los denominados “casinos comerciales”.
Sucede que las comunidades indígenas originarias cuentan, desde un fallo
de la Suprema Corte estadounidense en 1987 y la Indian Gaming Reulatory
Act de 1988, con la potestad de explotar la actividad dentro de las denomi-
nadas “reservaciones”, y de hecho poseen 524 casinos dentro de 29 Estados.
En cuanto a las loterías, el mismo informe de la American Gaming Associa-
tion contabiliza para el 2019 un total de 46 estados en los que se ofrecen.
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Cuadro 1.1. Cantidad de casinos por país. Importancia absoluta y relativa
según cantidad de habitantes. 2019

País Cantidad de casinos Población (1) Cantidad de casas
de juego por habi-

tante (2)

EE. UU. 2.167 313,9 6,90

Uruguay 17 3,4 5,00

Paraguay 18 6,7 2,69

Argentina 107 40,1 2,67

México 212 120,8 1,75

Chile 30 17,4 1,72

Perú 42 30 1,40

Brasil 1 198,7 0,01

Fuente: elaboración propia con base en elWorldwide Casino Directories.
(1): expresado en millones.
(2): expresa cantidad de casas de juego por cada millón de habitantes.

El Worldwide Casino Directories contabilizaba un total
de 6.031 casas de juego entre casinos, slots e hipódromos a
lo largo del mundo en el 2019, incluidos unos 153 casinos
operados en cruceros36. Si bien estas cifras resultan dema-
siado parciales, se evidencia una notable concentración de
casas de juego en América del Norte y Europa. En la prime-
ra región (que incluye a Canadá, México y Estados Unidos),
existían en aquel año 2.591 establecimientos, de los cuales
2.163 eran de Estados Unidos, mientras que en Europa se
relevaban unos 1.979. Por su parte, en América del Sur se
contabilizaban 298 locales, de los cuales 107 se ubicaban
en Argentina, la mayor cantidad dentro de nuestra región:
Brasil mostraba solamente 1 (mantiene una histórica prohi-
bición de los casinos, pero también un gran mercado ilegal

36 Datos relevados de bit.ly/3Rlhntg.
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y de apuestas online), Chile 30, Paraguay 18, Perú 42 y Uru-
guay 17.

Sin embargo, estos datos solo representan una porción
del mercado del juego. Dichas cifras no contabilizan los
puntos de ventas de diversos juegos de lotería y de resulta-
dos inmediatos que se extienden por amplias zonas geográ-
ficas y que garantizan, a la vez que incentivan, una presen-
cia más cotidiana del juego. Solo durante el 2011, la venta
total de billetes de lotería en el mundo fue estimada en 262
billones de dólares, mientras que para el 2020 la cifra había
aumentado a 311 dólares37. Además de las ganancias que
generan, estos juegos no requieren de un uso especial del
tiempo, permitiendo una mayor cotidianidad y visibilidad
en las apuestas.

Pero más espectacular quizás sea la proliferación de
juegos online (iGaming) que se ha dado desde las primeras
décadas del siglo XXI y que parece ser el inicio de un merca-
do colosal. En este caso se trataría ya de la extensión inde-
finida del juego a todos los ámbitos y momentos (recrea-
tivos, familiares, laborales), posibilitado principalmente por
el desarrollo tecnológico y más específicamente por Inter-
net y los teléfonos celulares, que permiten una desterrito-
rialización de la captura de apuestas. Si bien este proceso
se ha visto acelerado a nivel mundial por las restricciones
sanitarias efectuadas a raíz de la pandemia de covid-19,
desatada en 2020, hacía desde al menos una década que se
había puesto en movimiento. En nuestro país, son al menos
15 los territorios en los que se ha regulado el juego online38,
con ofertas que van desde apuestas móviles a la quiniela y

37 LaFleur’s 2012 y 2021 World Lottery Almanac and Lottery Annual Reports.
38 Según consta hasta el momento en la página web de la Asociación de Lote-

rías Estatales Argentinas (ALEA), las jurisdicciones en las que se habría
avanzado en la regulación y reglamentación de la oferta lúdica online serían
las siguientes: Chaco, Entre Ríos, Misiones, Río Negro, San Luis, Tucumán,
La Pampa, Santa Cruz, Neuquén, Santa Fe, Buenos Aires, Ciudad Autónoma
de Buenos Aires, Formosa, Jujuy y Mendoza (bit.ly/3B0y5cj).
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a juegos poceados como el Quini6, hasta ruletas digitales y
mesas de póker.

Ante este panorama, crecientemente se está optando
por una legalización que permita regular y controlar –lo
cual también implica gravar– este tipo de juegos a nivel
mundial. En Europa solo una pequeña cantidad de países
aún prohíbe el juego online, en tanto que en América Lati-
na Argentina y Chile son, hasta el momento, los que han
tomado la iniciativa en su autorización. Como expondré
luego, se trata del mismo proceso que sucedió con diversos
asuntos en materia de políticas públicas. La inactividad del
Estado no solo puede dejar librada la suerte de los jugado-
res a las iniciativas de empresas virtuales, sino que además
significaría relegar una cantidad ingente de dinero que se
terminaría fugando (o al menos quedaría en manos priva-
das) y que podría constituir fuertes aportes al fisco. Se trata,
como en otros tantos casos (prostitución, drogas, donación
de órganos, alquiler de vientres, etc.), de un delicado cruce
entre una constelación de intereses –públicos y privados–,
moral y dinero. El argumento, como expondré en el capí-
tulo 5, siempre gira en torno al marco de “racionalidad”
que otorgaría el Estado por contraposición a las pasiones y
a los intereses privados. Sin embargo, la oposición teórica
encantada entre un Estado garante del bien público y acto-
res privados que buscan beneficios independientemente de
las consecuencias sociales no deja ver las vinculaciones que
se establecen entre ambos: dado que cada vez más el juego
es ofrecido por intermedio de empresas privadas dedica-
das especialmente al desarrollo tecnológico de la oferta, los
vínculos, las interdependencias y los intereses comunes que
se entretejen tienden a ser mayores, lo que vuelve aún más
difusa dicha oposición.

En materia de apuestas, como en muchas otras, el
Estado muestra un carácter bifronte que, al manifestar el
interés público de la regulación del juego (y, en este sentido,
desinteresado), oculta la expansión interesada de la que ha
sido partícipe ya sea directa o indirectamente (McMillen,
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1996). Si, en contraposición a la idea de un mero agregado
de oferentes y demandantes individuales, ya se ha señalado
la dimensión política de la construcción de los mercados
y el papel central de los Estados en ellos (Dobbin, 1992;
Fligstein, 1996; Bourdieu, 2005), puede considerarse que el
caso de la industria de las apuestas es uno de los que más
se halla condicionado en sus características económicas por
las decisiones políticas (Eadington, 2003). Los Estados, al
intervenir activamente en dicha industria (ya sea por la
regulación que ejerce sobre la actividad o por la explotación
directa), tienen la capacidad necesaria para incrementar la
demanda de juego aprovechando la creciente extensión del
uso tecnológico; pero, además, para revalorizar la actividad
mediante la legitimidad de las prácticas estatales, la cual se
sustenta en la apropiación simbólica de lo “universal” (es
decir, del bien común) a través del destino moral de una
porción del dinero en juego. Como sostiene Abt para el caso
de las loterías,

si [estas] son fundadas en la práctica para extraer ingresos a
una tasa demasiado lenta, la amplia dispersión geográfica y
la gran escala de las operaciones, junto con la moderna tec-
nología de las apuestas y la autoridad de los Estados, pueden
rápida y fácilmente alterar las características de los juegos
para estimular las apuestas y producir grandes pérdidas y, por
lo tanto, grandes ingresos para las loterías. […]. El Estado ha
alentado las pérdidas del jugador en vez de tratar de minimi-
zar y controlar las apuestas (Abt, 1996: 179-180)39.

De esta forma, aunque no todos los juegos son igual-
mente populares ni todas las ofertas son igualmente consu-
midas, las pequeñas variaciones que tienden a incrementar
la oferta son uno de los tantos mecanismos que se hallan
orientados a incitar determinadas prácticas de consumo.
De manera que la oferta nunca es una satisfacción a una

39 Todas las citas cuyas referencias bibliográficas no corresponden a textos
publicados en castellano han sido traducidas por el autor del libro.
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demanda totalmente ya presente y constituida, sino que, en
la misma construcción de la oferta, de sus productos, de sus
cualidades y de sus temporalidades, se abre el espacio para
la génesis de nuevas demandas. El juego, producto especial-
mente sensible dadas las esperanzas y creencias que movi-
liza, es presentado como un aspecto universal del hombre
que debe ser satisfecho dentro de los márgenes de la lega-
lidad y orientado hacia los propósitos de solidaridad que
el Estado canalizaría, forma de racionalización de un gasto
que había sido condenado por el propio Estado y por toda
la economía política clásica.

Pero las apuestas online, aunque crecientes, continúan
siendo solo una parte del mercado total, las cuales se inser-
tan en una estrategia global de expansión, desdibujando las
fronteras que antaño definían al juego como un tiempo
separado de la vida “útil” (Huizinga, 1972; Caillois, 1967).
Según el informe anual elaborado por The European Lot-
teries and Toto Association (2021), la cifra de ventas en el
2019 fue, sobre el reporte de un total de 71 de sus miem-
bros adherentes, de 96,5 billones de euros. Esto significó
un incremento del 18,1 % con relación al 2015. Para el
caso de juegos online, sobre el reporte de 53 miembros, se
contabilizaron para ese mismo año 2,9 billones de euros en
margen neto de juego (apuestas menos premios y bonos), lo
que representó un crecimiento del 145 % en relación con
los 1.192 billones obtenidos en 2015.

Por su parte, del otro lado del Atlántico, Estados Uni-
dos es el primer mercado nacional del juego en el mundo.
Solo en 2019 las Loterías estatales de dicho país realiza-
ron ventas por 85.500 millones de dólares40. En tanto, los
ingresos registrados por la industria de los casinos solo en
el estado de Nevada (el más vinculado al juego) pasaron de
575 millones de dólares en 1970 a 2.382 millones en 1980
y a 5.238 millones en 1990 (Sallaz, 2006). En el año 2019,

40 Lottery Sales and Profits, North American Association of State and Provin-
cial Lotteries.
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dicha cifra superó los 12 mil millones41. Para el total de
los casinos comerciales (sin incluir los explotados por las
reservas de pueblos originarios, que merecería un capítulo
aparte42), los ingresos brutos ascendieron de 7.100 millones
de dólares en 1988 a los 28.000 millones en el 2002, y a
43.600 millones en el 201943.

En América Latina la tendencia no es distinta. Actual-
mente, los principales mercados regionales generan ingre-
sos combinados por más de 33 mil millones de dólares al
año44. En Chile, la industria de los casinos pasó de contar
con un solo establecimiento en el 2007 a 26 en el 2019,
año en el que los ingresos brutos de la actividad alcanzaron
los 671,4 millones de dólares45. En cuanto a las Loterías,
la Polla Chilena registró durante el 2019 ingresos prove-
nientes de sus juegos por 170,8 millones de pesos chilenos,
contra 105,4 millones del 200746. En Uruguay, la Dirección
Nacional de Loterías y Quinielas informó que las apuestas
se elevaron desde 10.848 millones de pesos uruguayos en el
2009 a 15.046 millones en el 2018, a valores constantes de

41 The AGA Survey of Casino Entertainment, 2020, American Gaming Asso-
ciation.

42 Desde el año 1988, con el Indian Gaming Regulatory Act (IGRA), el
Gobierno Federal de los Estados Unidos establece las condiciones legales
sobre las que las tribus nativas americanas pueden explotar sus propios
juegos de azar a través de la National Indian Gaming Commission (NIGC).
Si bien los juegos en las tribus americanas tienen una larga historia previa
a la colonización, el objetivo del IGRA, según sus términos, es el desarrollo
económico y la autosuficiencia de los gobiernos tribales, otorgándoles la
potestad de su explotación. Entre 1989 y el 2001, los ingresos tribales liga-
dos a los juegos de azar pasaron de 212 millones a 12,7 billones de dólares
(Gonzales, 2003), mientras que, para el año 2009, 237 tribus en 28 estados
han generado 26,2 billones de dólares de explotación bruta de apuestas
(National Indian Gaming Association, 2009). Sobre los efectos del juego en
dichas comunidades, puede verse Gonzales (2003) y Momper (2010).

43 The AGA Survey of Casino Entertainment, 1999 y 2020, American Gaming
Association.

44 Ídem.
45 Boletín Estadístico 2007 y 2019, Superintendencia de Casinos de Juego,

Chile.
46 Polla Chilena, Estados Financieros al 31 de diciembre de 2019 e Informe al

31 de diciembre de 2008.
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este último año47. En Brasil, los juegos de lotería adminis-
trados por el banco público Caixa tuvieron un crecimiento
ininterrumpido durante los últimos años, al pasar de los
5.100 millones de reales en el 2007 a 9.700 millones en el
2011, y a los 16,7 millones para el 201948.

Breve cronología del juego legal en Argentina

En nuestro país, la industria de las apuestas no fue ajena a
la ampliación que se produjo a escala mundial durante las
últimas décadas, y ha sido uno de los sectores más pujan-
tes en los últimos años. Si bien lamentablemente no exis-
ten cifras nacionales que condensen las cantidades totales
de dinero involucrado, dado que cada provincia tiene la
potestad sobre la legalización y explotación de este dentro
de su territorio y que no se realiza una centralización de
la información49, existen indicadores parciales que pueden
servirnos para dar cuenta de la magnitud del fenómeno. A
partir de la década del 90, se han ido incrementando los
establecimientos dedicados a las apuestas, así como los nue-
vos tipos de juego, aunque el inicio de la expansión se ubica
en décadas anteriores.

47 Información pública en página web bit.ly/3B4WBJ6.
48 Información pública en página web bit.ly/3RsQN1b.
49 Aunque desde el año 1970 existe la Asociación de Loterías, Quinielas y Casi-

nos Estatales de la Argentina (ALEA), que nuclea a los organismos estatales
que explotan el juego dentro de nuestro país, la información que publica
se presenta de manera fragmentada y con criterios no unificados, lo cual
torna muy dificultosa la sistematización de los datos. Asimismo, los entes
encargados de administrar las loterías provinciales presentan en muchos
casos informaciones parciales y se muestran muy reactivos a los pedidos de
información, la cual en muchos casos tampoco producen. No parece casual
que no existan estadísticas serias sobre los alcances del juego, teniendo en
cuenta que estas constituyen una de las herramientas más generales de cla-
sificación y de puesta en marcha de cuestiones públicas. Todo ocurre como
si la industria del juego ocultase los alcances reales de sus actividades.
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Durante 51 años, desde la fundación de la Lotería
Nacional en 1893, el único juego que se hallaba bajo el con-
trol estatal era la tradicional lotería de billetes. En 1944 el
gobierno de la nación declaró caducas (decreto n.º 31.090)
todas las concesiones de casinos otorgadas hasta la fecha por
los gobiernos provinciales a favor de empresas privadas50

(Pedetta, 2007). La nación tomó así bajo su cargo, a través
de la Lotería Nacional, los casinos privados de Mar del Plata
(Casino Central, Anexo I y II), Necochea y Miramar, ubica-
dos en los principales centros veraniegos de la costa atlán-
tica bonaerense. Entre los considerandos se exponían razo-
nes de orden moral y social que justificaban la necesidad de
que el gobierno nacional ejerciera el poder de policía sobre
la actividad, pero también se esgrimían consideraciones
económicas sobre el destino del dinero. Posteriormente, en
1953, se nacionalizaron (ley n.º 14.188) los hipódromos de
Palermo y San Isidro, agencias de sport y apuestas mutuas,
hasta entonces pertenecientes al Jockey Club (disuelto por
la misma ley). Por un lado, se argumentaba que los juegos
de azar manejados por entidades privadas solo tenían como
objetivo la búsqueda de lucro, lo que implicaba un peligro
para la sociedad al no tener miramientos sobre los alcances
sociales de sus efectos. Al mismo tiempo, se consideraba que
“las sumas de dinero comprometidas anualmente en esos
juegos alcanzaban cifras de extraordinaria magnitud, supe-
rior al monto total de los presupuestos de todas las provin-
cias argentinas” (Elía, 1975: 121), de las cuales los Estados
apenas obtenían una pequeña participación. Se abrió así el
primer impulso para que el Estado nacional se posicionara

50 Las salas de juego en Buenos Aires habían sido provincializadas en 1938. Si
bien hasta ese momento la explotación del juego no dejaba ningún rédito
al Estado, las concesiones otorgadas fijaban cánones algo mayores a los de
otros establecimientos (como los hoteles), pero aun así seguían siendo bajos
en relación con los niveles de dinero que manejaba la industria. Sobre el
tema, y acerca de la conflictividad que produjo la nacionalización entre el
gobierno nacional y la provincia en el caso de Mar del Plata, puede verse
Pedetta (2007).
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como el agente legítimo para la administración de la acti-
vidad durante las siguientes décadas y que, a través de su
actuación, se democratizaran espacios que habían estado
reservados para las clases altas (Cecchi, 2012).

En el año 1953, la cantidad de casinos administrados
por Lotería Nacional era de 5, en tanto que para 1974 el
número se había elevado a 1851. Sin embargo, estos lugares
no dejaban de ser centros localizados, destinados a un tiem-
po de esparcimiento más o menos acotado y planificado,
concentrándose particularmente en centros turísticos. En
este sentido, la ley n.º 4.588 de 1937 indicaba que las salas
debían situarse en ciudades balnearias “y a distancia no
menor de 350 kilómetros de la Capital Federal”, mantenien-
do una topología acorde a la separación entre la actividad y
el trabajo.

En 1962 se privatizaron los hipódromos de Palermo y
San Isidro, devolviéndole la administración al Jockey Club,
aunque esto no implicó una derogación de la antigua ley de
nacionalización de la actividad. El decreto n.º 2.242 del 12
de marzo, firmado por el presidente Frondizi, establecía una
transferencia a dicha asociación a título precario, es decir,
revocable en cualquier momento y sin derecho a ninguna
indemnización. En tanto, lo producido por dichas explota-
ciones debía destinarse a satisfacer los gastos inherentes a
ellas o al fomento de la actividad hípica, y una parte a retri-
buir el uso de terreno y bienes propiedad de la nación.

De esta manera, hasta la década de 1970, el accionar
del Estado en esta materia se centraba en las carreras de
caballos en hipódromos, los sorteos de lotería y los casinos.
El juego era una política focalizada en el ocio y, en este
sentido, se trataba de una regulación de los vínculos y las

51 A los mencionados, la órbita de LN se fue extendiendo a los casinos de Igua-
zú (Misiones), Resistencia y Roque Sáenz Peña (Chaco), Alta Gracia y La
Cumbre (Córdoba), Paraná (Entre Ríos), Bariloche y Las Grutas (Río Negro),
Puerto Madryn y Comodoro Rivadavia (Chubut), Tandil, Monte Hermoso,
Sierra de la Ventana y Pinamar (Buenos Aires), y llegó a administrar un total
de 18 salas en forma conjunta.
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separaciones que mantenía con el tiempo y los lugares de
trabajo. Ciudades como Buenos Aires y Rosario mantenían
prohibida la radicación de casinos en su jurisdicción, por lo
que dichos establecimientos quedaban asociados, para los
habitantes de estas ciudades, a los lugares de veraneo o bien
al juego ilegal.

En 1971 se dio un importante paso en la masificación
de los juegos al crearse, mediante la ley n.º 19.336, el con-
curso de Pronósticos Deportivos (PRODE), a través del cual
podían realizarse apuestas sobre los resultados del deporte
más popular en la Argentina: el fútbol. La implementación
estuvo a cargo del ministro de Bienestar Social, Francisco
Manrique, nombrado ese año por el gobierno de facto del
general Lanusse. Sin embargo, la idea había sido del subse-
cretario general del Ministerio, David Graver, para finan-
ciar el sistema previsional de los jubilados y pensionados
de la nación (Seoane, 1998), creado ese mismo año52. Este
juego haría furor en todo el territorio nacional y sería el
primer juego masivo de nuestro país53. Solo en 1972, su
primer año de comercialización, se jugaron 125.352.968 de
tarjetas, mientras que en 1973 la cifra ascendió un 36 %,
hasta las 170.832.991 (Elía, 1975).

Esta demostración fue suficiente para que se tomara
conciencia de los grandes recursos que podrían obtenerse
del juego. En 1973 LN legalizó el juego de La Quiniela, con
una larga trayectoria en la clandestinidad y una masividad
que se iría incrementando hasta nuestros días. Pero, a dife-
rencia de la organización clandestina, fragmentada en orga-
nizaciones más o menos acotadas de capitalistas del juego,

52 El 13 de mayo de 1971, había sido creado el Instituto Nacional de Servicios
Sociales para Jubilados y Pensionados (ley n.º 19.032), en el marco del cual
se ejecuta el Programa de Atención Médica Integral (PAMI).

53 Si bien algunas provincias venían oficializado el juego de la quiniela desde
el año 1959 (año en que el gobierno de Tucumán lo legalizó), solo se man-
tendría dentro de las jurisdicciones provinciales correspondientes, mientras
que el PRODE se comercializaría en todo el territorio nacional y en las
provincias que deseasen participar de él.
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la infraestructura y la red de venta que implica el control
estatal haría de este juego un canal cada vez más prolífico
para un incremento de su explotación, a la vez que impli-
caría un avance en su redefinición como entretenimiento.
Si bien la quiniela ya había sido legalizada en la provincia
de Tucumán (1959) y en la de Formosa (1966), fue a partir
de los años 70 cuando empezó la oleada de legalización en
todo el territorio del país.

Cuadro 1.2. Legalización del juego de la Quiniela

Jurisdicción Fecha de
oficialización

Jurisdicción Fecha de
oficialización

Tucumán sep. de 1959 Corrientes dic. de 1973

Formosa jul. de 1966 La Rioja jul. de 1974

Mendoza dic. de 1970 Catamarca mar. de 1975

Sgo. del Estero jun. de 1971 Buenos Aires jul. de 1975

Nuequén ene. de 1972 Río Negro nov. de 1978

Misiones ago. de 1972 San Juan sep. de 1979

San Luis ago. de 1972 Chubut ene. de 1981

Jujuy sep. de 1972 Santa Fe ago. de 1982

Córdoba ene. de 1973 Santa Cruz jul. de 1983

Chaco jul. de 1973 La Pampa nov. de 1984

Lot. Nacional sep. de 1973 Tierra del Fuego may. de 1986

Entre Ríos sep. de 1973 Salta s/d

Fuente: elaboración propia.

En agosto de 1988, la Lotería de Santa Fe lanzó el
Quini 6, un juego poceado que se comercializa en todo el
país y que continúa siendo uno de los más vendidos en la
actualidad en el rubro de los juegos de agencia. Con estas
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nuevas incorporaciones, la apertura de agencias oficiales
para la captación de apuestas se multiplicó, aunque, des-
de una perspectiva histórica, aún resultaban ser una oferta
acotada.

Fue a partir de 1990 cuando se comenzó a observar la
mayor expansión del juego en nuestro país. Según fuentes
periodísticas, se estima que entre 1989 y 1999, durante la
presidencia de Carlos Menem, la industria del juego creció
en un 500 %54. A fines de la década de los 80, se habían con-
cesionado dos casinos en la provincia de Mendoza (en Las
Leñas y en la capital provincial), siendo los primeros esta-
blecimientos privados en más de 40 años. Esta tendencia
se extendería durante la década siguiente: en consonancia
con las políticas de desregulación económica, privatización,
desindustrialización y expansión del sector de servicios,
tanto a nivel provincial cuanto nacional se privatizaron
algunos de los casinos e hipódromos ya existentes y empe-
zaron a abrirse otros nuevos, y, a fines del primer decenio
del siglo XXI, se contaba con más de 70 casinos en el territo-
rio, en su gran mayoría privados (Thompson, 2010), y 150
bingos (Mora Dubuc e Ibarzábal, 2011).

Esta expansión requirió de nuevos marcos legales y de
la creación o reorganización de entidades dotadas de una
mayor autonomía administrativa, destinados a regular la
explotación y a enmarcar las concesiones privadas de nue-
vos juegos y casas de apuestas. De esta manera, mientras
que el Estado expandía un nuevo mercado del entreteni-
miento y del ocio a través de agentes privados, mantenía la
depuración moral del juego mediante el uso de una porción
de las ganancias que debían ir dirigidas hacia los entes o
las empresas estatales encargados de regularlo, ocultando
así las modalidades y las distribuciones porcentuales de las
utilidades para con los privados. En un contexto de creci-
miento de la pobreza y de la necesidad de amortiguar el

54 Diario La Nación, 31/10/1999: “El juego creció el 500% en 10 años”. Dispo-
nible en bit.ly/3CV1FRx.
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impacto social de las políticas de desregulación económica,
ese dinero ofrecía un pequeño aliciente para provincias y
municipios –además del impacto turístico, dependiendo de
la ubicación y del tipo de juego–, pero ocultando las ganan-
cias totales que producía y las fuentes de estas.

En abril de 1990, por decreto n.º 598/90 y a contramano
de lo que empezaba a ser el programa de privatización de las
empresas estatales, LN se transformó en sociedad del Esta-
do, buscando la “modernización administrativa y operati-
va”. Hasta dicho momento, la institución era un organismo
centralizado dependiente del entonces Ministerio de Salud
y Acción Social, el cual lo representaba legalmente. El pasaje
implicó que, por la ley n.° 20.705, que regula las empresas
estatales, todo su capital debiera estar en manos del Estado
y que ya no se le aplicarían las leyes de contabilidad, de
obras públicas y de procedimientos administrativos. Esta
nueva figura jurídica le posibilitó un desenvolvimiento más
autónomo para el crecimiento que experimentaría en los
años siguientes, con el lanzamiento de nuevos productos.
De hecho, apenas un mes después, se creó el Loto, un juego
poceado de similares características al Quini 6, ambos des-
tacados por los cuantiosos porcentajes que se destinan a los
premios y por los valores relativamente bajos de su costo.

En la Provincia de Buenos Aires, en diciembre de 1990,
y mediante la ley n.º 11.018, se autorizó la instalación de
bingos en hasta 32 de los 134 partidos bonaerenses55, bajo la
consideración de la crisis fiscal que se encontraba atravesan-
do el Estado provincial56. Dicho juego, que hasta entonces

55 Si bien ya habían surgido ciertos bingos en 1986 por iniciativa de algunos
municipios como una forma de obtener financiamiento, estos fueron prohi-
bidos por el gobierno provincial, hasta que nuevamente se apilaron pedidos
de permiso para la instalación de dichas casas, especialmente en la costa
atlántica (Paszkowski, 1992).

56 En los fundamentos de la presentación del proyecto de ley, se consideraba
que, mediante la legalización de bingos familiares, se evitaría “el riesgo, la
costumbre y el vicio de seguir apostado en beneficio de capitalistas ilegales,
permitiendo a su vez ingresar a las arcas del Estado, como a los recursos”
que oxigenaban la “crítica situación” por la que atravesaba “el Fisco”.
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era una forma de recaudación para actividades caritativas o
de bien público por parte de pequeños grupos parroquiales,
sociedades de fomento y centro de jubilados (y capitalistas
ilegales también), pasó a concentrarse en grandes locales
comerciales que reciben jugadores los 365 días del año. Si
bien la ley estipula que el organismo de aplicación puede
concesionarlo a entidades de bien público, estas, a su vez,
pueden tercerizarlo a privados por medio de convenios, lo
cual sucede desde la apertura de los bingos. Actualmente,
en la Provincia de Buenos Aires, existen 45 salas de bingo
habilitadas, distribuidas en 32 de sus partidos, de las cuales
25 se emplazan en el conurbano bonaerense.

En noviembre de 1991, LN adicionó las Loterías de
Resolución Inmediata, o “raspaditas”, que prometían pre-
mios instantáneos a los jugadores a cambio de precios muy
bajos. En la Provincia de Buenos Aires, donde la actividad
había estado bajo una dependencia del Ministerio de Eco-
nomía (la Dirección de Lotería), se creó el 7 de mayo de
1992 el Instituto Provincial de Lotería y Casinos, un ente
autárquico destinado a la administración y regulación del
juego y del dinero proveniente de él. Según los fundamen-
tos del decreto que le dio origen (n.º 1.170/92), se trataba
de “desburocratizar el funcionamiento de la Administración
Provincial, a los fines de la racionalización y de un mejor
aprovechamiento de los recursos”, a la vez que sostenía que
esto permitiría determinar el destino de los fondos recauda-
dos sin que estos se dispersasen en Rentas Generales57. De
manera más general, la creación del IPLC se dio en un con-
texto en el que la Provincia sostenía su derecho a reasumir
la explotación de los casinos ubicados en su territorio, por
entonces bajo la órbita de LN, lo cual se resolvió en 1993 a
través del decreto n.º 327.

57 En su artículo 13, la Carta Orgánica anexada al decreto que le dio origen
–n.º 1.170– establece que “el Instituto desarrollará su gestión en base a su
criterio de administración por objetivos, en la que se enfatizará la eficiencia,
la consecución efectiva de los fines propuestos, la desburocratización y la
rentabilidad”.
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También en 1992, se organizó conjuntamente con el
recién creado IPLC la Quiniela Conjunta, mediante la cual
pasaron a realizarse en las mismas fechas y horarios los
sorteos de La Quiniela Nacional y la Bonaerense. En mayo
del año siguiente, se añadieron dos sorteos al juego de La
Quiniela sobre la base de una misma apuesta: uno de Letras
y otro de No Ganadoras, alimentando las expectativas de
obtener algún premio.

En julio de 1992, se aprobó la apertura de cinco salas
de bingo en el ámbito de la Ciudad de Buenos Aires, y en
septiembre fue concesionado el hipódromo de Palermo. En
1993, se lanzó la variante La Quiniela Poceada y se estable-
cieron convenios con otras jurisdicciones (Córdoba, Salta,
Santiago del Estero, Mendoza y Santa Fe) y con Uruguay
para comercializar sus juegos, tratando de evitar así las
apuestas clandestinas, lo cual además posibilitó el aumen-
to de sorteos (y de apuestas) por día. Ese mismo año, los
casinos ubicados en el territorio de la Provincia de Buenos
Aires pasaron a ser administrados por el IPLC, en tanto que
se autorizó la apertura de cinco bingos dentro de la Ciu-
dad de Buenos Aires, ubicados en el microcentro y en los
barrios de Belgrano, Congreso, Caballito y Flores, los cuales
funcionaron hasta mayo de 2016.

Paralelamente a estos nuevos juegos, y más allá de las
cifras que puedan recabarse, los sorteos hicieron irrupción
en la cotidianidad de la población al incorporarse a través
de programas de radio y televisión, diarios y promociones
comerciales como estrategias de captación de audiencia y
de consumidores (Paszkowski, 1992). Tapas de gaseosas,
sorteos televisados y llamados telefónicos prometían elec-
trodomésticos, autos, viajes y hasta departamentos, hacien-
do del juego una estrategia de marketing que contribuía a
instalar al azar como una fuente legítima de diversión y
de dinero. Es por este motivo por el que en 1998 se dictó
un decreto (n.º 588/98) que establece la regulación de la
explotación de los juegos de azar en los medios de comu-
nicación. Incluso entidades públicas recurrieron a este tipo
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de estrategias. Por ejemplo, los concursos por dinero orga-
nizados por el Instituto Nacional de Cinematografía difun-
didos en las entradas de cine, o Loteriva58, implementada
por la por entonces Dirección General Impositiva (DGI)
para recaudar en término las obligaciones tributarias de los
ciudadanos (Paszkowski, 1992).

Las nuevas tecnologías incorporadas en la década de
1990 posibilitaron que la oferta pudiera incrementarse a
partir de una aceleración de los procesos de captación de
apuestas y de procesamiento de estas. Pero además per-
mitieron atraer a un público más masivo y más joven, e
incorporar a la mujer a los espacios públicos de apuestas,
especialmente a través de los bingos. En abril de 1994, se
implementó un sistema en línea, por el cual las terminales
ubicadas en las agencias envían en tiempo real los datos
de las jugadas a computadoras centrales. Si antes se reque-
ría todo un proceso manual para efectuar y registrar las
apuestas de loterías y quinielas, la introducción de sistemas
de registro online sentó las bases técnicas que permitieron
incrementar los sorteos hasta varias veces por día. De esta
forma, el agenciero evita el proceso manual que requería
previamente, a la vez que las Loterías pueden agilizar la
captación de apuestas y los pagos mediante la digitalización
de los datos, los cuales son procesados y almacenados por
empresas tercerizadas.

Otro caso paradigmático de las nuevas tecnologías lo
constituyen las máquinas tragamonedas, o slots, que se han
convertido en la mayor atracción dentro de casinos y bin-
gos en las jurisdicciones en que se hallan permitidos. Estas
combinan los videojuegos con la apuesta mecánica y la
repetición y, dado que no es necesario elegir números ni
tener ningún conocimiento previo, se vuelven particular-
mente atrayentes para públicos nuevos. En diciembre de
1998, ante una caída en el volumen de juego, una resolución

58 Dicho juego consistía en el envío de sobres con 12 tickets fiscales en cada
uno para un posterior sorteo cuyo premio consistía en un automóvil.
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del IPLC permitió instalar tragamonedas en los bingos,
reconociéndolas como una “modalidad complementaria”59.
Sin embargo, se establecía un canon fijo por máquina que
debía ingresar a las arcas del Estado, lo que derivó en
una situación muy desigual frente a las crecientes ganan-
cias obtenidas por los concesionarios. A fines del 2001, en
medio de la grave crisis que vivía el país, la legislatura pro-
vincial sancionó la ley n.° 12.792, por la que se suspendían
en el territorio todas las máquinas electrónicas de juegos de
azar, lo que generó conflictos judiciales con los operadores
y trabajadores de los bingos. Esta situación se mantendría
hasta el año siguiente, en el que volverían a autorizarse los
slots bajo una nueva legislación.

En marzo de 1999, inspirada en la experiencia de
la Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE)60,
empezó a comercializarse el juego de lotería La Solidaria,
cuya creación había sido estipulada por el decreto n.º 230
del mismo año y encomendada a la LN, estableciéndose que
la red de venta la conformarían personas con discapaci-
dad como una forma de insertarse en actividades laborales.
Dicho juego se mantuvo durante 20 años y tuvo la particu-
laridad de que la mayoría de sus vendedores eran ambulan-
tes, lo que contribuyó a visibilizar la oferta de juego (aun-
que presentada institucionalmente bajo una forma de ayuda
directa). En este sentido, pese a que muchas de estas tran-
sacciones puedan catalogarse como de “intercambio filan-
trópico”61 antes que como una apuesta, contribuyeron a la
visibilidad pública del juego como una actividad cotidiana.

59 “Que no siempre gane la banca”, revista Debate, septiembre de 2012.
60 La Organización Nacional de Ciegos Españoles fue fundada el 13 de

diciembre de 1938 a partir de la confluencia de personas no videntes que
militaban en distintos lugares de dicho país. Como recurso económico, un
decreto otorgó la explotación de un cupón de lotería para que los afiliados
pudieran ganarse la vida. No obstante, la organización tiene objetivos de
integración y de servicios sociales que superan el aspecto laboral de sus
participantes (fuente: www.once.es).

61 Sobre este tipo de intercambios, puede leerse el artículo de Ariel Wilkis
(2008) sobre el caso de los vendedores de publicaciones de la calle.
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También en 1999 fue inaugurado un casino flotante
administrado por LN, amarrado en el Puerto de la Ciudad
de Buenos Aires, bajo la justificación de atraer a los sectores
medios y altos que elegían destinos de juego en el exterior,
como Punta del Este, Uruguay. Dado que la Ciudad de Bue-
nos Aires contaba con una vieja ordenanza que prohibía la
instalación de casinos en su jurisdicción y que el artículo
50 de su Constitución establece la potestad de la Ciudad
sobre los juegos de azar en su territorio, LN (cuya única
jurisdicción en el país era en ese momento la de la Ciudad,
que no contaba con una ley de juegos62) ideó esa forma de
instalar un casino en la metrópoli. Sin embargo, el hecho
generó una disputa entre LN y el gobierno porteño por la
atribución de las aguas del río63. El gobierno de la Ciudad,
en ese momento precedido por Fernando de la Rúa, sos-
tenía un discurso con un fuerte contenido moral sobre las
implicancias del juego64.

En el 2002, en medio de la polémica, se creó en el
ámbito de la Ciudad el Instituto de Juegos de Apuestas
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (IJACBA) –que,
mediante la ley n.° 5.785 de 2016, devendría en la actual
Lotería de la Ciudad de Buenos Aires S.E.–, el que tendría a
su cargo “la organización, administración, reglamentación,

62 La Ley de Juegos de Apuesta de la Ciudad (n.° 538) fue sancionada en el año
2000. Allí se estipula que “la regulación, autorización, organización, explo-
tación, recaudación, administración y control de los juegos de apuesta, y
actividades conexas, es competencia exclusiva de la Ciudad” (art. 2).

63 El en ese entonces vicepresidente de LN, Jorge Lima, sostuvo: “El Río de la
Plata está considerado como aguas internacionales. Por eso, allí no hay
jurisdicción provincial ni municipal. La ciudad no puede intervenir” (diario
Clarín, 2/10/99). En cambio, el gobierno de la Ciudad sostenía la potestad
sobre dichas aguas aduciendo el artículo 8 de la Constitución de esta, que
indica que “la Ciudad de Buenos Aires es corribereña del Río de la Plata y
del Riachuelo, los cuales constituyen en el área de su jurisdicción bienes de
su dominio público”.

64 No obstante, al acceder a la presidencia de la Nación, el gobierno de De la
Rúa no solo continuó con la política del casino, sino que, en el 2001, con el
decreto n.° 494, autorizó la instalación de tragamonedas en los cinco bingos
y las siete agencias hípicas de la Capital y en el hipódromo de Palermo,
aunque la medida fue frenada por orden judicial.
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explotación, recaudación y control de todos los juegos de
apuestas y de azar” (ley n.° 916, art. 1). Se sumaba así una
estructura organizativa que entraba en competencia con
las funciones que venía cumpliendo LN en la Ciudad. Tras
varios años de batallas judiciales, en el 2003, la disputa se
estabilizó cuando el presidente Néstor Kirchner y el jefe de
gobierno porteño Aníbal Ibarra firmaron un acuerdo por el
que la Ciudad recibiría la mitad de lo que LN le entregara
al Ministerio de Desarrollo Social de la Nación, equivalente
al 4 % de las ganancias65. Hasta la disolución de LN en el
2017, el IJACBA solo recibía el canon correspondiente de
LN sin organizar ningún tipo de juego, por lo que en la
práctica se trataba más de una institución recaudadora con
autonomía técnica y administrativa, y autarquía financiera,
dependiente políticamente del Poder Ejecutivo de la Ciu-
dad, que de un ente regulador. En el 2004 se inauguró un
segundo barco que había sido habilitado en plena crisis, en
el año 2002, durante la presidencia de Eduardo Duhalde
por la resolución 84/02 de LN.

Paralelamente, durante el 2001 y el 2003, se volvieron
a implementar juegos que habían visto su ocaso por contar
con escaso público, como el PRODE y el Loto 5. También
se autorizó al concesionario del hipódromo de Palermo a
comercializar juegos de resolución inmediata a través de
máquinas tragamonedas, a la vez que se empezó a captar
apuestas hípicas en agencias oficiales habilitadas para tal
efecto. En el 2004 se lanzó la Quiniela Plus, una lotería
diaria que consta de la elección de ocho números de dos
dígitos cada uno, y que ofrece un pozo máximo del 50 %
de lo recaudado en apuestas. Durante los años siguientes, se
han ido incorporando algunos juegos de agencia y dejando
de lado otros, pero quedando intactos los que mantienen

65 El decreto 1.300/2002 del Poder Ejecutivo Nacional establecía en su artícu-
lo 8 que la representación del Estado nacional en el capital accionario de
Lotería Nacional Sociedad del Estado sería ejercida por el Ministerio de
Desarrollo Social de la Nación.
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una mayor recaudación, como el Quini 6, el Loto y, funda-
mentalmente, la quiniela.

En el año 2002, el decreto n.º 1.372 de la Provincia
de Buenos Aires autorizó nuevamente el funcionamiento de
máquinas electrónicas de juegos de azar en las salas de bingo
de la Provincia, lo que se ratificó luego por la ley n.º 13.063
del año siguiente. Esta vez, las utilidades brutas (la diferencia
entre el monto total ingresado y las devoluciones en premios)
se repartirían porcentualmente: 34 % para el Estado provincial
y el 66 % para las salas de bingos. Con dicho porcentaje, la
entidad de bien público titular de la sala debe convenir con el
tercero contratante, no pudiendo percibir un monto inferior al
1 % del beneficio económico (art. 3). Esta reintroducción de los
slots a la oferta cambió el panorama de los bingos y el caudal de
ingresos correspondientes al juego al “provocar una demanda
inmediata” (Taccone, 2013). La cantidad de slots en la Provincia
de Buenos Aires aumentó entre el 2003 y el 2012 un 257 %, al
pasar de los 4.793 a los 17.101.

En cuanto a los casinos, solo entre el 2004 y el 2009, se
abrieron 22 nuevas casas en Argentina (Mora Dubuc e Ibarzá-
bal,2011).Lacrecientelegalizacióndejuegosydehabilitaciones
para operarlos estableció el marco institucional para el creci-
miento de empresas dedicadas tanto a la explotación cuanto a la
prestación de servicios. Compañías trasnacionales como Boldt
y Casino Magic, las españolas Cirsa y Codere, las proveedoras
IGT, Electro Chance, Bally, Atronic, WMS, Sielcon y Gravac, y
losgruposCasinoClub,Roggio, Ivisa,RegencyCasinos yTecno
Acción,entreotros,hicieronsuingresodelamanodelasnuevas
tecnologías y de la apertura de nuevas casas de juego, operando
por cuenta de las diversas Loterías estatales. Aunque no es mi
objetivo aquí discutir la legitimidad o conveniencia de los cáno-
nes que pagan los operadores privados de juego, la distribución
de los ingresos se presenta cada vez más como un punto de
discusión entre diversos sectores políticos, ante la magnitud del
dinero involucrado y las necesidades fiscales de los Estados.
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Red de agencias

Según datos de la Asociación de Loterías Estatales Argenti-
nas (ALEA), en el 2018 existían en el país unos 24.993 pun-
tos de venta de loterías, de los cuales el 53 % correspondía
a agencias, el 35 %, a subagencias, y el 12 %, a vendedores
ambulantes66. Para el caso de la Ciudad de Buenos Aires, la
red de agencias oficiales ascendía a un total de 1.270 loca-
les para el 201867, con un promedio de cobertura de 1,29
agencias por cada 100 metros. Tomando una muestra de
80 puntos de la Ciudad68, la distribución, si bien bastante
homogénea, tiende a concentrarse en los puntos de mayor
circulación, especialmente en los centros de confluencia de
varios medios de transporte (trenes, subterráneos, colecti-
vos). En la Provincia de Buenos Aires, aunque no he tenido
acceso a las direcciones de las agencias habilitadas, durante
el trabajo de campo realizado se afirmaba oficialmente que
el total de estas era de 3.070. En la actualidad, en el trans-
curso de menos de 10 años, dicha cifra se incrementó en un
35 %, hasta las 4.156 agencias69.

66 En bit.ly/3ctfeN6.
67 Lotería de la Ciudad, Primer informe de Gestión 2017-2018. Del total de agen-

cias, aproximadamente 440 se hallan habilitadas para realizar apuestas
hípicas.

68 Lamentablemente, no he podido acceder a un listado completo de las direc-
ciones de las agencias, aunque pude saber cuántas hay por cada punto de
la Ciudad que quisiéramos considerar. Esto se debe a que Lotería Nacional
contaba con un sistema online de identificación de agencias (instrumento
que mantiene la Lotería de la Ciudad en su sitio web). Al ingresar una direc-
ción determinada, informa cuáles son las agencias próximas a ese punto en
un radio n. Habiendo realizado la operación 80 veces en distintos puntos
de la Ciudad, tratando de cubrir la mayor cantidad de barrios posibles y
tanto zonas comerciales cuanto residenciales, surgió que nunca se presen-
tan menos de tres agencias entre las opciones, con variaciones que iban
entre los 300 y los 1.010 metros de radio. Dado que, desde el momento en
que tomé dicha muestra hasta la actualidad, ha habido una adición de 70
agencias oficiales, es posible suponer con cierta certeza que el promedio de
cobertura debe haber aumentado.

69 En bit.ly/3x47UPi.
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Cada agencia tiene obligatoriamente un conjunto de
símbolos que la identifica en cuanto tal, con el logo de la
institución, el color, la disposición de los letreros, etc. En
la Ciudad y en la Provincia de Buenos Aires, por ejemplo,
se halla prohibido tapar los carteles y logos de la vidriera
que identifican al local como agencia oficial. Esto implica
que, al hablar de determinada cantidad de agencias, estamos
cuantificando la presencia material y simbólica (a través de
locales que no le son propios) de una Lotería sobre un terri-
torio. Esta presencia destaca a su vez el lugar que ocupa
el juego dentro de la economía estatal, en cuanto actividad
que, siendo tercerizada en su comercialización, y, por lo
tanto, no recayendo sobre las entidades estatales los costos
de la inversión, produce por sí misma ingresos a partir de
los cánones y gravámenes realizados.

Si, por un lado, el juego supone un gasto que podríamos
considerar dispendioso, por el otro, se halla extendido cada
vez más como una actividad cotidiana, más allá de que uno
juegue o no. Esto se ha visto potenciado por la creciente
virtualización de las apuestas a través de las capturas online
que ofrecen las distintas Loterías en nuestro país y en el
mundo. El juego, entonces, hace mucho tiempo que ha deja-
do de ser un fenómeno de bares, tugurios y levantadores
clandestinos (a pesar de que también subsistan) para ser un
fenómeno mucho más abierto, generalizado y organizado
en su explotación y comercialización.

Volviendo a Escobar

Si volvemos ahora a la historia familiar de Roberto y la
trayectoria de Sandra, se comprende mejor en qué contexto
el juego pasó de ser vendido en locales de diversos rubros
a tener una agencia dedicada exclusivamente a él, con una
oferta diaria y durante una gran franja horaria. Claro que
esto no es enteramente representativo de los agencieros y
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las agencieras (no todos sus abuelos ganaron la lotería) y,
en este sentido, no es posible decir que ser permisionario
de una lotería implique necesariamente crecientes ganan-
cias o el manejo de varias agencias. El caso de Sandra sirve
más bien para ilustrar en su singularidad el desarrollo de
la industria del juego antes que para ser representativo del
conjunto de agencieros. Sin duda, estos son el eslabón más
débil dentro de dicha industria, al depender en gran medida
de la institución reguladora, no solo para el ingreso y la per-
manencia, sino también en cuanto a los precios, cánones,
porcentajes de venta y toda una serie de medidas (la reali-
zación o no de sorteos en días feriados, la posibilidad o no
de devolver a la Lotería determinados juegos remanentes, el
establecimiento de montos mínimos promedio que deben
venderse por mes, la incorporación obligatoria de nuevas
actividades como la recarga de la tarjeta SUBE, la devolu-
ción de premios prescriptos, etc.) que son tomadas por la
respectiva institución y que ellos simplemente deben acatar
(a excepción de los horarios de atención). De lo apostado, el
20 % corresponde a la agencia, porcentaje sobre el cual se
debe descontar el 8 % por el impuesto a los ingresos brutos.
“Nosotros somos empleados de la Lotería” o “ellos ganan
siempre” son frases que reflejan cómo era percibida esta
posición por parte de Sandra. Las variaciones en sus rendi-
mientos no se ajustaban automáticamente al estado global
de la actividad y dependían, en buena medida, del trato per-
sonalizado con los jugadores, la extensión de los horarios de
atención, el pago inmediato de premios y toda una serie de
estrategias tendientes a ganar la confianza y la fidelización
de su clientela. Es decir, dependía de que Sandra pudiera
recaudar más, lo que a su vez contribuía a un incremento en
el crecimiento global del juego. El entonces presidente de la
Cámara de Agencias Oficiales de Lotería Nacional, Osvaldo
Patti, me lo relató de la siguiente forma:

Lo que nos pasa últimamente, que creo que lo que nos pasa
a nosotros les pasa a la mayoría de las agencias de todo el
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país, es que, si bien las recaudaciones van subiendo, no van
subiendo en la misma escala que nos suben los gastos. […].
Nosotros tenemos una comisión fija para determinados jue-
gos. De la única forma que ganamos más es recaudando más.
Se recuda más, pero vuelvo a reiterar: es tan ínfimo lo poco
más que vamos recaudando que mes a mes nos van superando
los gastos. […]. Por eso lo que estamos tratando [de hacer] es
activar un poquito los juegos de otra forma, tratar de atraer
un poquito más al público. Sobre todo como agenciero. Sin
llegar a una ludopatía de parte del apostador, ¿no? Pero esta-
mos tratando de que sea un poco más atractivo, en variación
de juegos o juegos nuevos. La intención es levantar la recau-
dación (entrevista realizada por el autor el 25/04/2012).

De esta manera, esta posición de relativa subordinación
dentro del campo de la industria lúdica impulsa continua-
mente a los agencieros a desplegar todas las estrategias que
(en las agencias y en los despachos) les permitan acrecentar
sus ingresos y que, en su conjunto, conllevan un crecimien-
to de la industria misma. En cualquier caso, el incremento
de los niveles de venta de Sandra debe ser visto a la luz de
la historia de ese proceso más global, sin la cual sin dudas
no se comprendería. En este sentido, si su caso particular
no intenta ser representativo en todos sus aspectos del uni-
verso de los agencieros, sí ilustra el derrotero por el cual ha
trascurrido el juego en las últimas décadas en nuestro país.

Altamente regulado y orientado en sus desarrollos, se
trata del crecimiento de una industria que no puede ser
estudiada solo por un aumento de la demanda o de variacio-
nes en los comportamientos individuales (McMillen, 1996;
Abt, 1996), sino que debe ir hasta la relación íntima que
se establece entre Estado y la construcción de una oferta
(la cual regula directamente), pero también de una deman-
da (Bourdieu, 2005). En este sentido, la actuación pública
parece haber contribuido más a la expansión de la demanda
que a una regulación proclive a minimizar las pérdidas de
los jugadores, al transformar una actividad esporádica en
una de alta frecuencia y con un alto grado de cobertura
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territorial, haciendo de ella tanto una fuente impositiva
cuanto un nicho sumamente lucrativo para los grandes ope-
radores privados y para los proveedores de servicios, y en la
que el riesgo de pérdida para las instituciones reguladoras
es nulo (Abt, 1996).

Este proceso, en nuestro país, fue fundamentalmente
impulsado por los propios Estados (nacional y provinciales)
a través de una serie de legislaciones específicas, tendientes
en su conjunto a incrementar las recaudaciones provenien-
tes de los juegos mediante la concesión a privados. En este
sentido, la especificidad de este crecimiento en relación
con épocas anteriores es la privatización de la actividad,
en consonancia con el retroceso del papel del Estado como
agente legítimo de intervención económica. Sin embargo,
resaltar las reglamentaciones y las cantidades involucradas
en la industria del juego es analizar en una primera capa,
sin duda importante, el aumento de la actividad. El Estado
regula y tiene la capacidad para incrementar la demanda de
juego sin una coacción evidente, mientras que el jugador
juega “porque quiere”, pero también porque existen juegos
para ser jugados. No se trata de la legalidad o ilegalidad de
los juegos (cuestión, por otra parte, que no sería más que
una lectura jurídica y dicotómica de la vida social), sino del
proceso por el cual, durante los últimos 50 años –y espe-
cialmente desde 1990–, el juego pasó a ser cada vez más
una actividad accesible, de alta frecuencia y con creciente
visibilidad en la vida social. Pero mirar a los jugadores es lo
que me permitirá hacer una sociología que contemple por
“arriba” y por “abajo” las lógicas de esta expansión, que nun-
ca son unidireccionales. Por esto, en los próximos capítulos,
me centraré en esos anónimos que diariamente ingresan a
la agencia.
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2

¿Un dinero menor?

Apuestas, moral y trasgresión

Cuando conocí a Adriana en el 2011, ella tenía 43 años y
trabajaba como personal de limpieza en una dependencia
pública en el partido de San Martín, en el conurbano bonae-
rense. Divorciada y madre de cinco hijos, eran cuatro los
que aún estaban bajo su manutención. Antes de que la cono-
ciera, ella solía ir al bingo: “Me llevaba la tarjeta de débito y
¿sabés cómo bajaba con el bingo?”. Aunque había dejado de
concurrir aduciendo su prioridad para con sus hijos (“Pri-
mero la comida, la ropa, la escuela”, me decía), su gusto por
las apuestas no había desaparecido, sino que había encon-
trado en la quiniela un juego aparentemente más razonable.
Pero el dinero jugado no dejaba de serle un problema eco-
nómico y moral. Ella discurría diariamente entre su trabajo,
el cuidado de sus hijos y las apuestas, entre su pasión por
los números y el gasto que representaban. Muchas veces
iniciaba un diálogo mencionando que no estaba apostando,
que lo había dejado cansada de soportar las pérdidas, para
enseguida contarme cuál había sido su jugada uno o dos días
atrás y vaticinarme, confiada, el número que estaba pronto
a salir: “Haceme caso, jugale porque va a explotar”.

Gasto 500 mangos [pesos] por mes. Yo tengo que mantener a
mis hijos. No me compro nada para mí… Claro, sí me la gasto
en el juego (Adriana, 23/03/2012).
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Me llegué a gastar 100 pesos por día… No puedo ser tan
turra teniendo cuatro chicos. Estamos a 18 y no tengo un
peso. Tengo las tarjetas, pero cualquier urgencia que pasa,
necesito… Yo que no me compro ni un calzón… Ahora la más
chiquita de 5 tiene una inflamación en la cadera y una infec-
ción en la garganta. Hoy, por ejemplo, no jugué a La Primera,
jugué a La Matutina. Llega a salir en La Primera y me mato…
(Adriana, 18/05/2012).

Los relatos de Adriana marcan de manera dramática
una tensión que se halla presente de forma más o menos
explícita en la cotidianidad de muchos jugadores de qui-
niela. Dicha tensión puede formularse en términos de una
oposición entre el carácter transgresor e improductivo de
los juegos de azar y las obligaciones morales asociadas
al cuidado del dinero doméstico y a determinados senti-
dos productivos, especialmente para quienes tienen hijos o
familiares a cargo. Hombres y mujeres pasan cotidianamen-
te por las agencias de lotería para realizar sus jugadas de
quiniela, utilizando pequeños montos de dinero que no son
percibidos como un gasto oneroso, pero que, sin embargo,
mantienen un trasfondo transgresor que requiere muchas
veces de justificaciones que lo enmarquen como una prácti-
ca aceptable. Dicha tensión se vuelve especialmente eviden-
te en los momentos en que las pérdidas acaecidas se tornan
considerables y las apuestas realizadas se hacen sentir en la
economía cotidiana. En este sentido, los juegos de apues-
ta se presentan como un caso paradigmático de cómo las
evaluaciones que se hacen del dinero no son escindibles de
las dimensiones morales e institucionales de las prácticas y
los sentidos que articula (Zelizer, 2011; Wilkis, 2013; Dodd,
2014).

Como en muchos juegos de azar, en la quiniela son los
propios jugadores quienes deciden los montos que desean
apostar, por lo que no es posible hablar de un precio de mer-
cado ni de uno fijo. Esto podría hacer pensar que, por eso
mismo, existiría una gran dispersión en los montos juga-
dos. Sin embargo, se observa una notable homogeneidad en
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torno a lo que es posible denominar “pequeños” montos.
Esto no significa que todos gasten lo mismo, pero las varia-
ciones se dan al nivel de la cantidad de números jugados
antes que de las cantidades que se apuesta a cada uno de
esos números. Por otra parte, los premios de la quiniela son
más bien acotados y son lo que los economistas consideran
como un bien con valor esperado negativo, es decir que
las pérdidas siempre serán mayores a las ganancias (Gar-
vía, 2009), algo que los propios apostadores no desconocen.
Pero incluso cuando llegan, los premios son relativamente
bajos y no constituyen un cambio significativo en la vida de
los jugadores.

Para comprender las prácticas monetarias en torno a la
quiniela, es necesario dar cuenta de las reglas que la organi-
zan y que posibilitan una circulación rápida de sumas más
o menos pequeñas de dinero. Si bien estas reglas no son el
motor directo de las prácticas, son parte del entramado de
dispositivos que las constituyen y las vehiculizan, incluso
en el caso de las quinielas ilegales70. En otras palabras, si se
quiere entender un poco más sobre las cantidades aposta-
das, se debe prestar atención a las reglas del juego, no solo
en el sentido de las normas explícitas que deben conocerse
para poder jugar (el cómo se juega), sino también las con-
diciones implícitas en las que se hace y que dan forma a la
actividad: me refiero a la política del juego, en un sentido
amplio. Por ejemplo, los horarios de apuestas y sorteos, el
emplazamiento geográfico de las agencias y casas de juego,
la gratuidad o no del ingreso a ellas, el valor mínimo de
las apuestas que puedan realizarse, sobre quiénes y en qué
porcentajes recaen las tasas impositivas (si sobre las ganan-
cias de los jugadores, sobre las apuestas o sobre la recau-
dación bruta de los establecimientos privados) y las facili-
dades que otorgan las nuevas tecnologías son elementos de

70 En efecto, las quinielas ilegales se han valido de los sorteos oficiales (ya sean
de Lotería Nacional –y ahora de la Ciudad– o de la Lotería de Montevideo)
para realizar el juego.
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importancia para dar cuenta de los públicos a los cuales se
hallan dirigidos (y que, al mismo tiempo, ayudan a consti-
tuir) y de cómo las prácticas individuales de los jugadores
son alimentadas y reactivadas. Así, la forma del consumo no
se encuentra en el solipsismo del jugador o en el instante del
encuentro entre este y el agenciero o el crupier, puesto que
no son independientes de los dispositivos institucionales,
comerciales, económicos y técnicos que los hacen posibles y
que activan, refuerzan o transforman determinadas dispo-
siciones que se hallaban presentes entre los consumidores o
usuarios (Cochoy, 2004; Dubuisson-Quellier, 2009).

Para dar cuenta de esto, es preciso indagar al juego en
cuestión en cuanto sistema de reglas que organizan la coti-
dianidad de los jugadores al tiempo que mantiene expecta-
tivas realistas sobre las posibilidades de ganar. Pero también
deberá indagarse por el sentido de la propia apuesta, más
allá de los montos: ¿hay algo en el acto de apostar, tal como
se configura en nuestras sociedades, que genere inevitable-
mente dilemas morales y tensiones de difícil resolución?

Un juego económico

La quiniela se caracteriza, en primer lugar, por los montos
bajos que permite apostar. Durante el trabajo de campo, las
apuestas podían realizarse por un mínimo de 50 centavos a
cada número y un mínimo de un peso71 por cada boleta emi-
tida para cualquier sorteo del mismo día, no siendo posible
apostar para días posteriores. Estos montos mínimos tien-
den a hacer pensar en el juego como un gasto menor en
relación con otros tipos de juego, tales como el bingo o los
juegos de casino en general, donde el establecimiento está

71 Posteriormente, dicho mínimo se ha ido incrementando sucesivamente
siguiendo a la inflación. En diciembre de 2021, el mínimo en la Lotería de
la Ciudad era de 4 pesos.
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diseñado para retener el mayor tiempo posible al jugador y
que continúe apostando durante su estadía.

Pero, por otra parte (y esta es una segunda caracte-
rística), los premios de la quiniela podrían estimarse como
relativamente bajos en comparación con otros juegos, y
nunca son lo suficientemente cuantiosos como para darle
un giro significativo (en términos económicos) a la vida de
los ganadores. Como se ve en el cuadro 2.1, por cada peso
jugado, hay un premio mínimo de 7 pesos y un máximo de
3.500, dependiendo de que se haya apostado a una sola cifra
o a cuatro, respectivamente (por ejemplo, al 5 y al 3.525), en
primer lugar de ubicación (a la cabeza). Luego de realizado
el sorteo y pasado un tiempo, que va desde los 30 minutos
hasta una hora –período que demora la autorización de los
pagos vía online–, se puede cobrar el importe en la misma
agencia que emitió la apuesta, sin sufrir ninguna retención
impositiva ni de otra índole. Esto hace que la extensión del
juego72 (Goffman, 1970) sea relativamente breve, habilitando
así la posibilidad de un ingreso casi instantáneo de peque-
ñas sumas.

Cuadro 2.1. Premios por cada peso apostado a la quiniela

Cifra A la cabeza A los 5 A los 10 A los 20

1 7

2 70 14 7 3,5

3 600 120 60 30

4 3500 700 350 175

Fuente: elaboración propia.

72 Goffman (1970) utiliza este concepto para dar cuenta de las cuatro fases por
las que transcurre un juego: la apuesta, el juego interno o determinación, la
revelación del resultado y el arreglo de cuentas.
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El ritmo del juego, siguiendo a Goffman, es “el número de
juegos completados durante una unidad de tiempo” (Goffman,
1970: 139). En este caso, el ritmo de la quiniela es establecido
por la cantidad de sorteos diarios y por los horarios de recep-
ción de las apuestas, a partir de las cuales se inicia el período de
juego.Estosúltimosdependeránenmayormedidadelasfranjas
de atención de cada agencia, pero en principio es posible decir
que, tomadas en su conjunto, se podrán realizar jugadas desde
la mañana temprano a las 8:00 horas y hasta las 20:45, horario
en que el sistema online deja de tomar apuestas para el último
sorteo del día.

Cuadro 2.2. Cronograma de sorteos de quiniela en la Ciudad de Buenos
Aires y en la Provincia de Buenos Aires

Lotería /
día

Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sábado

LN* 11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
15 –

18:30 y
21 h***

Buenos
Aires

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
15 –

18:30 y
21 h

Montevi-
deo

15 y 21 h 15 y 21 h 15 y 21 h 15 y 21 h 15 y 21 h 21 h

Mendoza —- —- —- —- —- 21 h

Santa Fe** 11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
14 –

17:30 y
21 h

11:30 –
15 y 21 h

Córdoba —- —- 21 h —- —-

Santiago
del Estero

—- —- —- —- 21 h —-

* Actualmente Lotería de la Ciudad. / *** El sorteo de las 18:30 horas
fue agregado a partir del 14 de septiembre de 2013.
Fuente: elaboración propia.
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El cuadro 2.2 muestra la pluralidad de horarios y de
sorteos en los que es posible jugar en el ámbito de la Ciudad
y la Provincia de Buenos Aires . En dichos días y horarios,
desde cualquier agencia de ambas jurisdicciones, pueden
realizarse apuestas para el sorteo realizado por el IPLC, la
antigua LN, la Lotería de Montevideo o cualquiera de las
instituciones provinciales que se observan, en virtud de los
convenios que mantienen entre sí. La relevancia de estos
datos, y particularmente de la frecuencia del juego, viene
dada porque organiza la cotidianidad de los jugadores, los
cuales llegan a incorporar los horarios como marcos tem-
porales sobre los cuales trascurre su día. En este sentido,
los sorteos de La Primera, La Matutina, La Vespertina y
La Nocturna funcionan como horizontes temporales obje-
tivados e institucionalizados a partir de los cuales se divide
el día del jugador, entrecruzándose y superponiéndose con
otros tiempos, como, por ejemplo, los laborales. Gran can-
tidad de jugadores organizan su rutina cotidiana en torno
al paso por una o varias agencias de quiniela y en función
de dichos horarios.

Lo que muestra este juego (a través de la expansión
que fue comentada en el capítulo anterior) es la progresi-
va disolución de la frontera que separaba al tiempo libre
del trabajo. Por un lado, a partir de la extensión de los
dispositivos tecnológicos que permiten estar conectados las
24 horas, del desarrollo de la lógica emprendedurista y de
la mayor presión para administrar los propios horarios, el
trabajo ha ido colonizando tiempos y espacios que antes
estaban reservados al hogar y al ocio. Pero, por otro lado,
el tiempo libre no desaparece, sino que cada vez más se
intercala de manera intersticial en la vida productiva a tra-
vés de los mismos mecanismos que extienden el trabajo.
Especialmente quienes son trabajadores por cuenta propia
trabajan muy próximos a las agencias (lo cual es bastante
sencillo, debido a la extensión geográfica de estas) o simple-
mente tienen cierta flexibilidad para abandonar sus pues-
tos (comerciantes o empleados de comercio, barrenderos,
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taxistas, etc.) y pueden hacer algunas pausas al día para
realizar sus apuestas sin que implique una contraposición a
su trabajo. Incluso cuando no les es posible acercarse a una
agencia, pueden utilizar el recurso de llamar por teléfono
o enviarle un mensaje de WhatsApp para dejar asentada su
jugada, si es que son clientes habituales.

En términos generales, la cantidad de sorteos (los cua-
les se fueron incrementando durante los últimos años), los
bajos montos que al menos formalmente es posible apostar
y la amplia red de agencias de Lotería permiten que se trate
de un juego de muy fácil acceso y que el jugador tenga siem-
pre presente un próximo horario de jugada. No son pocas
las personas que ingresan varias veces al día en las agencias
para revisar los resultados y apostar al sorteo siguiente, y,
de hecho, es justamente esa presencia casi permanente del
juego la que moviliza un flujo diario de esperanzas y de
apuestas, insertándolo como una práctica constante en las
economías domésticas.

Cuadro 2.3. Distribución de boletas jugadas y promedio de dinero
apostado por sorteo (N = 500 boletas). Agencia El Veintidós

Sorteo Boletas jugadas % Promedio apostado
por boleta ($)

La primera 68 13,60 % 8,59

Matutina 121 24,20 % 9,71

Montevideo Matuti-
na

50 10,00 % 4,48

Vespertina 72 14,40 % 9,68

Nocturna 132 26,40 % 11,46

Montevideo Noctur-
na

57 11,40 % 4,02

Total 500 100,00 % 7,99

Fuente: elaboración propia.
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Como se puede observar en el cuadro 2.3, a partir
de una muestra de 500 boletas jugadas en El Veintidós, se
registró una mayor concentración de estas para los sorteos
de la Matutina (14 horas) y de la Nocturna (21 horas), repre-
sentando un 24,2 % y 26,4 % respectivamente sobre el total.
Aunque esta muestra es válida para una agencia en particu-
lar, ubicada en un barrio residencial y de escasa circulación
durante ciertos horarios (especialmente durante las prime-
ras horas de la tarde), el incremento para dichos horarios
se vincula con la mayor disponibilidad de personas para
poder jugar, ya sea durante el horario del almuerzo hacia el
mediodía o de retorno hacia el hogar al anochecer, lo cual
he podido corroborar también en el caso de La Quince a
través de la observación directa.

Pero sería erróneo hacer de la quiniela una mera con-
traposición al trabajo. Si es cierto que supone un pequeño
paréntesis de este, su pasión no reside –o al menos no
únicamente– en la negación de este. Esto se ve en la rutina
metódica que hacen del juego personas ya jubiladas, para
quienes las apuestas funcionan como pequeños parámetros
temporales que reemplazan al menos en parte los quehace-
res que involucraba el trabajo y las obligaciones domésticas
(Serfaty-Garzon, 2010). En este sentido, el juego parece
contraponerse antes al hastío y a la monotonía que a las
labores productivas. Se combina así el carácter disyuntivo
que da la imprevisibilidad de un juego de azar (y, en este
sentido, se trata de un productor de acontecimientos) con
el carácter conjuntivo de la rutina que ofrece el calenda-
rio preciso de sus sorteos, los cuales constituyen pequeños
marcos de espera a través de los cuales transcurre el día73.
De esta forma, el juego goza de una “dinámica inmutable”
(Martignoni, 1997), en tanto, a pesar de la repetición del

73 Retomamos aquí la distinción que realiza Lévi-Strauss (2009) entre los jue-
gos como actividades disyuntivas, productoras de diferencias, y los ritos
como conjuntivos, restauradores de unión. Al respecto puede verse también
Agamben (2001) y De Certeau (2000). Se retomará este tema en el capítulo 4.
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jugador y de la estructura cíclica de la quiniela, cada jugada
abre un nuevo espacio de posibilidad y suspende el tiempo
social al poner entre paréntesis el transcurrir ordinario del
jugador.

Un dinero sin contabilizar

Salvarse, término frecuentemente utilizado por los aposta-
dores de los más diversos juegos, en un sentido amplio,
implica en su imaginario no tener que volver a preocuparse
nunca más por el dinero, pudiendo dar un giro significativo
a la propia vida, como si se tratase de un nuevo comienzo.
Sin embargo, la quiniela tiene la particularidad de que sus
montos pequeños pueden ser muy estimados, no para salvar
la vida, sino para salvar el mes, la semana o incluso el día,
lo cual supone horizontes muy cortos de salvación, de utili-
zación del dinero y de previsión, a diferencia de los juegos
millonarios. Estos últimos son jugados sin tanta expectativa
inmediata, en términos de un posible lejano, con una espe-
ranza más bien vaga (aunque siempre latente) sobre la posi-
bilidad de obtener un premio “grande” en algún momento
de su carrera, o bien como un acto de desesperación frente
a alguna adversidad o situación particular, en el que el jue-
go se presenta como una solución radical financiera en el
corto plazo.

Pero, por fuera de estas situaciones, la quiniela man-
tiene una expectativa más vívida y a la vez más realista en
torno a las posibilidades de ganar (dadas las probabilida-
des objetivas de acertar algún número, pero asentadas no
sobre el cálculo explícito, sino sobre la propia experiencia
de hacerlo más o menos periódicamente) y al posible uso
de las ganancias en el mismo día o en un plazo acotado, lo
que, a su vez, tiende a comprometer con mayor entusias-
mo a los jugadores y, en último término, contribuye a la
multiplicación de las apuestas. Se produce así una tensión
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entre el juego en el largo plazo y las pequeñas sumas que
se van apostando en el corto plazo, donde, a los ojos de
los jugadores, la posibilidad de ganar se presenta de manera
más vívida, y donde las apuestas se basan en la inversión de
un dinero que es tenido por fútil, pero que, sin embargo,
tiende a diluir, como por goteo, una porción mucho mayor
durante las carreras de aquellos.

La lógica de la quiniela aparenta ser así la de un juego
inocuo con el que nadie se salva, pero con el que nadie tam-
poco gasta demasiado. Sin embargo, resulta ser más oneroso
en términos totales que los juegos que ofrecen cifras millo-
narias. En el caso de los juegos poceados, como el Quini 6 y
el Loto, donde los premios se hallan en función de la venta
de billetes para cada sorteo, los “pozos” pueden llegar a las
ocho cifras, dado que, de no haber ganadores, los premios
se acumulan (los “pozos vacantes”) para el sorteo siguiente.
Pero, a diferencia de la quiniela, estos juegos se sortean una
o dos veces por semana, y, a pesar de que también existe una
gran oferta, su público apenas juega algunas combinaciones
de números cada vez. Muchos jugadores de quiniela tam-
bién lo juegan, así como también hay jugadores que solo se
interesan por los juegos poceados. Por otra parte, estos últi-
mos tienen una apuesta fija (de 5 o 7 pesos durante el traba-
jo de campo, tras el cual se han ido incrementando hasta los
70 y 90 en sus versiones básicas), lo que les otorga un marco
de referencia más nítido para el cálculo de las operaciones:
siendo fijos sus precios y la posibilidad de acertar tan bajas,
optan por jugar uno o dos billetes de estos juegos, general-
mente de forma ritualizada a los mismos números. Pero, en
cualquier caso, el nivel de comercialización de estos juegos
es menor que el de la quiniela, a pesar de que este parece ser
un juego que promete menos en términos monetarios.

Aunque en la quiniela se podían apostar 50 o 100
pesos a un número de cuatro cifras como forma de incre-
mentar la posible ganancia (cuadro 2.1), eran muy raras
excepciones quienes apostaban montos (en ese entonces)
altos a un número, y mucho más quienes apostaban dichas
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nominaciones a uno de cuatro cifras. Aunque no se trata
meramente de un cálculo estratégico, sino que generalmen-
te se establece una confianza particular con un número (un
pálpito, como ya comentaré), apostar también implica un
saber hacer que vuelve desatinada una apuesta tal a los ojos
de los jugadores. Es muy difícil obtener un acierto de esa
índole, por lo que generalmente se realizaban apuestas bajas
y a una mayor cantidad de números de dos cifras, como se
observa en el cuadro 2.4. Más extraordinario aún resultaba
que alguien apostara a una sola cifra, a pesar de que, en tér-
minos de probabilidades, no deja de ser una buena opción
si es que se incrementa el dinero apostado. Sucede que tam-
bién era inusual que alguien jugara a tres o cuatro cifras y
no bajase el número hasta llegar al ambo, es decir, a las dos
últimas cifras de este. Por ejemplo, si jugando al 1322 no
jugara también al 322 y al 22. Con lo cual un número podía
descomponerse y tener más de una apuesta, terminando
casi siempre en las dos cifras.

Pero, si bien cada boleta puede emitirse con hasta ocho
números y las apuestas podían realizarse por hasta 100
pesos cada número, nada impedía que un jugador apostase
tantas veces y a tantos números como deseara por las can-
tidades que prefiriera. De esta forma, muchos salían de la
agencia con varias boletas correspondientes a uno o a varios
de los sorteos del día, aunque, como dije, era muy inusual
que se concentrara una apuesta de 100 pesos en un solo
número. La distancia entre las estrategias con mejores pro-
babilidades objetivas y la apuesta real debe enmarcarse en la
significación que tienen los números que van del 00 al 9974,
mientras que los de una sola cifra no cuentan con signifi-
cado propio. Pero, además, apostar a una única cifra impli-
caría aumentar la apuesta para volverla redituable, lo que, a
su vez, achicaría la posibilidad de apostar a otros números
que también desean jugarse. De una muestra de 500 boletas

74 Cada número cuenta con un significado particular que los jugadores cono-
cen y utilizan en sus apuestas. Este tema será desarrollado en el capítulo 3.
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jugadas, el monto más alto apostado fue de 40 pesos, pero
a un número de dos cifras ubicado entre el puesto 2 y el 20
del sorteo75. El siguiente más alto fue a uno de dos cifras
por 20 pesos a la cabeza (en primer lugar de ubicación), lo
que equivaldría a un premio de 1400 pesos. Sin embargo, el
promedio jugado por número fue de apenas 1,27 pesos.

Cuadro 2.4. Cantidad de números y apuestas realizadas según dígitos

Números Cantidad de núme-
ros apostados

Cantidad de apuestas

Valores absolutos %

Un dígito 0 0 0 %

Dos dígitos 94 1249 59 %

Tres dígitos 236 823 39 %

Cuatro dígitos 32 55 3 %

Totales 362 2127 100 %

Fuente: elaboración propia con base en una muestra de 500 boletas
pertenecientes a 82 jugadores de El Veintidós.

A su vez, como mencioné anteriormente, la probabi-
lidad de obtener un acierto a las dos cifras es lo suficien-
temente elevada como para que cualquiera que juegue en
forma constante obtenga un premio en un lapso de tiempo
más o menos acotado, al menos en relación con lo que son
las loterías tradicionales o los juegos poceados. Esto posi-
bilita que cada jugador habitual realice la experiencia de
ganar dinero periódicamente. Por otra parte, la sociabilidad
que se genera dentro y fuera de la agencia entre jugadores

75 Cuando se apuesta “a los 20”, es decir, a un número que salga en una posi-
ción cualquiera (son 20 los números sorteados), en realidad no cuenta la
posición 1. Si apostando al 14 “a los 20” saliese en el primer lugar, no
obtendría ningún premio. Lo mismo sucede al apostar “a los 5” o “a los 10”
primeros.
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permite la circulación del conocimiento de personas que
han sido ganadoras, reforzando así la creencia en el juego y
la esperanza de obtener la recompensa correspondiente.

Justamente, el hecho combinado de que las apuestas
puedan ser montos pequeños y que pueda experimen-
tarse periódicamente alguna ganancia, por exigua que
esta sea, es lo que hizo de la quiniela un juego tan
popular (Cecchi, 2012). Pero, a la vez, es este hecho lo
que la vuelve suficientemente atractiva como para que
un jugador pierda la noción del dinero gastado. La cues-
tión del registro y de la contabilidad doméstica (escrita
o no), como señala Florence Weber (2009), parece ser
de importancia para dar cuenta de las diferentes escenas
sociales y de los razonamientos prácticos a ellas asocia-
dos que realizan los jugadores. En este sentido, la casi
total ausencia de registros semanales o mensuales por
parte de estos contribuye a que mantengan su horizonte,
a lo sumo, dentro de los cálculos diarios, subestimando
así las cifras que gastan en el corto plazo en contra-
posición a lo que esperan obtener. Hacer apuestas de
50 centavos, 1 o 2 pesos –si bien es cierto que es una
medida muy relativa– les parecía poca cosa en relación
con los premios esperados: “Y capaz que perdés siempre,
viste, pero no te duele jugar un peso, dos pesos y des-
pués cobrás ochenta o trescientos, ¿entendés? Es distin-
to”, me relataba un artesano que diariamente concurría
a La Quince.

Por otra parte, a diferencia de los juegos poceados,
sus premios no tienen ninguna retención impositiva, y
el ganador recibe la totalidad del monto tal cual se indi-
ca en la tabla de premios de mano del agenciero, sin
realizar ningún tipo de trámite ni debiendo acudir a la
institución organizadora76. Así, la percepción del valor

76 Los montos superiores al mínimo no imponible, que era de 1.333,33
pesos, debían ser cobrados en el IPLC, aunque, en el caso de la quiniela,
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escaso del efectivo apostado, sumado a la expectativa
multiplicadora del juego, casi como una suerte de inver-
sión, alentaba a que se percibiera como una actividad
inocua, en principio sin grandes connotaciones econó-
micas para la vida diaria, a pesar de que no se desco-
nociera el hecho de que se podía perder durante algún
tiempo. En este sentido, no era percibido como un gasto
suntuoso, sino más bien como una erogación razonable
de pequeñas sumas a cambio de las cuales podía conse-
guirse un poco de diversión y de dinero.

Pero, al minimizar esos montos, se incrementaban
al mismo tiempo los números que apostar: la “liviandad”
de la apuesta se diluía en el entusiasmo que otros núme-
ros suscitaban. El jugador de quiniela siempre tiene un
número extra para jugar, siempre existe alguno más que
podría ser apostado. Basta un comentario, un pronósti-
co, un suceso inesperado o un pálpito de último minuto
para que surja la posibilidad de que el destino esté detrás
de un nuevo número al que también debe dársele una
oportunidad:

Jugadora: [Luego de apostar varios números] ¿Qué va a salir
hoy?
Miguel: Y… yo estoy siguiendo el 18.
Jugadora: Y bueno, ponele un peso al 18. Total, un peso más,
un peso menos… Ah, y al 52 [diálogo entre una comerciante
y Miguel, empleado de La Quince].

Así también, muchas veces se redondea la apuesta,
por ejemplo, si, habiendo llegado a los 19 pesos, se
agrega un número para alcanzar los 20 o, escuchando
un relato ocasional u observando el auspicio de un car-
tel en la agencia, se decide sumar una nueva jugada. La
promesa que puede encerrar un número habilita a que

generalmente esto era realizado por el propio agenciero, aun cuando
se superase dicho monto.
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se apueste una nueva pequeña suma, quizá insignificante
si se considera en forma aislada.

Al mismo tiempo, hay una dilución de esas pequeñas
apuestas en la estructura temporal de la quiniela, dado
que en muchos casos estas no se realizan en un mis-
mo momento para todo el día, sino que se distribuyen
a lo largo de distintos horarios, por lo que el jugador
ve circular montos más pequeños de los que implicaría
el balance total diario. Sin llevar un control estricto,
este generalmente resulta ser algo más considerado de
lo que hubiera sospechado en un primer momento el
apostador.

Miguel, uno de los empleados de Sandra en La Quince, revi-
saba la pila de boletas que le había entregado una joven para
que revisara si tenían premio. Cuando terminó, luego de indi-
carle la inexistencia de beneficios, le dijo a modo de chanza
que ahora debería sumar los importes de todas las boletas y
apostar al número que le diera por resultado. La idea pareció
entusiasmar a la jugadora, así que yo mismo me ofrecí para
realizar la suma. Dio un total de $209,50. Cuando le dije el
resultado a la clienta, preguntó sorprendida: “¿Cuánto? ¡No
puede ser! Yo creía que eran todas de dos pesos… nunca me
puse a calcular”. Estaba sorprendida de que hubiera sumado
tanto, pero, sin mostrar enfado ni indignación, sino más bien
cierta euforia. Había muchas boletas de 2 y 4 pesos, pero
también había de 16 y de 10. Evidentemente, no se detenía a
calcular las sumas destinadas a la quiniela, pero le había gus-
tado la idea de jugar al número del monto que gastaba. Estuvo
a punto de sacar las boletas que había jugado un momento
antes de controlar esas para ver cuánto había gastado y así
jugar un nuevo número. Yo le dije en tono de broma “No,
mejor no las mires”, para que no se amargase. Nos reímos
(nota de campo, 7/07/2011, Escobar).
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Cuadro 2.5. Cantidad de boletas apostadas según montos.
Agencia El Veintidós

Montos en $ Frecuencia % % Acum.

Entre 1 y 5 206 41,2 % 41,2 %

> 5 y hasta 10 160 32,0 % 73,2 %

> 10 y hasta 15 62 12,4 % 85,6 %

> 15 y hasta 20 42 8,4 % 94,0 %

> 20 y hasta 25 9 1,8 % 95,8 %

> 25 y hasta 30 8 1,6 % 97,4 %

> 30 13 2,6 % 100,0 %

Total 500 100,0 %

Fuente: elaboración propia con base en una muestra de 500 boletas.

Las boletas se multiplicaban así por montos que
variaban generalmente entre 1 y 10 pesos (el 73 % de la
muestra, como se desprende del cuadro 2.5), que a su
vez se reproducían en varios sorteos diarios, y eran muy
pocos quienes llevaban un registro metódico de las pér-
didas mientras estas se sucedían. A lo sumo, se realizaba
una anotación de lo que se habría de gastar en una juga-
da, escribiendo en un papel los números que deseaban
jugarse y sus montos, con la respectiva sumatoria del
total, el cual era entregado al agenciero para que reali-
zara las apuestas. Frente a estos registros, que eran los
menos frecuentes, se encontraban quienes solo escribían
los números y los montos de las apuestas, sin calcular el
costo total. En este caso, la anotación tenía como objeto
que quien tomase la apuesta pudiera leer directamen-
te los números, evitando olvidos o equivocaciones. Sin
embargo, la mayoría de los jugadores llevaban sus juga-
das de memoria o las determinaban in situ al momento
de jugar, y no fue casi posible observar un registro del
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dinero que circulaba desde la economía doméstica hacia
la quiniela. Apenas se expresaba una vaga idea de un
monto aproximado, subvalorándolo y reduciéndolo a los
parámetros que consideraban razonables.

Justamente era el carácter razonable de las apuestas
tomadas aisladamente el que se esgrimía y el que parecía
ajustarse a la práctica cotidiana del juego. No había un
cálculo consciente de lo que se apostaba, sino que pare-
cía actuar más la percepción de un dinero “menor” antes
que una contabilidad total de él. Solo al evidenciarse
que este ya no alcanzaba a cubrir los gastos corrientes,
se vislumbraba que había habido pérdidas cuantiosas.
Frente a esto, algunos optaban no por reducir sus apues-
tas, sino por ponerse reglas de juego que implicaran una
mayor restricción, como jugar únicamente a la lotería de
Montevideo, cuyos sorteos tienen lugar solo dos veces
por día. Pero, por fuera de estos contados casos, la gran
mayoría de las apuestas seguía concentrándose en los
sorteos de la LN y el IPLC.

Cuadro 2.6. Cantidades de números apostados sobre 500 boletas jugadas,
según sorteo y Lotería. Agencia El Veintidós

Lotería* Sorteo Total

La Primera Matutina Vespertina Nocturna

Cant. % Cant. % Cant. % Cant. %

Provincia
de Bs. As.

29 10,5
%

61 8,16
%

81 25,71
%

60 7,60
%

231 10,86
%

Nacional 0 0,0% 2 0,27
%

2 0,63
%

6 0,76
%

10 0,47
%

Montevi-
deo

0 0,0% 219 29,28
%

0 0,00
%

225 28,52
%

444 20,87
%

Nacional y
Provincia
de Bs. As.

246 89,5
%

466 62,30
%

232 73,65
%

396 50,19
%

1340 63,00
%
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Otras juris-
dicciones
provincia-
les

0 0,0
%

0 0,00
%

0 0,00
%

4 0,51
%

4 0,19
%

Nacional,
Provincia
de Bs. As.
y otras
jurisdiccio-
nes provin-
ciales

0 0,0% 0 0,00
%

0 0,00
%

98 12,42
%

98 4,61
%

Total 275 100
%

748 100
%

315 100
%

789 100
%

2127 100
%

* Las loterías de otras jurisdicciones que se ofrecen en la Provincia de
Buenos Aires se sortean solo en el horario nocturno. Por su parte, la de
Montevideo solamente sortea en los horarios matutino y nocturno.
Fuente: elaboración propia.

Pero la casi nula contabilización del dinero gastado no
excluye que existiera una noción (imprecisa, por cierto) de
las pérdidas que se tenían globalmente. Aunque los jugado-
res desconocían los montos exactos de las apuestas a lo largo
de una cantidad de tiempo, por ejemplo en un mes (desco-
nocimiento que es condición para seguir apostando), sabían
que en términos económicos no eran un buen negocio y
que las ganancias no llegaban a cubrir las pérdidas ocasio-
nadas. Este conocimiento se expresa en la utilización muy
extendida de una sentencia que reza “De enero a enero la
plata es del banquero”, en alusión al organizador o financis-
ta del juego. Lo que esto revela es que las pérdidas conviven
en una trama de ingresos y de gastos junto a los cuales se
van midiendo y priorizando las apuestas, en función de las
necesidades cotidianas y de las obligaciones morales en las
que se inscribe la utilización del dinero. Ahora bien, esto no
significa necesariamente que se dejase de sacrificar recur-
sos en el juego para destinarlos a otros bienes y servicios
más “legítimos” o prioritarios, sino que, como en el caso de
Adriana, existía la conciencia de esta contraposición, a veces
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como dilema, sin que pudiera resolverse en una ecuación
simplificada.

Dicha tensión requiere acomodos que tiendan a acen-
tuar el carácter inocuo de los montos de las apuestas frente
a una cotidianidad de privaciones o de ausencia de otras
diversiones. Jorge trabajaba durante la noche en la recep-
ción de un albergue transitorio, en el partido de Merlo,
Provincia de Buenos Aires. Oriundo de la provincia de Sal-
ta, tenía 58 años cuando lo conocí y vivía en Buenos Aires
desde los 19, edad en la que había llegado junto con un ami-
go en busca de trabajo. Había empezado a jugar a la lotería
de manera colectiva con un grupo de compañeros del bar
en el que había trabajado a su llegada, para luego seguir
apostando de forma individual a la quiniela.

Más bien uno juega por… cómo se llama… algo tener, algo
jugás… O sea, no juego a otra cosa, no tengo otro vicio, no
fumo, no voy a jugar, así, al bingo, no me gustan los caballos.
No, lo único que puedo jugar es la quiniela, esas cosas, lote-
rías. Sí, y fin de año lotería. Un billetito entre compañeros
y, si no quieren ellos, juego yo a veces… y bueno. Más bien
pruebo siempre en Navidad. Después Año Nuevo, Reyes, ya
no dan como bolilla… pero siempre la grande es de Navidad.
Entonces es la que trato siempre de jugar algún número.

Lo único que podía jugar era la quiniela y la lotería. Se
expresa así la dimensión más popular, menos grandilocuen-
te, sin tantas luces, más oculta y aparentemente personal del
juego de la quiniela. Juego menor, se justifica por la ausen-
cia de otros “vicios”, quedando como la única actividad que
se permite a sí mismo. Como el tabaco (Derrida, 1995), es
ese don puro y de lujo que se brinda el jugador, tras el cual
puede no quedar nada.

Pablo: ¿Pero usted juega a la quiniela porque hay menos posi-
bilidades de ganar en la lotería?
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Jorge: No, no, en la quiniela, no, eso no… eso es digamos, para
el momento, uno apuesta por jugar, y no se va a salvar nunca,
con eso no.
P: No, por eso digo…
J: Tendría que apostar mucho…
P: Usted prefiere la quiniela, pero ¿por qué? ¿Porque hay más
posibilidades de que salga [ganador]? Porque en realidad no
hay tanta diferencia [con los juegos poceados], o sea, hay dife-
rencia, pero diez pesos tampoco es tanto.
J: Claro, claro.
P: En relación al premio.
J: Sí, si… No, no. Lo que pasa que, como eso es todos los días,
se juega todos los días, entonces es como que uno, bueno, voy,
me gusta un año, sí, voy a jugar a esto. Por ejemplo, mi hijo
cumplió ayer 17 años. Y bueno, jugué al 17 ayer. Hoy ya no
jugué a nada. Ayer sí jugué porque era el día [del cumpleaños].

Preso de mis propios esquemas de pensamiento, intentaba
razonarlógicamente laspreferenciasdeunjuegoqueparecíano
otorgar ningún beneficio sustancial, frente a lo que me encon-
tré con la lógica de una práctica que esconde todo el entramado
institucional de las reglas que la rigen y los sentidos que permite
conjugar: siendo un juego que está disponible todos los días,
cuenta con un sistema de referencias temporales y simbólicas
precisas que permiten que cualquiera pueda jugar en función
de sucesos cotidianos, algo que los juegos que se sortean una o
dos veces por semana no poseen. Al mismo tiempo, habilita una
economía de lo cotidiano ( Lazuech, 2012) –del financiamiento
para hoy– a lo que parece ser un bajo costo, dándosele un uso
muy rápido a lo obtenido con la esperanza de volver a ganar.
Uso que depende siempre de la economía del jugador, de sus
necesidades y obligaciones diarias.

Los usos de la ganancia

Hernán –o el “Canario”, como lo apodan– tenía 52 años
cuando lo conocí y era jugador desde los 20, primero en su
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provincia natal, Santa Fe, y luego en Buenos Aires. Cliente
diario de La Quince, trabajaba como personal de manteni-
miento en un club deportivo que distaba a dos cuadras de la
agencia, a la que se acercaba en su bicicleta dos o tres veces
al día durante su horario laboral. En realidad, “se hacía
escapadas”, aprovechando la ausencia de labores concretas
o alguna diligencia que le hubieran encomendado. A pesar
de ser un hombre parlanchín y de buen genio, trataba de
no demorarse demasiado por temor a que alguno de los
directivos del club donde era empleado notase su ausen-
cia. Además, trabajaba por su cuenta realizando arreglos en
jardines y piletas, así como labores de pintura, de donde
obtenía un ingreso adicional. Al llegar a la agencia, dejaba
rápidamente la bicicleta en la vereda y entraba silbando
cual canario (de ahí su apodo), saludaba de manera general
a quienes se encontraban atendiendo y se dirigía hacia una
de las dos repisas dispuestas para el público, donde había un
bolígrafo y papeles para que los jugadores pudiesen anotar
sus apuestas. Luego de una revisión de los números que
habían resultado ganadores en los últimos días, exhibidos
en una cartelera tras el mostrador y en otra junto a las repi-
sas, anotaba sus números y realizaba las apuestas. Canario
me relató así su trayectoria en el juego:

Canario: Yo vengo de Santa Fe. Y bueno, y una vez gané con
el 174, me acuerdo que era mucha plata. Y… las tres cifras.
Y… después que me vine para acá, siempre jugué. Hace quin-
ce [calculando], dieciséis años que estoy acá. Siempre jugué
y bueno… no en esta digo, ¿eh? Yo tenía una agencia ahí,
favorita, que jugué. Once años trabajé en la fosforera en León
Suárez y once años jugué en la misma agencia.
P: Ah, ¿en Suárez?
C: En Suárez y después en de otro chico, que son dos her-
manos, en Villa Ballester. […]. Tenía esa agencia y la de José
León Suárez, la que está… en la avenida Márquez, en la esqui-
na. Ahí jugué siempre… y ganaba. Ahí ganaba. Ahí agarraba
seguido, cada cuatro días, cada dos días, en la semana siempre
ganaba. Tres cifras y dos cifras, siempre.
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P: En general, ¿en qué lo usabas?
C: Lo usaba en… como estaba solo en aquel entonces, lo usa-
ba en vestirme bien, mis buenas zapatillas, salía con mi novia,
la invitaba, comía bien, eh… No me faltaba nada, gracias a
Dios. Hasta que vine acá a Escobar y acá en Escobar hace
ocho años que estoy. Bueno, formé pareja con mi señora,
tengo mi nene y bueno, o sea, que a veces cuando gano lo
invierto en lo que… en pagar cuentas, digamos. Por ejemplo,
fui a Garbarino el otro día, con mi documento tenía, no tenía
tarjeta yo, tenía mi señora, ¿viste?, y le entregué a la chica,
le digo [reproduce el diálogo]: “Quiero sacar la tarjeta de
acá de Garbarino, ¿qué tengo que traer?”. “Recibo de sueldo,
documento y un servicio”, me contesta. “Servicio no tengo”, le
digo, “tengo el documento y el recibo de sueldo”. Lo chequea
ahí en la computadora… “Esto guárdelo”, me dice. “Espere
un momentito”. Espero un momentito con el documento que
estaba chequeando ella. Me dice: “Señor, usted tiene dispo-
nible 10.000 pesos para gastar. Con el documento solamente
usted puede sacar un valor de diez mil pesos, así que ya puede
elegir lo que usted quiera”. Y bueno, me llevé un televisor de
29 pulgadas, una estufa que me hacía falta de 5.500 calorías,
una cocina le regalé a mi señora y la campana. 7.000 pesos
gasté. Y me quedaron 3.000 a mi favor. Así que… por eso te
digo, que lo que gano, por ejemplo gano 1.200, voy y achico
la cuenta. Me adelanto. Tengo para pagar del 1 al 10 de mayo
y, cuando gano así, voy y pago.

De esta forma, Hernán relató los usos del dinero
en distintos momentos de su trayectoria como jugador.
Primero soltero, utilizaba las ganancias para sus nece-
sidades personales y gustos. Luego, en pareja y con un
hijo, destinaba ese dinero para el pago de deudas. La
quiniela se presentaba para él como una forma más (ade-
más del trabajo estable y de las labores extras) de finan-
ciar su economía doméstica, como un reaseguro frente a
las obligaciones monetarias. Aunque una distinción tan
tajante resulta simplificadora y alberga una diversidad
de grises intermedios, por otro lado ilustra bien la trans-
formación, no simplemente del lugar de la quiniela, sino
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de toda una serie de prácticas y sentidos económicos en
los que ella se inscribe. Como en otros casos (Figueiro,
2020), las etapas vitales por las que transcurren las tra-
yectorias personales son importantes para enmarcar los
usos del dinero, en la medida en que este se encuentra
en cada momento enraizado en relaciones sociales que
involucran distintas obligaciones, derechos, aspiraciones
y prioridades. De esta forma, los usos del dinero no
están previamente delimitados por sentidos que preexis-
tan, sino que estos se construyen relacionalmente en las
tramas sociales y personales en las que aquel se inserta
y que ayuda a demarcar y a vincular. En el caso de
Hernán, el dinero de la quiniela se presentaba como una
forma de ingreso más para hacer frente a los compro-
misos que asumía, casi siempre vinculados al bienestar
familiar. Si bien no era un dinero con el que se pudiese
contar de antemano, no dejaba de ser una fuente que
periódicamente permitía morigerar sus obligaciones:

A veces te digo “No gano nada en todo el mes”, ¿eh? [risas].
Ni para los caramelos, ¿viste? Y bueno, cuando saco algo, ya
te digo, lo cubro en la primera cuenta pesada que tengo. Así,
con los ojos cerrados, voy y pago, voy saldando las cuentas.

Dos meses después de nuestra entrevista, Hernán acer-
tó cuatro cifras de un número que venía siguiendo con
empeño desde antes de la Pascua: el 3333 –el 33 es el Cristo
en la simbología de jugadores–. Pero él también iba bajando
el número, por lo que además obtuvo un premio por las tres
cifras. Fue un sábado, pero solo se enteró el lunes al hablar
con el empleado de la agencia, dado que el domingo perma-
necen cerradas. El jueves siguiente, Miguel, el empleado de
La Quince, le refirió el hecho y le preguntó: “¿Y qué se sien-
te [haber ganado]?”. Hernán empezó a relatar que el domingo
no había podido conciliar el sueño pensando en las cuentas
que tenía que pagar: “Cuentas, la tarjeta, Garbarino, abo-
gado… ¿cómo voy a hacer? Pensaba. Y me soñé contando
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plata”. El relato lo hizo con cierto dramatismo y en un tono
que intentaba expresar la angustia de aquella noche. Como
contextualizando su preocupación, aclaró que a él no le
gusta tener deudas, sino ir con el dinero contante y sonante
y pagarlas. Luego cambió el registro a un tono mucho más
relajado, de serenidad: “Ahora tengo la plata separadita para
la tarjeta, para Garbarino… Después dormí toda la semana
como un chanchito. Eso se siente: paz”.

El dinero ganado en la quiniela, si bien no implica
un cambio en la vida de las personas, puede representar
un respiro para la economía doméstica mensual e incluso
diaria. Aunque se ha resaltado el carácter particularmen-
te superfluo del gasto del dinero proveniente del juego
(Weber, 2009), esto no siempre es el caso para la quiniela.
La variedad de usos de este iba desde el seguir jugando y la
compra de regalos para sí o para terceros, hasta el aprovi-
sionamiento diario para el hogar y el pago de deudas. Esto
dependía, más que de su origen “profano”, de las urgencias
que tuviera el jugador y del monto ganado. Por lo general,
uno “pequeño” (por ejemplo, de 35 o 70 pesos) era vuelto
a jugar con la esperanza de obtener uno mayor (300 o 600
pesos), el cual sí sería utilizado en usos más variados. Pero,
incluso en el primer caso, podía destinarse a la compra de
aprovisionamientos, gastos inesperados e incluso en inver-
sión productiva.

Por ejemplo, algunos feriantes que se encontraban próxi-
mos a la agencia La Quince, en Escobar, utilizaban parte de lo
ganado para comprar materiales para las artesanías que produ-
cían. El Pelado y Oliver pasaban apenas los 40 años. El primero
era argentino, mientras que el segundo era oriundo de la Repú-
blica Cooperativa de Guyana, y ambos vendían sus artesanías
enla feriaalaire librequeseencontraba endiagonal a laagencia.
Esta cercanía les permitía acercarse con frecuencia al local para
realizar apuestas o, llegado el horario de los sorteos, simple-
mente para revisar a través de la vidriera los resultados. Algunas
veces llegaban juntos; otras se turnaban para ir mientras el otro
cuidaba sus respectivos puestos en la feria.
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Pelado: Invertimos para mercadería para acá, ¿entendés? O
sea que esa plata que ganás la hacés mucho más. Por ejem-
plo, la otra vez yo gané y agarré, viste, y arreglé el coche. Y
siempre vas teniendo tu pucho, así, […] antes que gastarlo en
boludeces y ahí lo duplicás un poco más.
Pablo: Claro, ¿como una forma de financiamiento?
Pe: Claro, ni hablar. Y capaz que perdés siempre, viste, pero
no te duele jugar un peso, dos pesos y después cobrás 80 o
300, ¿entendés? Es distinto. Pero sí, más para boludear, estás
todo el día acá, y yendo a ver qué número sale…

Este fragmento resulta revelador en cuanto a la polifonía
y ambigüedad del juego: la frontera entre el aspecto lúdico y
dispendioso, por un lado, y la utilitarista, por otro, es lábil y no
siempre distinguible. La cualidad del juego se halla en que hay
apuestas de por medio, pero cuyo interés no se reduce única-
mente a la adquisición de un premio. El juego vale porque hay
apuestas, pero no se traduce de forma automática en la bús-
queda de ganancia, aunque esta siempre esté presente. Incluso
cuando se gana, el dinero puede ser destinado a compras menos
utilitarias y planificadas. En el caso de Oliver, quien jugaba des-
de muy joven a diversos juegos, sus ganancias se acomodaban a
las necesidades que pudiera tener, pero también a los gustos que
pudiera darse:

Oliver: Comer, vestir… depende, el movimiento, ¿no? Si me
gusta un zapato y me gano 600 y vale 600, me lo compro,
así de una.
Pablo: Claro, ¿depende de cómo vengas acá [en la feria]
también?
O: Claro. Pero más me lo como [sic] la plata…
Pelado: [Se ríe] Bueno, tenés que pagar el alquiler, ¿o no?
O: A veces el alquiler… pero bueno, si me gano platita hoy,
me voy y me compro mariscos; me gusta el marisco. Voy, me
gasto 100 pesos en mariscos, y voy y me como y me cago de
risa y mañana sigo jugando, ¿entendés?

Menos visible que los grandes gastos, quizá por eso
menos señalada en comparación con estos, la quiniela se
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inserta como una pieza ambivalente dentro de la econo-
mía diaria. Aunque redunde en pérdidas y ocasionalmente
reporte ganancias, se mantiene, no obstante, como un hori-
zonte de posibles ingresos de dinero, cuyo destino depen-
de de la situación particular del jugador, pero también de
cuál sea el monto obtenido. La variedad de usos posibles
debe verse a la luz de lo que implica dicho juego como
fuente recurrente de financiamiento. Aunque esporádica, la
ganancia no es un acontecimiento aislado, sino que se ubica
dentro del conjunto de apuestas, pérdidas y ganancias que
los apostadores soportan, lamentan y disfrutan a lo largo
de sus carreras, y cada evento conlleva el principio de una
nueva partida, puesto que ninguna es definitiva. El dinero
obtenido no será el último y, por lo tanto, puede ser usado
para lo que se considere más relevante o necesario en el
momento de su adquisición.

“La plata va y viene… no toda, pero bueno”, le refería un
recolector de basura a su compañero mientras apostaba en
El Veintidós. La quiniela presenta en su dimensión econó-
mica una afinidad entre la circulación rápida de dinero que
ofrece, en la que va y viene, y la propia experiencia de los
sectores populares en relación con sus economías domésti-
cas (Figueiro, 2013). Es especialmente en dichas economías
donde el dinero “va y viene”, y no solamente en el juego.
Así, la quiniela se presenta como un sistema permanente de
circulación dineraria que puede ser considerado como una
fuente (no la principal ni la única, pero sí una más) de recur-
sos legítima dentro de la actividad cotidiana. Como señala
Martignoni, el juego no es un medio ridículo de hacerse de
dinero para los “pobres” (Martignoni, 1997: 52).

De esta forma, es posible ver cómo las reglas mismas
del juego de la quiniela permiten una diferenciación prác-
tica de los dineros “chicos” que conlleva una subestimación
de estos, lo cual, a su vez, permite legitimar sus usos en
un gusto “menor”. A contrapelo de las nociones de “fun-
gibilidad”, “neutralidad” e “impersonalidad” que corriente-
mente le fueron asignadas al dinero, Viviana Zelizer (2011)
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mostró hace casi tres décadas cómo en realidad nos halla-
mos permanentemente “marcándolo” y diferenciándolo en
sus usos y significados. Dado que se encuentra atravesado
por las estructuras institucionales, culturales y sociales por
las que circula, se trata de un objeto eminentemente polí-
tico y moral que puede asumir diferentes significaciones y
sostener diversas prácticas y relaciones (De Blic y Lazarus,
2007; Dodd, 2014). El dinero de las herencias, de las ayudas
sociales, el dinero regalado, el dinero prestado, el obtenido
mediante un trabajo formal y el que es fruto de la ilegalidad
o del juego conllevan clasificaciones prácticas que hacen de
cada uno un destino particular y que lo dotan de un color,
un olor y un sabor específicos77.

Sin embargo, es posible asimismo observar cómo la
cantidad también es un principio de clasificación y de eva-
luación a partir del cual se jerarquizan distintos dineros
(Wilkis y Figueiro, 2020). La clasificación de dineros en
“grandes” y “chicos” también actúa como un marcaje moral
y contable. En nuestro caso, el dinero de la quiniela se
encuentra en gran medida evaluado y cualificado a partir de
una dimensión cuantitativa, en cuanto dinero “menor”, lo
que a su vez implica una diferenciación en su uso. Si bien el
carácter trasgresor del dinero apostado no desaparece (y es,
en definitiva, lo que lo vuelve atractivo), la quiniela permite
evaluar ese dinero como pequeños agasajos (Miller, 1999),
es decir, como formas de donarse algo a uno mismo, pero
sin grandes repercusiones económicas (en principio) sobre
el presupuesto doméstico. Esto implica que el dinero jugado
es evaluado no solo en función de los usos posibles de un
premio, sino también de su mero consumo. Se trata en este
caso de ver la quiniela como una práctica que tiene su sen-
tido en la apuesta misma, no únicamente en la búsqueda de
una recompensa monetaria. Muchas mujeres que se dedi-
can al trabajo y a su hogar, como Adriana, han justificado

77 Para un esquema de análisis de las cualidades del dinero a partir de las metá-
foras sensoriales, puede verse Blanc (2009 y 2011).
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su juego por la ausencia de otra diversión (“Yo no salgo”,
“No tengo vicios”, “Juego porque me distrae”, “No me voy de
vacaciones”), apelando al aspecto lúdico y recreacional de
la actividad por sobre alguna especulación económica. Los
hombres también solían justificarse en idénticos términos,
pero, mientras que estos lo hacían solo en el caso de ser
interpelados al respecto78, las mujeres eran propensas a sen-
tirse en la obligación de explicitarlo, más constreñidas por
la vinculación material, simbólica y afectiva que las asocia
al cuidado del hogar.

De hecho, no se apostaba en vistas a efectuar deter-
minados gastos, sino que, post festum, se les asignaba a las
recompensas monetarias ciertos usos que dependían siem-
pre de la situación coyuntural de los jugadores y que se
inscribían, las más de las veces, en justificaciones que lava-
ban moralmente al dinero jugado: hacer regalos, comprar
cosas para el hogar, pagar deudas, invertirlo productiva-
mente, etc.; es decir que apelaban a una autoridad exterior
al propio jugador como principio de legitimación del uso
del dinero (la generosidad, la familia, la racionalidad econó-
mica, etc.). La sentencia habitualmente escuchada que reza
“El que juega por necesidad pierde por obligación” traduce
en un dicho popular de los jugadores esa impronta moral
que subsiste en el juego como acto desinteresado: no es la
búsqueda de ganancias monetarias lo que debe orientar las
apuestas. Pero entonces subsiste una pregunta: ¿a qué se
está apostando y por qué requiere de la presencia de dinero
para que el juego suscite interés?

78 Hernán, por ejemplo, refirió una demarcación entre un juego legítimo y uno
ilegítimo a partir del cumplimiento de sus obligaciones domésticas: “Yo no
voy a permitir que trabaje mi señora y quedarme yo en casa porque… y
jugando y jugando y le pido plata a mi señora para jugar. No. Yo laburo,
salgo de acá [del club] y me voy al [barrio El] Cazador, estoy pintando, hago
trabajo de pintura y pego el mango. Yo en diez días que me voy para ahí,
ya me gané 8.000 pesos. ¿Me entendés? Que me deben una parte y estoy
cobrando todos los meses 2.000 pesos. A mí me sirve. Pero lo tengo ahorra-
do. Sé que llega el cinco y viene la señora acá y me paga. ¿Me entendés?”.
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Una apuesta de sí

A diferencia de las loterías tradicionales, en las que muchas
veces se realizan jugadas entre varias personas (Garvía,
2009), la quiniela es un juego del que se participa indivi-
dualmente. Como los números pueden jugarse en la canti-
dad que se quiera y por montos bajos, lo razonable parece
ser que cada jugador realice la apuesta a los números que
quiera y por la suma que desee. Así, compañeros de tra-
bajo (obreros de la construcción, empleados de comercio
y municipales, policías) e incluso familiares (generalmente
esposos, pero también padres e hijos) realizaban sus jugadas
de manera independiente, a pesar de que pudieran ir jun-
tos a la agencia. Incluso si alguien jugaba por una tercera
persona (por ejemplo, una hija por ella y por su madre),
las apuestas se realizaban y se pagaban por separado, con
dinero previamente diferenciado. Detrás de esta aparente
cuestión pragmática (cada cual se hace cargo de sus gastos),
puedo suponer que esta demarcación responde además a
que la quiniela se presenta como un espacio y un momento
propio, un paréntesis en el que uno se aboca a una activi-
dad lúdica y, en este sentido, uno se dona esos momentos
de manera personal. Esto, como ya expondré, no significa
que desaparezcan las relaciones sociales que atraviesan al
apostador, siempre presentes tanto en las apuestas cuanto
en los destinos del dinero ganado, pero sí que la apuesta le
corresponde a uno (aun cuando se la realice otra persona en
su nombre) y es, en este sentido, una actividad inalienable:
pone en juego un momento soberano que, no desprovisto
de contradicciones para los propios jugadores, es esencial-
mente personal.

En efecto, la quiniela parece particularmente propensa
a cumplir con ese agasajo que es un acto de darse, de donarse
algo de manera aparentemente trasgresora, incluso cuando
el dinero que puede ser obtenido como premio es casi idén-
tico al apostado. No pocos eran los jugadores que jugaban
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50 centavos a varios números de dos cifras, alcanzando tal
vez los 30 o 35 pesos en apuestas… 35 sería lo que habrían
podido ganar en caso de acertar a uno de ellos. Para com-
prender esto, hay que alejarse del enfoque sobre el premio y
la utilidad y centrarse en el gasto y la dimensión trasgresora
que ella ocupa. Puesto que el dinero importa y es objeto de
variados registros morales en torno a su uso, puede ser por
eso mismo objeto de una trasgresión que cobra y da signi-
ficación en la medida misma en que es sacrificado (Mauss,
2009; Simiand, 2006; Bataille, 2008; Caillois, 1950; Dodd,
2014). Como todos los apostadores saben, lo que da sentido
al juego no es el juego mismo, sino la apuesta.

Si recordamos la explicación de Jorge, aquel trabajador
nocturno de un albergue transitorio en Merlo, es posible
iluminar este punto. Señalando a cada instante que lo suyo
no era un juego compulsivo, que él no jugaba “de más” (“No
soy aquel que es compulsivo, que trato de jugar sí o sí, no,
no. Por lo menos me sé controlar en ese sentido”), se dis-
tanciaba así del estereotipo estigmatizado del jugador pro-
blemático, pero para poco a poco ir brindándonos algunas
claves interpretativas de los jugadores a través de su relato:
“No juego a otra cosa, no tengo otro vicio, no fumo, no voy
a jugar, así, al bingo, no me gustan los caballos. No, lo único
que puedo jugar es la quiniela, esas cosas, loterías”. Más que
una justificación ad hoc del porqué de su juego, se puede
resaltar el hecho de la posibilidad que otorga la quiniela y
que la vuelve un juego razonable: cuando decía que lo único
que podía jugar es ese juego, se puede tomar literalmente la
expresión para inferir que justamente la quiniela le otorga
algo que no le proporcionan otros juegos, y es esa posibili-
dad. “Lo único que puedo jugar es la quiniela” implica que la
quiniela es lo único que le estaba disponible a él, tanto por
la adecuación subjetiva que le brindaba (sin grandes luces
ni sonidos, sin necesidad de aglomeraciones ni euforias),
cuanto por la adecuación objetiva a través de una economía
del dinero y del tiempo que se acomodaba a su posibilidad
diaria, a sus recorridos, a sus horarios, siempre presente en
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la bajada del colectivo o de vuelta al hogar por unas pocas
monedas o billetes.

No, cuatro [cifras] no [apuesto], porque es mucha [plata], no,
no. De tres sí, cuatro no. Juego de tres y de dos. Nada más. Es
lo que suelo apostar. En el día, yo le digo, en el día hay uno,
dos, tres, cuatro sorteos. A las once y media de la mañana, a
las dos, a las cinco y a la noche. Y yo de las cinco cuando me
encuentro por ahí… cualquiera, si me encuentro al mediodía
juego al de las dos. Si me encuentro a las diez de la mañana,
juego al de las once. Y las otras no juego. Y ahí está que uno
juega a veces en una y sale en la otra.

Pero ese agasajo, ese darse algo, aun cuando razonable,
no es gratuito y puede entrar en tensión con otros aspec-
tos de la vida social por intermedio de un dinero que es
destinado a usos no productivos o ilegítimos, y es en este
sentido en que puede decirse que es sacrificado. La quiniela
se presenta así como una trasgresión menor, casi irrisoria
al lado de las grandes pérdidas de los casinos, de las apues-
tas deportivas o el turf. Nadie se salva y nadie se arruina
jugando a la quiniela. Juego de pérdida, es, sin embargo,
una pérdida razonable, quizá mediocre: su popularidad no
puede entenderse sin esa media tinta que ofrece, ese gasto
superfluo pero accesible, no calculado, pero dentro de los
parámetros de lo posible.

La dimensión que quisiera remarcar es aquella del
carácter sacrificial y trasgresor del dinero en juego que
habilita, por un lado, la posibilidad de disponer libremente,
por un instante, de sí mismo: la soberanía, al transgredir
los imperativos del mundo de la utilidad, desborda las con-
diciones que reducen los seres sociales a no ser más que
simple soportes de funciones unidimensionales (empleado,
madre, jubilado, obrero, etc.). Esa pequeña destrucción de
un excedente dentro de un paréntesis en la vida social per-
mite recuperar de manera controlada la vida detrás de la
función y, lejos de ser un proyecto deliberado, implica una
espera sin objeto, una apuesta de sí mismo (Besnier, 2005).

112 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



La apuesta ya tiene en sí misma, independientemente del
resultado, un valor que es tal justamente porque lo que se
apuesta importa, es un útil que se halla asociado a vínculos
y obligaciones morales determinados (hijos, ahorros, hogar)
que le otorgan un sentido más improductivo –y por eso más
vital– al dinero.

Si se intenta aprehender el papel del dinero en el juego,
se evidencia que este es constitutivo de la experiencia que
los jugadores tienen de él. Jugar sin apostar es un impensa-
do, algo sin demasiado sentido, algo que, acaso, convertiría
al juego en un juego de niños. Pero la apuesta es algo serio,
en la medida que sacrifica un dinero justamente porque
sirve. Pero, al mismo tiempo, es descentrado de su mera
utilidad y, por eso mismo, se destruye. Las ganancias pue-
den insertarse en el ciclo de la economía doméstica a través
de la apuesta de pequeños dineros que retribuyen, de vez
en cuando, sumas mayores que, no obstante, difícilmente
puedan cubrir lo apostado. Pero este hecho, que también es
cierto, no llega a explicar por qué muchas veces se sacrifica
un dinero que tiene fuertes componentes morales por los
destinos a los que deja desguarecidos, como me expresaba
con angustia Adriana. Lo que propongo es que el sacrificio
de ese dinero es condición de la búsqueda que el juego abre,
y cuya lógica es la de la expansión de la propia subjetividad
a través del paréntesis que permite en la vida social. Mien-
tras que la razón solo extrae equivalencias de la diversidad
del mundo, y en este sentido la homogeniza, el juego pro-
duce lo contrario en cuanto transforma una equivalencia en
diferencia (Bataille, 2005). La experiencia de esa diferencia,
de esa delimitación es la que requiere que el dinero sea
trasgredido en sus usos utilitarios y sacrificado en aras de
la suerte.

La apuesta puede ser interpretada como un pago sacri-
ficial que permite vincular a los jugadores con el “universo
mítico de la abundancia” (DaMatta y Soárez, 1999), pero
no únicamente para obtener un beneficio de él, sino para
saber qué lugar ocupa uno allí. Se trataría entonces de un
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pago ritual que se realiza para participar en dicho universo,
para poder indagarlo y, así, indagarse uno mismo frente a
la suerte. Es por este motivo por lo que se juega de mane-
ra individual, puesto que es uno quien se apuesta. Como
una forma de ordalía moderna (Le Bretton, 2000), probar la
suerte (como dicen los jugadores) es probarse por el valor de
uno mismo, por lo que vale su vida cotidiana. Pero para eso
se debe arriesgar algo. El dinero simbolizaría esa parte de
sí que uno pone en cuestión (pregunta, pero también cues-
tiona) para saber cuánto vale, sustrayéndolo de toda utili-
dad. Tomar esto como un don hacia sí mismo, como una
oportunidad que uno se regala, es apuntar hacia lo que hay
de irreductible detrás de la utilidad. Al decir de Karsenti:
“[t]omar el don como perspectiva es ubicar el gasto impro-
ductivo como fundamento de la producción, lo superfluo
como fundamento de lo útil, la locura como fundamento del
cálculo racional que estructura en apariencia la economía
mercantil” (Karsenti, 2009: 111).

Pero esta lectura que propongo corre el riesgo de recos-
tarse sobre una idealización del juego. Como bien saben los
especialistas en marketing, esto también puede ser (y lo es)
aprovechado por las estrategias de venta79 (Howland, 2010),
y la trasgresión ha sido siempre una gran fuente de ganan-
cias. Pero lo que me interesa remarcar en este capítulo es la
condición ambivalente del juego como práctica paradójica
en la que, al tiempo que se busca un premio monetario,

79 Las mismas Loterías cuentan con gerencias de mercado dedicadas al estudio
sociodemográfico de los jugadores y a la implementación de estrategias de
posicionamiento. Así, en un artículo aparecido en la publicación oficial de
Lotería Nacional (revista Abrazar), sugestivamente titulado “La apuesta por
entrar en la mente del consumidor”, puede leerse: “Todos los esfuerzos del
área comercial radican en la obligación de identificar las necesidades del
mercado, definir el público a seducir y/o conquistar, para luego dar lugar a
la estrategia de posicionamiento, que tiene como objetivo principal ubicar
la oferta y la imagen de la empresa en un lugar privilegiado en la mente del
consumidor. En marketing, el terreno es el mercado, el rival la competencia
y el objetivo la mente del consumidor” (Abrazar, año 4, n.° 22, marzo-abril
de 2012, p. 32).
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se sacrifican pequeñas sumas que son relativamente impor-
tantes dentro de la economía doméstica. Si esto es así,
como expondré más adelante, se debe a que su destrucción
entraña la producción de un valor que no es del orden de
la acumulación, sino del sentido (Fouillet, 2010). Esto nos
aleja de la búsqueda de racionalidad y de las objeciones
morales contra el juego, en la medida en que su crecimiento
no se entiende sin una constelación de intereses materiales
privados y estatales, pero también ideales de parte de los
propios jugadores. El problema de las apuestas no es la irra-
cionalidad de los jugadores, sino la expansión política de la
que son objeto.

Los juegos de apuesta han presentado históricamente
controversias morales en torno al gasto que implican. Esta
misma tensión se expresa en las justificaciones que señalan
la práctica como “única diversión” y como un hábito que
implica un dinero menor. La conjunción de estos dos aspec-
tos es importante: no se trata meramente de una diversión,
sino de una diversión que, justamente por su carácter indi-
vidual y “antieconómico” –es decir, trasgresor–, requiere
una erogación de dinero que permita mantenerlo como un
pequeño “agasajo”. No hay escala monetaria que no esté
enredada en una escala moral (Aspers y Beckert, 2011),
puesto que siempre implica una jerarquización en la que
se intentan ponderar criterios sobre lo que se considera un
buen o mal uso, lo justo y lo injusto, lo aceptable y lo inacep-
table. Si las apuestas de la quiniela tomadas aisladamente
son bajas, a pesar de que en principio no tendrían ningún
límite, se debe a que es un juego que hace de la utilización
de las pequeñas sumas una virtud. Aumentar los montos
apostados implicaría exponer a los jugadores ante la visión
descarnada del gasto, es decir, dejarlos sin la inocencia de
un dinero chico que se diluye en una infinidad de apuestas.
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3

Las formas sociales de la apuesta

Un saber hacer

Roberto es el exmarido de Sandra, con quien mantenía La
Quince en sociedad. Pero su historia no solo es la de un
agenciero, sino también, y quizás principalmente, la de un
jugador. Él atendía la agencia los lunes, miércoles y viernes,
junto a una empleada por la mañana y un empleado por
la tarde. Nunca me ocultó su pasión por las apuestas. Lo
conocí un lunes 21 de febrero bastante caluroso en Escobar.
Apenas le esbocé el objeto de mi investigación, inmediata-
mente me confesó: “Uh, me tendrías que haber entrevistado
a mí… Me gustaba más el juego que la comida”. A pesar
de haber utilizado el pretérito imperfecto, en los momentos
libres en que no ingresaban clientes, jugaba él mismo algún
número en la quiniela, probaba suerte con una raspadita o
confeccionaba un PRODE para los resultados futbolísticos
del domingo, mientras fumaba detrás del mostrador. Aquel
febrero del 2011, tenía 60 años; jugaba desde los 15, aunque
lo precedía la trayectoria de su familia. Él es el nieto de aquel
inmigrante que adicionalmente vendía billetes de lotería en
su barbería y que, habiendo jugado por obligación, obtuvo
el gran premio de Navidad. Es comprensible que parte de
su vida la haya dedicado al juego, tanto como oficio cuanto
como jugador. Según me relató, había estado en el negocio
de la quiniela clandestina, del turf (fue propietario de caba-
llos de carrera) y de agencia. También solía contarme sobre
sus incursiones periódicas a casinos y sobre cómo había
ganado, perdido, vuelto a ganar y vuelto a perder la semana
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o el día anterior con las máquinas tragamonedas o la ruleta.
Es posible decir que se trata de un jugador “profesional”
(al menos es la imagen que intentó presentarme), pero su
visión de las apuestas se circunscribía a su propia práctica,
y nunca sugería a nadie cómo jugar, ni cuánto, ni qué hacer
con el dinero ganado.

No obstante, Roberto tenía su propia opinión sobre el
modo “correcto” de realizar las apuestas. En una conversa-
ción con otro jugador (Aníbal) que se encontraba apostando
en la agencia, aproximadamente de su edad y con el que
mantenía cierta afinidad, explicitó una determinada con-
cepción del juego que implicaba un saber hacer:

Aníbal: [realiza su apuesta] Tres pesos al 161, 171, y dos pesos
al 61 y 71.
Pero viste que cuando no es para uno… porque ¿yo sabés
lo que soy de pensar? Yo soy de… Vos pensás lo mismo que
yo… Si vos estás jugando un número y yo estoy jugando al
otro número, al otro me estoy jugando yo en ese momento en
contra. No es lógico. Si te toca, te toca y punto.
Roberto: Totalmente.
A: Ahora, ¿viste que juegan 200 números, 20 pesos para
cobrar 70?
R: Nooo, cada uno juega como quiere.
A: No, no, hay cosas que… nosotros tenemos otra edad.
Vamos a jugar a la ruleta y veo cómo juegan y… yo he estado
en el…
R: 38 números juegan80.
A: Te juegan contra las chances. Sale el 0 y pierde el… resulta
que sale hecho y sale el cero y pierde las dos. Vos decís: “Este
no tiene noción de lo que está jugando”. Son formas… Ahora,
después de ahí, lo que decís vos, cada uno hace con la plata
después lo que quiere.
R: Totalmente. Vos lo ves acá, salvando las distancias, viene un
tipo y te juega cuatro cifras en provincia, otras cuatro cifras
en nacional, otras tres cifras distintas de las cuatro cifras…

80 Roberto habla con ironía, a sabiendas de que la ruleta cuenta con 37 núme-
ros.
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A: [interrumpe] Puede tener suerte y acertar también.
R: Y después aciertan a las cuatro cifras, y vos andá a decirles
que están jugando mal. Andá a decírselo. […]. Yo por eso,
cuando viene gente que uno no conoce…
A: [continúa la frase] No podés hablar.
R: “Haceme el 7171”. Le hacés el 7171, y vos lo mirás al tipo…
“bájemelo”… que es la lógica pura. Se lo bajás. Viene otro y te
dice “Haceme el 7171”, y vos le decís “¿Te lo hago 171?”, “No,
no, no, no. Haceme el 7171, el 328 y el 43”.
A: Te volvés loco [se ríe].
R: Entonces, si le preguntás, parecés un boludo, “No te das
cuenta que tenés que jugar en las cuatro, en las tres y en las
dos [cifras]”. Y si no le preguntás y se las hacés, te dice “¿Por
qué te metés? Yo no juego así, yo juego a unas cuatro, otras
tres y otras dos”. Y he visto tipos que juegan las cuatro cifras,
y andá a decirles “No, loco, estás jugando mal vos”. […]. La
lógica es jugar así, las cuatro, las tres y las dos iguales, el
mismo número (nota de campo, 30/03/2011, Escobar).

Aunque es verdad que algunas personas no juegan de
esta manera “lógica”, también es cierto que la mayoría jue-
ga como señala Roberto, es decir, apostando a las tres y
a las dos cifras de un mismo número (bajarlo). Sin embar-
go, esto no agota para nada el asunto. Todas las formas
de racionalización se hallan muy lejos de responder a una
estrategia probabilística y no pueden comprenderse sin la
relación particular que se establece con los números y que,
por otra parte, el mismo Roberto mantiene. Aquellos no son
símbolos inertes y neutros, sino que están dotados de una
personalidad propia e incluso de un carisma, de un encan-
to. Enraizados socialmente, los números del juego están
insertos en una trama de relaciones y de significaciones que
actúan como marco de referencia común para los aposta-
dores, y portan una connotación superior a ellos mismos,
lo cual los dota de cierto carácter afectivo. Así, hay núme-
ros buenos y malos, lindos y feos, atrasados y repetidos, en
un antropomorfismo que nos indica desde el inicio que el
trabajo de las apuestas nunca depende únicamente de una
lógica matemática, sino, principalmente, social, lo cual a su
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vez se expresa en los distintos montos apostados y en la
confianza que suscitan.

De esta manera, no interesa la forma lógica de jugar,
sino los diferentes sentidos que se hallan detrás de los
sistemas de apuestas, casi siempre superpuestos y contra-
dictorios, que se presentan, no obstante, como un conjunto
de reglas públicas de acción y de pensamiento y que, por
lo tanto, pueden ser consideradas instituciones dentro del
universo de jugadores (Hubert y Mauss, 2010). Dado que
tienen un carácter eminentemente social, sus apuestas “no
profesionales”, legas, no son entonces menos valiosas, pues-
to que deben verse en el contexto mismo del juego, de su
universo de significaciones compartidas y, además, de las
formas colectivas de apuesta que el juego mismo y su indus-
tria ofrecen y reproducen. Esto, a su vez, implica considerar
que se tratan de prácticas, pensamientos y emociones que
se despliegan en el juego y que no necesariamente se apli-
can a todos los dominios de la vida del jugador, lo cual nos
evita pensar en términos de racionales o irracionales para
ubicarnos más bien en un ámbito finito de sentido (Schütz,
2008) que, no obstante, se presenta como un gran traductor.
Si bien las formas de apuestas no son utilizadas en otros
ámbitos de la vida de los jugadores, todo lo que en ella
suceda puede finalmente ser referido, mediante fórmulas de
traducción, a ese universo particular que es el de la quiniela,
actuando así como un operador simbólico que enlaza todo
con todo.

Por otra parte, las emociones que se expresan en el
juego y que se hallan implicadas en las formas de apostar
no hacen menos racional al jugador, sino que parecen ser
constitutivas de dicha práctica. Nuevamente, son Hubert y
Mauss quienes nos indican, siguiendo a Spinoza, sobre la
inseparabilidad de ambas dimensiones: “Hablar de senti-
mientos religiosos es como hablar de sentimientos econó-
micos o sentimientos técnicos. A cada actividad social le
corresponde pasiones y sentimientos normales” (Hubert y
Mauss, 2010: 69). Las emociones que se evidencian en los
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juegos –como las maneras de las apuestas–, si bien man-
tienen un componente de espontaneidad personal, son ellas
mismas formas incorporadas de lo social que será preciso
describir (Halbwachs, 1947).

La gramática lúdica

Las formas de apuesta se presentan como un conjunto de
modulaciones más o menos singulares en torno a precep-
tos, normas y saberes comunes a los jugadores. Si bien
existen, como Roberto y Aníbal, quienes intentan apegarse
a formas más “racionalizadas”, nunca lo logran enteramen-
te. En la práctica recurren a una variedad de instrumentos
y de razonamientos las más de las veces contrapuestos y
contradictorios que, no obstante, se presentan como formas
típicas de juego que pueden ser reconocidas y entendidas
como tales por cualquier apostador habitual, aun cuando
alguna de ellas se le presente como novedosa. Constituyen,
en este sentido, una gramática lúdica (Lemieux, 2009), en
cuanto sistema de reglas compartidas que permite, con un
sentimiento de evidencia, traducir y organizar en apuestas
los sucesos cotidianos del mundo. Aunque las variaciones
en torno a dichas apuestas pueden ser amplias, subyacen, no
obstante, un conjunto de normas y saberes comunes tales
como los significados de los números, pero también hechos,
fechas y sueños considerados significativos, y que son reto-
mados por “especialistas” que contribuyen a la reproduc-
ción de lo que es típicamente apostable.

Una de mis conversaciones con Hernán (“Canario”, a
quien presenté en el capítulo anterior) fue realizada en su
trabajo. Allí me recibió en un gimnasio techado que hacía
de cancha para diversos deportes: vóley, handbol, fútbol,
básquet, etc. Una mesita sobre un lateral del amplio salón y
un par de sillas eran todo el mobiliario de su puesto laboral.
El eco del lugar lo hacía parecer aún más solitario en esas
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primeras horas de la tarde. Mientras conversábamos, reci-
bió un llamado en su celular, que atendió con prontitud:

Hernán: [atiende su celular] ¿Sí? Sí. Nació en el año 1965.
Ah, ah, en el año 45, sí. ¿Y cumple cuánto? 66. Bueno, bueno.
Listo, ahora hago los números entonces. Ajá, ¿cumple 66 me
dijiste? Bueno, listo. Bien, bien. Ajá. Entonces nació en el año
mil… cuarenta y cinco. Así que cumple ¿sesenta y…? Listo.
Listo, gracias, negrita. Chau, mi amor, chau [termina su lla-
mado y continuamos con la entrevista].
Hernán: Ahí está, ¿ves?
Pablo: ¿Te pasaron un dato?
H: Una amiga cumple hoy 66 años. Nació en el año mil…
ahí está, ¿ves? [me muestra el papel donde había anotado los
números]. Desde esta mañana que nos estamos preguntando,
nosotros [la jugadora que lo llamó y él], cuántos años cumpli-
rá. Entonces le mandó un mensajito ahora y… Entonces aho-
ra me gusta este número de cuatro cifras, ¿ves? [me muestra
nuevamente el papel].
P: 1945.
H: Así, 1945, y las tres cifras le pongo el 66 solo, ¿sí? Con el
uno, que es una persona que cumple los años, es 166.
P: Ah… claro. Porque yo muchas veces me preguntaba, “Tie-
nen las dos cifras, ¿cómo le agregan la tercera?”
H: Claro, entonces… me pasó una vez, una chica trabajaba acá
en el comedor, el año pasado, me dice [reproduciendo el diá-
logo] “Hoy es mi cumpleaños”. “¿Cuánto cumplís?”. “33”. “Uh,
mi número que me gusta a mí”, le digo. “33, lo voy a jugar”.
“Bueno, jugalo”. Agarré [acerté] el 33, y el 333. Y le digo, “Las
cuatro cifras…” entonces, después aprendí. Yo aprendí que
tenía que contar la persona. ¿Sí? Aprendí a contar la persona.
Claro, ella cumple años, es una sola, y salió 133.
P: ¿Y el 3 de la… digamos, el tercer 3? Ella cumplía 33, vos le
agregaste un 3…
H: Porque me gusta el 3.
P: Ok, y después le agregaste el 1 de la persona.
H: El 1 de la persona.
P: Salió.
H: Salió el 1333, o sea que no agarré las cuatro cifras porque
no puse el 1 de ella, que era una sola persona.
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P: Y, por ejemplo, si ves una pelea, serían la pelea y el 2.
H: Si son dos personas que están peleando, el 2. Acá, justa-
mente en la esquina, un chabón, no sé si era la novia, la mujer
o qué; él venía en una moto y la chabona en una camioneta.
Se paró adelante, y fue y la agarró del cuello y la zamarreaba,
¿viste?, a la chabona, ¿viste? Y no la largaba, y la gente de atrás
empezó a tocar bocina. Y yo salgo corriendo a defenderla. Y
el chabón la largó y agarró viaje. Agarró la moto él y se fue. Y
digo yo, “la pelea.” 2… son 2: 282. Y salió. Sí, salió. O sea que
siempre contando a la otra persona. O sea que ahora (noso-
tros le decimos la abuela), la abuela cumple… nació en esta
fecha, de 1945, ¿sí? Entonces cumple 66. Yo le agrego el 1. Ella
cumple los años. 166. Es así lo que uno va haciendo, ¿viste?
P: ¿Y a las cuatro cifras le apostás más que a las tres?
H: Las cuatro cifras sí, a veces sí. A veces no y a veces
sí. Según. Pero, como ella es una persona muy especial para
nosotros, viste, lo voy a cargar, por ejemplo, el día de hoy lo
voy a cargar. Lo voy a jugar bien. O sea, acá juego las cuatro
cifras y las tres cifras. O sea, el 945 y el 1945. Y acá le pongo
el uno, ¿sí? El 166 y el 66.
P: Y ahí depende también que esa persona, que uno la aprecia,
que vos le pongas más… la cargues más…
H: Sí, sí, sí, sí. Es una persona muy especial para nosotros,
¿viste?, le ponemos. O sea, le pongo yo este, solo lo cargo, el
66 y las tres cifras. E igual acá.
P: Claro, si fuera otra persona cualquiera, por ahí le ponés
menos.
H: Le pongo menos. Por ejemplo, estos números yo acá los
voy a jugar tres días seguidos. Hoy es jueves, viernes y sábado.
P: Siempre se juegan tres días, ¿no?
H: Tres días antes o tres días después. En esos tres días antes
sale, o sale en los tres días después.
P: En uno de esos seis días sale.
H: Exactamente. Es como te decía, están poniendo todo ahí
cerquita, que falta un 3 para el 333, ¿viste? Pusieron el 3030.
Faltó un 3, y así lo van poniendo. Y bueno, esa es la forma de
ir estudiando.

Este fragmento, aunque extenso, es ejemplar por la
diversidad de elementos que se hallan presentes. Hernán
también habla de “jugar bien”, de “ir estudiando” y de “hacer”
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los números. Aunque el contenido de la apuesta es del orden
de sus relaciones sociales próximas, la forma corresponde
a una regla pública a partir de la cual los números son
seleccionados (los años que cumple la persona, el año de
nacimiento, la inclusión del 1 en las tres cifras, los días que
debe jugarse, etc.). A su vez, el número a jugar es dado por
una relación social específica, cuya intensidad se expresa en
el incremento de los montos apostados para la ocasión (“Es
una persona muy especial para nosotros, ¿viste?, le pone-
mos”). El dinero apostado actúa como un revelador de la
estima personal, dado que es la obligación moral que esa
estima provoca la que parece intensificar el monto jugado,
como si fuera a la persona misma a la que se apuesta a
través del número. Pero, a la vez, y justamente por lo ante-
rior, subyace una esperanza más vívida de obtener un pre-
mio debido a la confianza que genera la relación social “en
juego”81. Muy comúnmente se juega a fechas de cumplea-
ños, aniversarios o números de alguna manera vinculados
a gente muy cercana que ha fallecido. La carga emocional
que porta el número parece incrementar la esperanza en la
posibilidad de que sea ganador, llevando así a seguirlo por
largos períodos.

En efecto, es la relación social y no alguna ley de proba-
bilidad o estadística la que otorga la certeza de una ganan-
cia próxima. Con la misma creencia en la eficacia, lo casual
de un incidente callejero también puede ser objeto de una
apuesta que será corroborada por el juego. Y, sin embargo,
aparece al mismo tiempo la idea de que los números no
dependen de nada de eso, ni siquiera de algo tal como la
aleatoriedad, sino que son controlados por la institución
organizadora (“Están poniendo todo ahí cerquita”). Pero
estas pautas y nociones no fueron inventadas por Hernán,

81 En efecto, se puede decir que, si en todas las sociedades existen sistemas de
clasificación y jerarquización de personas y cosas, el dinero puede ser pen-
sado en las sociedades modernas como un revelador de las intensidades con
las que ambos son socialmente valorizados (Dumont, 1979).

124 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



sino que, como mencioné, son reglas públicas de acción y de
pensamiento. Si bien su eficacia no está garantizada, cons-
tituyen, no obstante, una gramática que, sin ser reflexiva
en sus reglas, proporciona los esquemas mediante los que
se constituye la certeza en la posibilidad real de un acierto.
Las contradicciones que muchas veces presentan no impo-
sibilitan que en su conjunto se estimen como igualmente
válidas. Como en la magia, “[l]as contradicciones vienen de
la riqueza de contenido de estas nociones y no les impide
ser portadores, para los creyentes, de los atributos de lo
empírico y de lo racional” (Hubert y Mauss, 2010: 59).

La quiniela y los números

En la quiniela los números no son simplemente soportes
funcionales y neutros, puesto que representan algo exte-
rior a ellos que no es del orden de las propiedades físicas.
Constituyen un código a través del cual se traducen suce-
sos de la vida cotidiana, eventos y relaciones personales en
apuestas y, de este modo, se trata de símbolos de un ordena-
miento que sería posible descifrar. Los números configuran
un mundo dotado de sentido al permitir relacionar dichos
eventos, extraídos del decurso del día, con un orden que los
trasciende y así organizarlos. Así, como en el jogo do bicho
(DaMatta y Soárez, 1999), la vida cotidiana les otorga un
caudal de eventos particulares que son traducibles en gua-
rismos percibidos como pálpitos.

Aunque cada número puede tener más de un signi-
ficado (por ejemplo, de nombres, animales, oficios, signos
zodiacales), el más extendido y utilizado es el de los sueños,
lo cual no parece sorprendente si consideramos que estos
han sido objeto de interpretación y de búsquedas premo-
nitorias desde la Antigüedad. A cada número, del 00 al 99,
le corresponde un significado preciso que puede verse en
el cuadro 3.1. Todas las agencias de quiniela –e incluso en
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las páginas web oficiales de las Loterías– cuentan con al
menos un cartel en el que se exponen los significados, junto
a otras variantes en que se establecen distintas relaciones
entre números82. A través de dichos significados, es posible
traducir no solo sueños, sino también cualquier evento de
la vida cotidiana en una apuesta. Las peleas, el mal tiempo,
una caída, un incendio o el avizoramiento de una rata son
algunos de los sucesos que pueden adquirir un carácter sig-
nificativo y premonitorio para los jugadores. Así, casi todo
es susceptible de contener una significación que, aunque
no esté prevista de antemano en los significados ya esta-
blecidos, puede indagarse y armarse por aproximaciones y
combinaciones. Si bien las apuestas no se agotan en los sig-
nificados, estos son uno de los recursos básicos de cualquier
jugador habitual de quiniela, y, de hecho, su utilización tras-
pasa el ámbito mismo del juego y no es extraño escuchar su
mención en conversaciones por fuera de él.

Cuadro 3.1. Significado de los sueños

00 Huevos 20 Fiesta 40 El cura 60 La virgen 80 La bocha

01 Agua 21 Mujer 41 El cuchillo 61 Escopeta 81 Las flores

02 Niño 22 Loco 42 Zapatillas 62 Inundación 82 La pelea

03 San Cono 23 Cocinero 43 Balcón 63 Casamiento 83 Mal tiempo

04 La cama 24 Caballo 44 La várcel 64 Llanto 84 La iglesia

05 Gato 25 Gallina 45 El vino 65 El cazador 85 Linterna

06 Perro 26 La Misa 46 Tomates 66 Lombriz 86 El humo

07 Revólver 27 El Peine 47 Muerto 67 Mordida 87 Piojos

82 Un ejemplo son los números “simpáticos”: se trata de una relación de “sim-
patía” entre dos números, de tal manera que, al salir ganador el primero, se
supone que seguidamente saldrá el segundo.
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08 Incendio 28 El Cerro 48 Muerto
que habla

68 Sobrinos 88 El papa

09 Arroyo 29 San Pedro 49 La carne 69 Vicios 89 La rata

10 La leche 30 Santa Rosa 50 El pan 70 Muerto
Sueño

90 El miedo

11 Minero 31 La Luz 51 Serrucho 71 Excremento 91 Excusado

12 Soldado 32 Dinero 52 Madre e
hijo

72 Sorpresa 92 El médico

13 La yeta 33 Cristo 53 El barco 73 Hospital 93 Enamorado

14 Borracho 34 La Cabeza 54 La vaca 74 Gente
negra

94 Cementerio

15 Niñabonita 35 Pajarito 55 La música 75 Los besos 95 Anteojos

16 Anillo 36 La manteca 56 La caída 76 Las llamas 96 Marido

17 Desgracia 37 El dentista 57 El jorobado 77 Pierna
Mujer

97 Mesa

18 Sangre 38 Piedras 58 Ahogado 78 Ramera 98 Lavandera

19 Pescado 39 Lluvia 59 Las plantas 79 Ladrón 99 Hermano

Pero estos significados no agotan la utilización de los
números. Las patentes de los autos, las fechas de cumplea-
ños o de aniversarios, las direcciones, efemérides de todo
tipo, fiestas religiosas… Prácticamente todo puede ser tra-
ducible en una apuesta. Para el jugador, la interpretación de
su mundo está mediada por los números, los cuales, a su vez,
ayudan a organizarlo. Cada cosa puede reducirse, como en
la filosofía pitagórica, a una combinación de cifras. Si bien
cada jugador aduce una o varias estrategias particulares al
realizar las apuestas, casi siempre se trata de una variación
dentro de un conjunto de formas más o menos establecidas
de combinaciones en la que conviven diversas maneras de
“estudiar” los números y de interpretar la vida cotidiana en
relación con ellos. Así, sucede que la creencia en una “esta-
dística” se combina a su vez con pálpitos, sueños y eventos
de todo tipo, y con una interpretación de las cadenas de
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significado que se van armando a partir de los números
que han salido ganadores. De esta manera, en los juegos
de apuesta, convergen y se entremezclan con intensidades
variables dos formas de conocimiento que se presentan a
través de los números: tanto una vertiente “cientificista” en
la que se los observa como una fuerza explicativa en sí
misma, la cual gobernaría la mecánica del juego mediante
la teoría de la probabilidad, cuanto una visión mágico-
religiosa que les atribuye un significado que los supera
(Reith, 1999: 168). Pero, en cualquier caso, el azar como
mera probabilidad y ausencia de causa no se presenta en los
discursos de los jugadores de quiniela, sino que siempre es
posible atribuir algún tipo de sentido al juego. Este llevaría
siempre una teleología implícita que sería posible descifrar.
Incluso si el sentido de los resultados se vincula a la mani-
pulación de estos.

“¿Cuál pusieron?”

En la red social Facebook, es posible observar una pági-
na dedicada a los jugadores de quiniela a la que, en
diciembre de 2013, se hallaban adheridos más de 10.100
usuarios83. Esta aparece patrocinada por uno de los
gurúes de las apuestas: el ingeniero Datelli. Allí se ofre-
cen efemérides diarias y distintas variantes de números
para los apostadores. Pero, además, funciona como una
red de contacto entre ellos, quienes a menudo se alien-
tan, piden datos y comparten sus pálpitos. Publicado el
día 6 de septiembre de 2013, puede leerse el siguiente
fragmento84:

83 En bit.ly/3ocn2Fn. La cantidad de seguidores al 20 de abril de 2022
había ascendido a más de 52.000 personas.

84 Se transcriben textualmente los comentarios, dejando solamente los
nombres de pila de los foristas.
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Ezequiel: Vamosss todaviaaa agarre el 232 de 10 pesos.
Daniel: QUE HIJOS DE P… QUE SON LOS DE LOTERÍA
OTRA VEZ EL 675 ME TIENEN PODRIDO MANGA DE
LADRONES.
Norma: bien ay con el 3232 !!!!!!!!!!!
Isabel: De enero a enero ganancia del quinielero….jaja.
Delia: Tenes razón Daniel, ponen los números con la mano,
nosotros somos los tontos que seguimos jugando. Manga de
chorros.
Delicia: yo por bronca perdi 232 y 52 cagada.
Ezequiel: que especiales dejo el inge para mañana?? me pue-
den decirr??
Ana: Espero para la noche 834 y 128 y 035 besos.
Olguy: si siempre lo mismo dos dias ponen tres cifras perla
y despues los otros 28 dias, numeros horribles el 22 no lo
ponian y cuando salio lo ponen 022 asi nadie agarra las tres
cifras se la estudian todas y bueno siempre gana la banca y las
personas k juegan porque les gusta, solo perdemos plata y la
realidad es k nadie juega para salvarse ni para hacerse millo-
nario pero seria bueno k sea mas parejo un poco la gente y
otro poco la loteria nooo…..
Rosa: el reemplazo del 35 es el 51 ya salio cuantas vecesss q
salga el 708 y 248 SUERTEEEEE.
Olguy: basta de repetidosssssssssssssssssssssssssss.
Maria: Loteria nunca va a perder plata, tienen todo friamente
calculado ellos hacen grandes negocios con la plata que pone-
mos todos nosotros, pero lo mas importante es preguntarse
que hacen con toda esa plata que ellos administran. quinelas
– bingos casino totales de fortuna increible.

El jugador de quiniela puede afirmar que “salió tal
número”, pero, junto a esa expresión, combina otra que es
más utilizada que aquella: “pusieron tal número”. El término
pusieron, que al principio escuché con desconcierto, se me
iba extendiendo en la medida misma en que realizaba el tra-
bajo de campo. La respuesta era sencilla: “En este país todo
está arreglado”, “Seguro saben lo que se apuesta”, “Irán vien-
do qué juega la gente” y otras frases por el estilo, acompa-
ñadas algunas veces de una historia sobre alguien que sabía
sobre algo que habría acontecido en forma aparentemente
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fraudulenta. El hecho de que las apuestas sean digitalizadas
y enviadas en tiempo real a un servidor central abona este
tipo de hipótesis. Si, por un lado, el capital simbólico de la
industria de los juegos de azar, que podría suponerse que es
una de sus condiciones de posibilidad, se sostiene en gran
medida en la transparencia de los procesos técnicos y del
pago de los premios –y, en este sentido, las instituciones
organizadoras se hallan constantemente publicitando los
estándares de calidad de sus tecnologías y las certificaciones
internacionales a ellas asociadas85–, por el otro, el hecho de
que los servidores puedan registrar la cantidad de apuestas
realizadas a determinados números es tomado por los juga-
dores como evidencia innegable de una manipulación de
los resultados.

No se trata de una sospecha sobre alguien en particular,
sino más bien de una certidumbre sobre el control institu-
cional que se ejerce sobre los resultados para incrementar
la recaudación del juego y, en este sentido, de que una parte
del proceso mismo residiría en su manipulación. De esta
manera, no habría una corrupción en la forma de un delito
cometido por una persona, sino que la manipulación sería
inherente a la intervención estatal debido a una lógica fiscal.
Incluso Sandra, cuyo trabajo es vender juego, sostenía esta
visión. En una oportunidad, una jugadora que se refería con
ironía a la cantidad de sorteos diarios ofrecidos para la qui-
niela dijo: “A ver cuándo ponen otro sorteo”. Esto disparó el
siguiente comentario de Sandra:

Sí, en cualquier momento ponen una a las tres de la mañana.
Cuando salió La Primera no la jugaba nadie, entonces ¿sabés
lo que hicieron? Pusieron todos los números lindos, que jue-
ga la gente, a la mañana. Entonces la gente tuvo que empezar
a jugar a la mañana. En una época se sabía en la Lotería

85 De esta manera, las Loterías no hacen más que insertarse en la normalidad
de la estandarización mercantil y de las garantías públicas que la certifican
(Thévenot, 2009).
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Nacional qué números ponían a los premios. Te decían “Juga-
le a los premios a tal número que sale”… ¡y salía!

Hernán me lo explicó de esta forma:

Hernán: Vos fijate que, cuando la gente deja de jugar, el 333
no te lo van a poner ni a las dos de la tarde, ni a la mañana
ni a la noche. Te lo van a poner a las cinco y media. ¿Por qué
cinco y media? La gente está trabajando, se olvida…
Pablo: ¿Es cuando menos se apuesta?
H: Exactamente. Entonces, ¿quién lo agarró? Y bueno, fueron
poquitos. En cambio, a la mañana hay más gente que lo juega.
O a las dos de la tarde. O a la noche. La gente sale de trabajar,
lo juega.

En cada caso subyace la misma idea: que las Loterías
juegan a ganadoras y manipulan de diversas maneras los
sorteos para recaudar la mayor cantidad posible de dinero.
Siempre se trata de un tercero más o menos indefinido que
englobaría a todas las instituciones organizadoras, ya sea
un “ellos” o “la Lotería” a secas. Sin embargo, a su manera,
esta sospecha contiene una verdad: como cualquier juego
de apuestas, la quiniela y las demás loterías están diseñadas
para que la banca obtenga beneficios. Aunque esto no signi-
fica que se manipulen los sorteos, los jugadores perciben la
asimetría con las sucesivas pérdidas. Justamente, la idea de
una manipulación de los sorteos es solidaria de la experien-
cia del carácter muchas veces frustrante del juego, ubicando
en el origen de esta a una entidad superior que regiría los
resultados.

Un jugador, mientras miraba el tablero con los núme-
ros ganadores en El Veintidós, manifestó su fastidio por
los resultados obtenidos al espetar: “…y yo soy un estúpido
que sigo jugando”. Sin comprender la reacción, Julieta (la
hija de Sandra, quien trabajaba como empleada primero en
La Quince y luego en El Veintidós) y yo nos quedamos en
silencio, hasta que finalmente se justificó: “Y sí, porque te
forrean [vilipendian]”. La aparición de números invertidos
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(por ejemplo, el 08 y el 80) había sido tomado como una
burla de las Loterías hacia los apostadores. Las instituciones
controlan el juego, pero –seguramente– no de la manera
que los apostadores creen: simplemente lo hacen a partir
de los cálculos entre las probabilidades y los premios que
deben otorgar, colocando la estadística como garante de
la recaudación. En los casos excepcionales en que puede
suceder un “salto de banca” (cuando los premios superan
a la recaudación respectiva del sorteo), las Loterías pueden
establecer –en el caso que crean conveniente– “topes de
banca” para realizar pagos proporcionales menores a los
correspondientes, como reaseguro de mantener la estabili-
dad financiera86.

Pero, si hay una sospecha generalizada sobre las entida-
des organizadoras del juego, ¿por qué se continúan jugan-
do? En un sentido, se puede decir que esto le agrega un
elemento agonístico al juego: ahora se juega contra alguien,
más bien indefinido, pero que actúa como un otro a partir
del cual el juego se torna competitivo. Pero, además, este
carácter agonístico iría en el mismo sentido propuesto más
arriba: no existe lo puramente azaroso para nuestros juga-
dores. Más bien, existe un conjunto de saberes para apostar
de determinadas maneras cuyos fracasos pueden ser expli-
cados por este elemento de arbitrariedad que vendría desde
las Loterías. Presentaré, a continuación, cuáles son algunas
de las formas de apuesta más difundidas entre los jugadores
de quiniela.

Los atrasados

Seguir los números atrasados es una de las maneras corrien-
tes de realizar las apuestas, quizás la más cercana a una

86 Esta prerrogativa se establecía, por ejemplo, en el artículo 16 del reglamento
de la Quiniela de LN y en el artículo 19 del reglamento de la Quiniela
del IPLC.
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estadística espontánea de los jugadores. Se basa en la idea de
que los números que hace un tiempo no resultan en primera
posición deben salir ganadores próximamente. Esto impli-
ca un trabajo de seguimiento de los distintos sorteos: ver
cuáles salieron, cuáles no, informarse a través de pronósticos,
en diálogo con otros jugadores o con el mismo agenciero.
Algunas personas –las más “profesionalizadas”– llevan su
propia anotación de los números que van premiando los
distintos sorteos; otras simplemente confían en los pronósti-
cos que se publican semanalmente en periódicos o en folle-
tos especializados o, incluso, en los servicios de telefonía
celular que envían datos diarios; y otros se respaldan en su
propia memoria (construida muchas veces en diálogo con
otros jugadores) para saber cuál es el atrasado. En cualquie-
ra de los casos, existe una aplicación lega de la estadística
que implica el manejo de cierta información –errada o no–
sobre la que se genera una creencia en la futura posibilidad
de acierto.

Una de las formas de apostar que tenía Mariana, una
asidua jugadora de El Veintidós, era seguir a los atrasados.
Estos últimos eran, para ella, aquellos que “hace dos meses
que no salen”. Según me explicó, no puede haber números
atrasados por más de tres meses, por lo que, durante ese
último mes, debían intensificarse las probabilidades de que
resultaran ganadores. Fue así que Mariana había perdido
gran cantidad de dinero por seguir un número, dado que,
con cada nueva pérdida, creía estar más cerca de obtener
un premio.

Pero no es a través de la utilización correcta o no de
la estadística como deben observarse estas prácticas, sino
sobre la base de su anclaje en otras creencias. Como eviden-
ció Adorno (2011), la divulgación de la literatura científica y
del conocimiento acerca del universo y de la insignificancia
de nuestro sistema solar dentro de él no socavaron la creen-
cia geocéntrica y antropocéntrica en la astrología. De la
misma manera, la utilización creciente de la estadística en la
vida social (por los Estados, pero también por académicos,
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empresas y medios de comunicación) se ha convertido en
un hecho corriente no solo reservado a los expertos, lo cual
implica que no siempre se haga un uso científico de ella.
Esta utilización no docta no debe imputarse a un conoci-
miento imperfecto ligado a una falta de información (Bron-
ner, 2003) o a límites cognitivos (Boudon, 1995). Pareciera
que este tipo de realización de la apuesta debiera verse antes
como una creencia que como una aplicación mal hecha
de los cálculos. No importa cómo se determine el número
atrasado, sino la fe en un sistema que le otorgue un orden al
resultado y, de ahí, en la posibilidad de acertar dicho núme-
ro. En este caso, se trata de un sistema moderno basado
en el cálculo matemático, pero junto al cual conviven otros
modos igualmente idóneos (por su creencia) para acertar
números.

Hermeneutas de los números

Hacía apenas un rato que Hernán había estado en La Quin-
ce cuando volvió apresurado, como de costumbre, diri-
giéndose directamente a una de las repisas dispuestas para
los apostadores. Miguel, mientras atendía a otro jugador,
le preguntó: “¿Qué pasa, Canario?”. Hernán le respondió al
pasar: “Me olvidé de jugar uno…”. Sin detenerse, tomó un
papel e hizo una anotación. Luego observó un momento los
números que habían salido premiados el día anterior, repa-
sándolos uno por uno en voz alta: “Pescado, negro, la vir-
gen, el ahogado…”. Con convicción, reafirmando el número
que estaba por apostar, remató: “¡Y tiene que salir, tiene
que salir!”.

Esta era una de las maneras en que Hernán organizaba
sus apuestas, la cual no era la única. Se basaba en la cons-
trucción de un relato o de un encadenamiento entre los
significados de los números. Así, cada uno de los ganadores
podía ser leído como una parte de un relato mayor que se
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hallaba en construcción y cuyo devenir podía ser develado
y apostado. Esto sin depender de que se le atribuya a alguna
fuerza superior o a una treta de los organizadores del juego:

Ahora me encapriché con el 333 porque, te digo, de arriba
hasta abajo salieron todos: la virgen, la misa, el cementerio,
el papa, el niño y falta Jesús. Y siempre lo ponen, porque no
dejan de ponerlo. Para Semana Santa siempre. Es como cuan-
do la hija de Maradona cumplió 15 [años], ese día lo pusieron.
No es casualidad. Lo ponen.

Pero este relato no fue ocasional. Ese mismo día, una
semana antes del Jueves Santo, había salido en la nacio-
nal el 0409. Dos señoras ingresaron a La Quince y vieron
el resultado en términos del significado del 09: el arroyo.
Inmediatamente comentaron: “Vamos a jugar al pescado
ahora, seguro viene, a ver si salvamos el filete”, en alusión al
consumo de pescado que se realiza tradicionalmente para
aquellas fechas. Este tipo de interpretaciones no es solo del
orden de lo prescriptivo, sino también de las vinculaciones
que pueden establecer entre los números que ya han sali-
do. Así como Hernán encontró varios números que podían
relacionarse entre sí desde el punto de vista religioso, estas
dos señoras también encontraron en los hechos una rela-
ción simpática entre algunos de ellos. Mientras miraban el
cartel de los sueños, una le refirió a la otra: “Salió el gato y
ahora el pajarito”. Ambas terminaron jugando al 19, o sea,
al pescado.

• “Le voy a jugar al 98 porque, siempre que sale el mari-
do, después sale el ‘cornudo’” (mujer, La Quince).

• “Salió el fuego, salió el humo, faltan las llamas” (mujer,
El Veintidós).

• “Salir sale cualquier cosa, pero, siempre que sale el 52,
sale el 56. Y el 02 fijate que después sale el 22. Y a la
mañana a veces repiten los de la noche, ¿viste?” (mujer,
La Quince).

¿Querés salvarte? • 135

teseopress.com



• “Ayer salió el 10… con el 10 y el 47, tiene que salir el
77” (mujer, La Quince).

• “Anoche salió el 14, y más o menos relacionados vienen
el 22 o el 24” (hombre, La Quince).

Este tipo de sucesos podría multiplicarse, siempre bajo
la misma lógica de una relación entre un número prece-
dente y otro próximo a venir. Por otra parte, esto no nece-
sariamente implica un encadenamiento de los significados,
sino que también puede darse a partir de una mezcla entre
la estadística del jugador y la creencia en una conexión que
existiría entre determinados números, más allá del signifi-
cado particular que tengan en forma aislada. En el mundo
de juego, estos se llaman números simpáticos, es decir, aque-
llos que saldrían ganadores secuencialmente por mantener
una relación de simpatía. A diferencia de los significados de
los sueños, que pueden encontrarse de igual forma en todas
las agencias, los números simpáticos son relativamente con-
tingentes y presentan variaciones. Sin embargo, más allá del
contenido, en todos los casos revelarían relaciones formales
de vinculación afectiva entre ellos.

Pálpitos

Si bien la noción de pálpito es más bien vaga entre los
jugadores, sin límites precisos, puede definirse como el
convencimiento íntimo de que un número está próximo a
salir ganador y, en este sentido, se trata de una creencia
antes que de un método. La actitud del jugador es más bien
receptiva, puesto que el pálpito viene de afuera, se le impo-
ne al jugador, el cual solo lo sigue. Así, puede distanciarse
de las jugadas “estratégicas” en torno a los números atrasa-
dos, presentándose a veces como revelaciones en sueños o
eventos, pero también puede tener un origen más prosaico,
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como los anuncios semanales que se realizan en la agencia
o en secciones de diarios y folletos especializados.

Jorge: Cuando tengo así un pronóstico o un pálpito, juego.
Pablo: Y del juego, cuando usted va a jugar, ¿qué le gusta? O
sea… ¿es solo por el pálpito?
J: Claro, el pálpito, y, si no me gusta, siempre veo que también
hay pálpitos de la misma agencia que jugamos… o del diario
mismo, te vienen ahí unos pronósticos en el diario, que vie-
nen ahí… Dicen “hoy numerazo”, o a veces dice “juegue sin
miedo”, en fin, ponen unos números… y por ahí juego lo que
veo en la agencia, ¿no?

Hernán me explicó su noción de pálpito de la siguiente
manera:

Hernán: Claro, es como decir, “Mirá, me gustó un número” y
bueno. O a veces me ha pasado que he soñado que ganaba con
tal número y me levantaba y… “¿Será que sale?”. O me levanto
y me pica la mano… “Oh, me pica la mano…” y voy a agarrar
plata entonces. ¿Qué es la plata? El dinero, el 32. Me pasó el
otro día. Y no gané porque no lo jugué como era debido, acá
a los chicos. Le digo “Haceme el 2332, y el 232”.
P: ¿Y qué salió?
H: Salió el 332. Y el 32 no lo jugué. Así fue. Al 32 no lo jugué.
Ya te digo, porque se me pasa por alto y no lo juego. Cuando
viene la chica, me dice “¿Viste? No jugaste a las dos cifras”.
Me levanté, te digo, y me picaba la mano. Voy a agarrar plata.
Plata. El dinero: 32. Salió el 332. […]. He ganado muchas, de
esas así, muchísimas veces. Así que ya te digo, los míos, los
pálpitos, te digo que cuando se me cruzan… y te digo que se
me cruzan en la cabeza y…
P: Y le jugás.
H: Y le juego. Sí, porque va a salir, va a salir seguro.

Antes que ser una forma de encontrar un número para
apostar, es más bien la creencia en la eficacia que puede
conllevar un número, originado en un conjunto de hechos
de la vida diaria, tanto si son ordinarios como si son
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extraordinarios. En el límite, cualquier número, indepen-
dientemente de la manera por la que haya llegado al jugador,
puede ser un pálpito. Si este es el producto de un cálculo,
de un sueño o de un simple cartel en una agencia, puede
presentarse de igual forma siempre que haya una confianza
en que tal número puede resultar ganador, confianza que es
transmisible: los pálpitos de los diarios y de las agencias son
igualmente buenos si uno no lo posee en el momento. Pero,
como se ve, estos números no se eligen, sino que más bien
se presentan de entre un abanico amplio pero no infinito de
posibilidades más o menos combinadas de la vida cotidiana
de los jugadores. Como señalan DaMatta y Soárez (1999),
esto requiere la suspensión de los intereses vinculados al
flujo ordinario y abrumador de las rutinas diarias y un
modo de percepción atento a los eventos que puedan ser
reveladores. Como se verá, la percepción de los jugadores
se dirige hacia campos colectivamente demarcados como
significativos para la generación de pálpitos, en cuanto se
hallan valorizados como buenos productores de números
para apostar.

Sueños, eventos y efemérides…

A pesar de que puedan tratarse de sucesos personales, y,
en este sentido, varíen los números que juega cada persona,
subyacen criterios comunes (que se presentan como evi-
dentes) para la construcción de una apuesta. De ahí la idea
de una gramática lúdica en la que determinados campos
son significativos para adquirir números y pálpitos. Entre
ellos, sobresalen ciertos sucesos de la trayectoria personal
o familiar del apostador que, por su carga afectiva (naci-
mientos, cumpleaños, aniversarios, incluso la compra de
un automóvil, etc.), son propicios para ser apostados. Lo
mismo sucede con ciertas efemérides que, en general, son
de público conocimiento entre los jugadores a través de
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diarios, folletos, programas radiales y otros medios. Por su
parte, los sueños sean quizá el elemento al que más se han
visto asociados los juegos de azar desde que aquellos eran
considerados un medio de comunicación con el reino de lo
sagrado para develar designios (Reith, 1999), y, en este sen-
tido, no es casual que el significado por antonomasia de los
números esté asociado a ellos. Estos constituyen la fuente de
pálpito más indiscutible para los jugadores. La vinculación
que establecen en ese estado liminar del sueño con un “más
allá” a partir de imágenes, sonidos y personajes constituye
excelentes presagios para agarrar a los números.

A su vez, los sueños suelen presentar situaciones o per-
sonas que mantienen un vínculo con el apostador, por lo
que se les suma una carga afectiva que los vuelve aún más
premonitorios, especialmente cuando se tratan de personas
fallecidas. Como expuse más arriba para el caso de un cum-
pleaños, soñar con personas que han sido o son cercanas
también dota de mayor relevancia a la apuesta y la vuelve
más seria aún, lo que generalmente se traduce en una mayor
cantidad de dinero jugado. A su vez, la afectividad puesta
en juego incrementa la “fe” en el número, en que resulte
ganador.

El Tucumano entró a la agencia haciéndole burlas a Roberto
[el agenciero] por el triunfo del día anterior de River contra
Independiente, equipo del cual es hincha. Mientras le jugaba
5 pesos al 48, se dirigió a mí diciéndome: “Le tengo fe”. Yo
sabía que el 48 en los sueños significa “el muerto que habla”,
así que le pregunté por qué lo había elegido. “Soñé con mi
mamá y con mi abuela. Las dos muertas”, me respondió. Eso
solo bastaba para que la apuesta tuviera sentido.
Cuando se retiró el Tucumano, Roberto hizo una jugada para
él mismo. Mientras sacaba la boleta de la máquina, me miró
con complicidad y la dejó a un costado, como suele hacer con
sus jugadas. Guiñándome un ojo, me explicó: “Una fija para
hoy”. Le había jugado al 28 por ser el aniversario de casamien-
to de sus padres (nota de campo, 28/02/2011, Escobar).
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Tanto el Tucumano como Roberto realizaron apuestas
con números que habían asociado a sus círculos familiares,
a partir ya sea de un sueño o del propio calendario. Pero,
en ambos casos, lo que le daba significatividad al juego
es, como ya se vio con anterioridad, la relación social que
traduce la apuesta y por la que se apuesta. Es esto lo que
sustenta una creencia (una fija o una fe) en los números. Es
la fe en dichas relaciones antes que en el número como sím-
bolo matemático lo que otorga la creencia en este último.
Si, como dije, la quiniela es un juego individual, en cuanto
se realizan apuestas de manera personal y no colectivamen-
te, se trata, no obstante, de un juego profundamente social,
puesto que una parte importante de las apuestas se reali-
zan en función de determinadas relaciones sociales que son
relevantes para los jugadores y, en este sentido, cristalizan
en ellas sus afectos. Esto se ve especialmente en el caso
de los cumpleaños y aniversarios, fechas obligatoriamente
jugadas por los apostadores.

Pero los pequeños episodios de la vida barrial también
ofrecen un repertorio de números que pueden ser jugados.
Irma trabajaba como personal de limpieza en la delegación
municipal de Martínez, a unos metros de la agencia. Ella,
al igual que Mariana, era apenas una de las empleadas y los
empleados municipales que se acercaban sucesivamente a
jugar en distintos horarios. Un día Irma ingresó a la agencia
con una jugada precisa. Al llegar, preguntó: “¿Qué número
es la rata?”. Inmediatamente, Julieta le respondió: “El 89”.
Nos contó que una mujer había llevado a la municipalidad
una rata muerta dentro de una caja, dirigida a una persona
en particular, y que, al entregársela, le había dicho: “Tomá,
te traigo un regalo”. En el momento nos causó cierta repug-
nancia, pero el asunto se tornó cómico cuando, al rato, con-
currió la señora que había llevado el “obsequio”. Al igual que
Irma, preguntó “¿Qué número es la rata?”, a lo que Julieta
volvió a responder “El 89”. La señora, de 88 años, vivía del
otro lado de la plaza ubicada frente a la agencia. Nos contó
que había llevado una rata a la municipalidad luego de que
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apareciera muerta en su casa, aduciendo que era un proble-
ma de la limpieza del municipio.

Este suceso local, sin embargo, nos indica ya el carácter
social de determinadas apuestas y números, no solamente
en su forma, sino también en su contenido. Las efemérides
y los acontecimientos públicos son ocasiones magnificadas
de este mismo relato. El nacimiento y la muerte de Carlos
Monzón o de Eva Perón, el cumpleaños de Maradona, la
elección de un nuevo papa o el atentado a las torres geme-
las representan algunos de los sucesos sobre los cuales se
concentran las apuestas del público de jugadores.

Al cumplirse un nuevo aniversario de la muerte de Eva
Perón, el 26 de julio de 2011, resultó ganador en el sorteo de
la Provincia de Buenos Aires el número 9792. Este dato des-
plegó un conjunto de conexiones por parte de Julieta: el 92
era la edad que hubiese tenido Eva Perón, aunque la gente
había estado jugándole mucho al 33, edad que tenía cuando
falleció. El 92 también es el médico, y el viernes siguiente
sería el aniversario de la muerte del reconocido cirujano
René Favaloro. Por otra parte, el día anterior habían salido
ganadores el 52 –año de la muerte de Eva– y el 21 –que es
la mujer–, y la semana anterior había sido el 33, por lo que
ella había pensado en jugar el 92 (el número que hubiese
faltado), aunque finalmente desistió porque “los muertos no
cumplen años”.

Estas conexiones de fechas y significados pueden volar
como espectros a lo largo de una semana entre las expec-
tativas de los jugadores, quienes buscan todas las variantes
y asociaciones posibles sobre las cuales apostar. El encuen-
tro, incluso ex post, de relaciones requiere tanto de un
seguimiento de los números como de un conocimiento de
los hechos con los que podría relacionarse, los cuales son
publicitados y ofrecidos por agentes especializados a través
de folletos y periódicos.

Pero el indicador más claro de la importancia de cier-
tas efemérides o hechos públicos lo dan los saltos de banca.
Estos se producen casi siempre debido a un número que es
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apostado masivamente por su significación en la vida popu-
lar. Así, por caso, cuando Jorge Bergoglio fue elegido como
nueva cabeza de la Iglesia católica, en varias provincias del
país se registraron grandes sumas en premios debido a los
números ganadores y sus vinculaciones con el hecho. En
una nota publicada en la página web oficial de la Lotería
Chaqueña el 14 de marzo de 2013, pudo leerse:

En una jornada histórica por la designación del cardenal
Jorge Bergoglio como máxima autoridad de la Iglesia Cató-
lica Universal, ayer la suerte estuvo del lado de aquellos que
apostaron por los números 88, “el Papa” y 40, “el Cura”, según
el significado de los sueños, por lo cual Lotería Chaqueña
debió desembolsar más de 2,3 millones de pesos en concepto
de premios.

En idéntico sentido, la edición impresa del Diario Popu-
lar del día siguiente señalaba:

En tanto, en la Lotería de Córdoba confirmaron que se paga-
ron premios “por más de 10 millones de pesos”. Además,
agregaron que “no saltó la banca, pero tembló”.
Por su parte, ayer, en la primera matutina de Misiones salió
el 88 a la cabeza e hizo saltar la banca. En ese sentido, el
Instituto deberá abonar en concepto del primer premio cerca
de 1,8 millones de pesos. Cabe resaltar que ayer cayó el 76,
edad de Bergoglio, con lo que la lotería misionera abonó 800
mil pesos a los apostadores ganadores.

Pero el acceso a números no se da siempre de manera
espontánea, y las lógicas que intervienen en las apuestas son
muchas veces reproducidas a través de ciertos dispositivos
que las refuerzan. Los pronósticos constituyen uno de los
instrumentos de información y de construcción de apuestas
para muchos de estos casos, en los que no solo se ponderan
hechos significativos para la cultura popular de Argentina,
sino que se incluyen datos de la historia universal, como el
nacimiento de un rey o el desastre de Chernóbil.

142 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



Los pronósticos

Dalmiro había estado jugando raspaditas más temprano, a
la mañana. Luego de probar con un par de ellas, le había
demandado a Cecilia, una de las empleadas de La Quince,
que trajera otras para vender, porque esas cada vez “venían
peor”: los escasos premios que podían obtenerse le parecían
cada vez más ocasionales. Él trabajaba en su propio puesto,
en la feria de ropa que se hallaba paralela a la vieja estación
de tren de Escobar, a unos 150 metros de la agencia. Cuan-
do volvió más tarde, luego del mediodía, pidió un “oráculo
semanal” y se sentó a leerlo en una de las sillas de plástico
que había en el local, junto a una de las repisas. En eso
llegó Canario, quien también pidió uno de estos periódicos
hechos para los apostadores. Son apenas dos hojas de dia-
rio en las que se exponen los números más relevantes de
la semana para que los parroquianos tengan en cuenta a
la hora de apostar. Primero se sentó junto a Dalmiro, para
rápidamente pararse y continuar la lectura apoyado sobre
la repisa más próxima. No había ningún otro jugador en la
agencia. Roberto, que ya se encontraba en el local, tomó él
también un “oráculo” y se sumó al pequeño club de lectores,
pero leyendo en voz alta. De entre los diversos números que
se presentan como pronósticos, las efemérides de cada día
de la semana ocupan un lugar no menor. Resultan de gran
interés por las curiosidades históricas que resaltan, pero sin
olvidar jamás que son números para apostar. Conocimien-
to histórico y apuestas se confunden en las columnas del
pequeño pasquín lúdico. De entre las diversas fechas que
Roberto leía sin que los demás emitieran palabra, mencionó
finalmente el 38. Dalmiro, que parecía absorto en su propia
lectura, dijo:

El 38. A ese le voy a jugar yo ahora. Pero hay que ver si le dan
bolilla. Al 01 le dieron bolilla hoy. El sábado salió el pescado,
y entonces le jugué al arroyo y al agua… Hoy salió el agua.
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Paralelamente al incremento de los sorteos, ha ido
desarrollándose un pequeño mercado de las cifras que, a la
manera de una consultora, ofrecen pronósticos sobre los cua-
les poder basar las jugadas semanales87. Folletos, secciones
de diarios y programas radiales y televisivos, sitios de Inter-
net, números telefónicos son todos dispositivos a través de
los cuales se realizan las apuestas. En ellos, los números se
anuncian bajo el auspicio de la certeza: “Sale o sale”, “La fija”,
“Sale seguro”, “Sígalos que salen” o “El ganador”. La canti-
dad de sorteos diarios parece sobrepasar a los cumpleaños,
aniversarios, sueños y sucesos cotidianos que podrían pro-
veer a los jugadores de sus números, quienes por, otra parte,
no siempre cuentan con un pálpito para apostar. No obstan-
te, no se trata necesariamente de una segunda opción, sino
que se han incorporado como una de las vertientes de las
que, junto a las otras, beben alternativamente los jugadores.
Pero estos recursos se constituyen en instrumentos impor-
tantes no solo para dotar de números a los apostadores,
sino que también reproducen y amplían las lógicas y las
asociaciones que están en la base de las formas de apostar.
A través de ellos, se iluminan los campos socialmente reco-
nocidos y valorados como fuentes de pálpitos, ampliando al
mismo tiempo la cantidad de apuestas.

87 Sin embargo, no se trata de un fenómeno novedoso. Como señala Cecchi,
desde la creación de la Lotería de Beneficencia Nacional en 1893, “la con-
fianza depositada en los números de la lotería configura un conjunto de
rituales urbanos sobre agencias estrella, boletos ganadores y números de la
suerte publicados por la Guía de la Lotería de Beneficencia Nacional de lectura
tan obligada como el libro El ermitaño adivinador de sueños, con datos claves
para interpretar los sueños y sus números correspondientes según las artes
adivinatorias de la entonces célebre Madame de Thébes” (Cecchi, 2012: 58).
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Números y antropomorfismo

“Qué lindos números… Qué lindos números que salieron”,
repetían dos albañiles que miraban los resultados antes de
hacer sus respectivas jugadas en la agencia de Martínez.
Eran nada menos que el 14 (el borracho) y el 22 (el loco),
dos números particularmente atrayentes entre los aposta-
dores, especialmente para los hombres. Como mencioné
más arriba, los números no son simples símbolos inertes,
sin cualidad, sino que se hallan socialmente marcados y, en
este sentido, se presentan como poseedores de cualidades
humanas. Dado que hacen referencia a eventos, situaciones,
objetos y personajes dotados de una carga afectiva, esta es
trasladada al mismo número que los representa. La signifi-
cación de los sueños les otorga ya una vinculación con cier-
tas representaciones sobre aquello que traducen, pero tam-
bién se encuentran ligados a partir de la propia trayectoria
del jugador, quien casi siempre cuenta con “su” número: se
trata de alguna cifra con la que se identifica especialmente y
la cual es apostada de manera regular, en cuanto expresaría
alguna vinculación afectiva con su significado o con lo que
representa para él.

El carácter social de los números se revela especialmente
a través de la preferencia que algunos de ellos suscitan entre
los apostadores, preferencia que es entonces la expresión de
la cualidad social de dichos números antes que la confluen-
cia de simpatías individuales. Como puede observarse en el
cuadro de abajo, de un total de 1.249 apuestas realizadas a
los números de dos cifras, 17 de estos concentraron más del
50 % de ellas, en tanto que 41 alcanzaron el 80 %. Aunque
algunos pueden mostrar una mayor frecuencia de manera
ocasional debido a algún suceso circunstancial, es claro que
no se trata de una distribución equilibrada como la que uno
esperaría de formas de apuestas puramente individuales.
El primero de la lista, el 32, es quizás el caso más típico,
dado que condensa todas las esperanzas asociadas al hecho
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mismo de ganar en nuestras sociedades, es decir, obtener
dinero.

Cuadro 3.2. Frecuencia y porcentaje de apuestas por número (N = 1.249)

N.º Significa-
do

Frecuen-
ciaabso-

luta

% %Acum. N.º Significa-
do

Frecuen-
ciaabso-

luta

% %Acum.

32 Dinero 79 6,3% 6,3% 38 Piedras 7 0,6% 86,9%

10 La leche 54 4,3% 10,6 % 41 El cuchi-
llo

7 0,6% 87,5 %

14 Borra-
cho

53 4,2% 14,9 % 72 Sorpre-
sa

7 0,6% 88,1 %

19 Pescado 47 3,8% 18,7 % 73 Hospital 7 0,6% 88,6 %

02 Niño 44 3,5% 22,2 % 84 La igle-
sia

7 0,6% 89,2 %

29 San
Pedro

43 3,4% 25,6 % 89 La rata 7 0,6% 89,8 %

11 Minero 36 2,9% 28,5 % 92 El médi-
co

7 0,6% 90,3 %

33 Cristo 34 2,7% 31,2 % 16 Anillo 6 0,5% 90,8 %

22 Loco 31 2,5% 33,7% 47 Muerto 6 0,5% 91,3%

13 Layeta 30 2,4% 36,1% 74 Gente
negra

6 0,5% 91,8%

24 Caballo 30 2,4% 38,5 % 01 Agua 6 0,5% 92,2 %

52 Madre e
hijo

28 2,2% 40,8 % 06 Perro 6 0,5% 92,7 %

17 Desgra-
cia

27 2,2% 42,9 % 30 Santa
Rosa

5 0,4% 93,1 %

82 La pelea 27 2,2% 45,1 % 66 Lombriz 5 0,4% 93,5 %

09 Arroyo 27 2,2% 47,2 % 76 Las lla-
mas

5 0,4% 93,9 %

18 Sangre 24 1,9% 49,2 % 91 Excusa-
do

5 0,4% 94,3 %
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44 La cárcel 24 1,9% 51,1 % 00 Huevos 5 0,4% 94,7 %

25 Gallina 23 1,8% 52,9 % 07 Revól-
ver

5 0,4% 95,1 %

27 El peine 23 1,8% 54,8 % 37 El den-
tista

4 0,3% 95,4 %

12 Soldado 22 1,8% 56,5 % 49 La carne 4 0,3% 95,8 %

99 Hermano 22 1,8% 58,3% 57 El joroba-
do

4 0,3% 96,1%

48 Muerto
quehabla

21 1,7% 60,0% 61 Escopeta 4 0,3% 96,4%

35 Pajarito 19 1,5% 61,5 % 93 Enamo-
rado

4 0,3% 96,7 %

94 Cemen-
terio

19 1,5% 63,0 % 51 Serru-
cho

3 0,2% 97,0 %

21 Mujer 18 1,4% 64,5 % 54 La vaca 3 0,2% 97,2 %

53 El barco 16 1,3% 65,7 % 63 Casa-
miento

3 0,2% 97,4 %

23 Cocine-
ro

14 1,1% 66,9 % 81 Lasflores 3 0,2% 97,7 %

34 La cabe-
za

14 1,1% 68,0 % 88 El papa 3 0,2% 97,9 %

08 Incen-
dio

14 1,1% 69,1 % 03 SanCono 3 0,2% 98,2 %

62 Inunda-
ción

13 1,0% 70,1 % 28 El cerro 2 0,2% 98,3 %

77 Pierna
mujer

13 1,0% 71,2% 31 Laluz 2 0,2% 98,5%

04 La cama 13 1,0% 72,2 % 40 El cura 2 0,2% 98,6 %

20 La fiesta 12 1,0% 73,2 % 50 El pan 2 0,2% 98,8 %

26 Lamisa 11 0,9% 74,1% 78 Ramera 2 0,2% 99,0%

42 Zapatillas 11 0,9% 74,9% 79 Ladrón 2 0,2% 99,1 %

45 El vino 11 0,9% 75,8 % 80 La
bocha

2 0,2% 99,3 %
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59 Las
plantas

11 0,9% 76,7 % 87 Piojos 2 0,2% 99,4 %

65 El caza-
dor

11 0,9% 77,6 % 55 Lamúsica 1 0,1% 99,5 %

67 Mordida 11 0,9% 78,5% 60 Lavirgen 1 0,1% 99,6%

43 Balcón 10 0,8% 79,3 % 64 Llanto 1 0,1% 99,7 %

71 Excre-
mento

10 0,8% 80,1 % 69 Vicios 1 0,1% 99,8 %

90 El miedo 10 0,8% 80,9 % 83 Mal
tiempo

1 0,1% 99,8 %

05 Gato 10 0,8% 81,7% 85 Linterna 1 0,1% 99,9%

15 Niña
bonita

9 0,7% 82,4% 95 Anteojos 1 0,1% 100,0%

46 Tomates 9 0,7% 83,1% 70 Muerto
sueño

0 0,0% 100,0%

56 Lacaída 9 0,7% 83,8% 75 Losbesos 0 0,0% 100,0%

58 Ahoga-
do

9 0,7% 84,5 % 86 El humo 0 0,0% 100,0 %

39 Lluvia 8 0,6% 85,2% 96 Marido 0 0,0% 100,0%

68 Sobrinos 8 0,6% 85,8% 97 Mesa 0 0,0% 100,0%

36 La man-
teca

7 0,6% 86,4% 98 Lavande-
ra

0 0,0% 100,0%

Fuente: elaboración propia con base en un muestreo de 500 boletas
jugadas entre enero y marzo de 2012, agencia El Veintidós, Martínez.

Mariana, la asidua apostadora que trabajaba en la muni-
cipalidad cercana a El Veintidós, se refirió en una oportuni-
dad a los “números feos” que estaba “poniendo” la Lotería,
ocasión en que aproveché para preguntarle a qué se refería:
“Algunos números son muy populares, como el 22, el 32, el
17, los juega todo el mundo. Otros no los juega nadie: esos
son los feos”, me respondió. Esta mayor o menor frecuencia
en sus apuestas se debe al carácter social que subyace a ellos
y que los dota de una personalidad. El 14 es el borracho,
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el 33 es el Cristo, el 22, el loco, el 48, el muerto que habla,
y así sucesivamente; números todos que están siempre pre-
sentes en el mundo de los jugadores (por estarlos en la vida
popular) y que, por su significación, están investidos de una
simpatía que refuerza la creencia en ellos. Incluso pueden
llegar a ser objetos de indulgencia o enojo: “Pero ya va a
salir, yo no me hago problema, porque yo no estoy enojada
con ellos”, decía Aurora, con resignado optimismo al ver
que su número seguía sin aparecer entre los primeros pues-
tos. En sentido contrario, un hombre mayor se lamentaba
empecinadamente: “Tiene que salir este hijo de puta”. Pero
en ambos casos se atribuían características antropomórfi-
cas a los números, hallándose dotados de un espíritu con el
cual enojarse o no.

Si esto es así, se debe a que los números actúan como
mediadores entre el mundo de la vida cotidiana y el uni-
verso mágico de la suerte, entre los fortunios e infortunios
de la existencia en este mundo, y un ordenamiento superior
que dota de sentido. Los números son así seres híbridos, en
cuanto transportan significaciones y representan al jugador
en aquel segundo universo a través de la apuesta, ese con-
trato sacrificial que es realizado mediante el dinero.

Suerte (y destino)

Si hay una noción que parece estar ausente entre los juga-
dores, es la de lo aleatorio como ausencia de causa u orden.
Cada una de las diversas maneras de realizar las apuestas,
siempre combinadas y alternativas, son justamente distin-
tas formas de reintroducir un orden y un sentido en los
números.

Siempre hay causas, ocultas o evidentes para los apos-
tadores, que podrían explicar la disposición de los números,
incluso la manipulación del sorteo por parte de la banca.
Y, como en la magia, los resultados de la contrastación
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empírica no invalidan la creencia en ellas (Mauss y Hubert,
1950). No la invalida porque, junto a dichas causas, se
enfrenta la suerte del jugador particular, su fortuna, que es
otra forma de introducir una explicación en las ganancias
y en las pérdidas. La noción de suerte se destaca como una
especie de fuerza en presencia capaz de explicar los aciertos
particulares de los jugadores. Ganar implica tener la suer-
te, siempre de manera individual, aunque esta posesión sea
transitoria. Evidentemente, puede haber quien acierte más
cantidad de veces, pero la eficacia no es constante, y de ahí
que la suerte circule y sea esquiva.

La noción de suerte parece tener algunas de las pro-
piedades de la de mana. Como esta, se presenta entre los
jugadores de quiniela como una fuerza impersonal (Durk-
heim, 2003), “no determinada, repartida entre los seres,
hombres o espíritus, entre las cosas, los acontecimientos,
etc.” (Mauss y Hubert, 1950: 104). En las agencias, es común
escuchar hablar acerca de la suerte de alguna persona por
la obtención de una ganancia más o menos importante. Sin
embargo, no es algo inmediatamente poseído ni una cuali-
dad estable, aunque se crea que haya gente que nace con más
suerte que otra. En primer lugar, es algo que se debe buscar:
“Acá andamos, buscando la suerte”, me contestó Hernán en
uno de sus diarios arribos a La Quince, cuando le pregunté
cómo estaba. Este simple comentario me permitió releer las
prácticas y los sentidos de los jugadores en clave de acción.
Justamente, el hecho de jugar no implica una actitud pasiva
ante fuerzas extrañas, sino más bien una búsqueda. Se halla
así a medio camino entre la autodeterminación del obrar
positivamente en el mundo y la heteronomía de quien se
somete a la arbitrariedad de su destino. Pero el destino es
algo que debe ser indagado, y para esto es preciso arriesgar,
es decir, ofrecer algo de uno, movilizarse ante la posibilidad:
“Hay que arriesgarse. Después te agarra una enfermedad y
no te quedás con nada… Si sale, sale, y, si no, bueno…”,
me explicaba una señora que repetía semanalmente una
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combinación de sueños en La Quince. Si, por un lado, se
presenta una lectura del mundo focalizada en determinados
campos socialmente reconocidos y valorados como gene-
radores de pálpitos (y, en este sentido, no sería producido
por el propio jugador, quien solo lo reconocería), por otro,
es necesario que se pase al riesgo de la apuesta, es decir,
seguir ese pálpito. Este arriesgarse es el componente noble
del juego sin el cual no se accede a la ganancia que, como ya
expondré, es material y simbólica.

El jugador, por el solo hecho de apostar, busca enton-
ces la suerte activamente. Pero esta búsqueda es constante,
dado que aquella no se halla anclada ni fija, y siempre puede
circular tocando diferentes personas por vez. Una jugadora
que conversaba con Miguel, el empleado de La Quince, le
refirió cómo un vecino suyo había ganado mucho dinero e
inmediatamente abandonado el barrio, sin dar ningún avi-
so. “Encima le había dicho a mi suegro que le cuide la casa”,
explicó.

Miguel: Qué bárbaro, de tener que levantarte todas las maña-
nas para ir a laburar a sacarte eso. Si me decís que es un
chabón que tiene diez autos, pero…
Jugadora: No, es gente que necesita. Él es albañil, pero no
puede trabajar porque tiene problemas en el corazón, cosas
livianas nomás.
M: Qué bueno. Encima hay gente que viene y se juega una pila
así y por ahí no saca nada, y capaz con un numerito gana.
J: Sí, así como juego yo. Vamos a ver si tengo suerte, aunque
no creo, porque la suerte no va… porque él vive enfrente mío.

La suerte no va a tocar dos veces en la misma cuadra.
Hay algo de escurridizo en ella, aunque manteniendo ciertos
parámetros de circulación que hacen prever la dificultad de
que se repita la bienaventuranza de aquel vecino. Esta idea
parece fundarse en un conocimiento práctico de la probabi-
lística, pero, a la vez, bajo el carácter de una fuerza activa y
fluida, de difícil previsión. Justamente por esta imprevisión,
debe el apostador seguir buscándola, o sea, arriesgándose.
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Pero la suerte, en ciertos casos, parece también estar
asociada a determinados lugares y personas que podrían
transmitirla. Que un apostador juegue en una agencia espe-
cífica o pida ser atendido por determinada persona en vez
de otra porque le “trajeron suerte” previamente son esce-
nas que pude observar durante el trabajo de campo y que
condensan la relación que mantienen los jugadores con la
suerte y las cábalas a ella asociadas. Sin duda pueden ser
episodios asilados y sin continuidad en el tiempo, pero se
manifiestan ante un triunfo (o fracaso) que es coincidente
con algún cambio en la práctica habitual (como cambiar de
agencia y ganar en la nueva, o jugar a un número que ha
dicho un empleado o agenciero ocasionalmente), lo que le
atribuye causalidad al suceso.

Si, por un lado, la suerte debe ser buscada, ella tiene
su propia lógica y cada uno es portador de su destino. De
ahí que la búsqueda sea condición necesaria pero no sufi-
ciente para encontrarla y que, junto al optimismo en que
con cada nueva jugada se embarcan los jugadores, exista
una contrapartida de resignación con la que deben afrontar
las pérdidas. Esto se expresa en un extendido dicho según
el cual, “cuando no es para uno, no es para uno”, repetido
ante el develamiento de resultados negativos. Pronunciado
especialmente cuando se tiene la sensación de que la suer-
te ha pasado muy cerca, como en los casos en que resulta
ganador un número “próximo” al jugado, o bien en los que,
por algún motivo, no se ha jugado una cifra que, habien-
do estado en el pálpito del apostador, resulta ganadora. El
destino que implica el “ser o no ser para uno” refiere así
a un sentido que le otorga cierta dignidad a la pérdida,
puesto que suprime toda contingencia para llenar de sen-
tido el hecho fortuito: “Es una elevación del hombre tener
un destino, es decir, formar una suma de azares según un
sentido que, por más problemático que sea, sin embargo,
sigue refiriéndose siempre a nosotros” (Simmel, 2012: 34).
El carácter híbrido del jugador se presenta como aquel que,
buscando activamente la suerte, la fortuna momentánea de
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un número, asume al mismo tiempo el destino precario,
también momentáneo, que le toca al perder. La acción de
jugar se ubica así entre el aspecto subjetivo de una volun-
tad de arriesgar y la determinación que recae sobre sus
hombros y a la que debe, en última instancia, someterse. El
jugador es quien busca continuamente –y, en este sentido,
obra–, pero sin poder doblegar por completo las fuerzas
que parecen imponérsele desde afuera. Acción y estructura,
el hacer y el padecer se hallan como trasfondo de los juegos
de azar, replicando la experiencia que el mundo de la vida
“real” le impone. Aunque se deje traslucir cierta resignación,
a su vez está presente la idea de que hay veces que sí es para
uno, y por ese motivo no se abandona el juego. Subsiste allí
la esperanza de encontrar ese momento mágico de la suerte
que el ganar revela.

Las formas sociales de la apuesta

Como expuse a lo largo de este capítulo, el juego mismo
puede implicar un trabajo y, en términos más generales,
una acción. Las apuestas requieren de un escudriñamiento,
un análisis, una indagación y, por lo tanto, de un estado
perceptivo para acceder al número al que apostar. “Estudiar
los números”, frase habitual entre los apostadores, condensa
ese trabajo, el cual puede consistir en distintas estrategias,
pero que, en cualquier caso, siempre necesita una dedica-
ción no desprovista de seriedad y de cierto halo solemne
y ritualista. A pesar de que la aprehensión de los números
pueda darse por fuera de la agencia, esta ofrece todos los
elementos que expresan la labor de la apuesta. En su inte-
rior, en efecto, se condensa un conjunto de elementos mate-
riales y simbólicos que marcan el espacio de juego al que
se ingresa y, a su vez, posibilitan llevarlo a cabo. Pequeños
recortes de papel y bolígrafos sobre repisas dispuestas para
anotar los números, carteles con sus significados, pronósticos
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que anuncian los posibles ganadores, las sugerencias de la
casa, distintos juegos preimpresos colgados en la vidriera, la
saturación visual de números y de publicidades son algunos
de esos elementos. Pero también, por fuera de la agencia,
encontramos publicidades alusivas, pronósticos por mensa-
jes de texto (pagos), en secciones de diarios, programas de
radio y televisión, elementos que configuran un conjunto
de dispositivos tendientes a organizar las apuestas sobre la
base de los números y de ciertas vinculaciones más o menos
formalizadas.

Siendo un juego aparentemente sencillo, requiere, sin
embargo, de un aprendizaje de sus reglas y de las diversas
formas (esa gramática) de realizar las apuestas que, aunque
pueden ser contradictorias, apuntan todas a una búsqueda
de orden en lo que aparenta ser azaroso. Es, en este senti-
do, un sistema polimórfico de ordenamiento a través de los
números, lo que nos aleja del binomio racional-irracional
para comprender las operaciones que realizan los jugado-
res. Por más sencillo que parezca, la llegada de quien accede
por primera vez a una agencia y pide –como he podido
observar– que se le explique cómo se realiza el juego corro-
bora ya la existencia de un saber que no es inmediatamente
accesible. Los jugadores deben estar equipados para apos-
tar y calcular, puesto que se trata de una práctica colectiva
compleja y “la realización material del cálculo, las cifras, los
medios de escritura, las inscripciones importan de mane-
ra decisiva en la performance del cálculo” (Callon y Latour,
2011: 180). De dicha performance colectiva, no puede dedu-
cirse ninguna competencia individual de los agentes, como
ser un pensamiento mágico o racionalista. Dicho de otra
manera, los agentes se hallan atravesados por determinado
tipo de cálculo. En el caso de la quiniela, y de las lógicas
de apuesta en general, puede decirse lo mismo, puesto que
no se desprenden competencias diferentes de los agentes
en relación con un inversor, un matemático o un ingeniero,
sino en cuanto a las operaciones que realizan en cada tipo
de práctica. Esto se ve en el hecho de que también hay
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ingenieros y personas de negocio entre los jugadores, quie-
nes no necesariamente reproducen en el juego las opera-
ciones que requieren sus profesiones, sino que se imbuyen,
igual que el más iletrado, en los cálculos “esotéricos” del
buen apostador.

Las formas de la apuesta no son entonces más que las
distintas maneras colectivas de organizar una creencia en
la eficacia de los números, de organizarlos en una continui-
dad bajo la esperanza del acierto. La analogía del juego en
ciencias sociales no es casual, y puedo decir, retomando a
Bourdieu (2000), que se trata de maneras adquiridas por la
experiencia misma de la apuesta y de los múltiples recursos
que el juego y su industria ofrecen, permitiendo engen-
drar una serie de estrategias que se adaptan a las situacio-
nes variables que son observadas como susceptibles de ser
apostadas. Pero esto es solo la forma, podría decir, y resta
ahora indagar el contenido que subyace a dicha apuesta.
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4

Una ludodicea de la vida cotidiana

Un juego serio

Gerardo era empleado en una carnicería que se encontraba a
pocos metros de El Veintidós. Hombre corpulento, pasados
los 50 años, dejaba momentáneamente su puesto de trabajo
dos o tres veces al día para llegar, con su delantal rojo que
nos dejaba distinguir las manchas de su labor, a la agencia.
Si bien no dilataba el asunto, tampoco mostraba impacien-
cia por volver a su tarea. Aunque afable y de tono jocoso,
el momento de la apuesta era su momento. Ingresando con
seriedad y cierta solemnidad, focalizaba inmediatamente la
mirada (ceño fruncido) sobre la tabla de resultados sema-
nales y analizaba concienzudamente los números, mientras
esperaba a ser atendido. De no haber otros jugadores antes
que él, se tomaba un tiempo de prudente análisis antes de
indicarle sus apuestas a Julieta, en voz alta y segura, para que
ella los digitara en la máquina. Luego de realizada la ope-
ración, tomaba una postura más distendida e intercambia
bromas o palabras casuales con la empleada. Pero lo prime-
ro era realizar las operaciones necesarias para las apuestas,
lo cual implicaba un trabajo que, como expuse en el capí-
tulo anterior, no es evidente para los no jugadores. No le
era necesario anotar sus jugadas, pero sí realizar el análisis
de los últimos números premiados. Era ese momento el
que parecía distanciarse más de la vida cotidiana, al ponerla
entre paréntesis hasta realizada la apuesta.

Pero, si el juego de la quiniela se presenta como
un tiempo intersticial que suspende momentáneamente las
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obligaciones corrientes, esto no implica que se oponga a una
dimensión “seria” de la vida que revestiría mayor importan-
cia. Esta oposición es la contracara de la vinculación que la
modernidad ha establecido entre productividad y seriedad,
la cual supone que, cualquiera sea la actividad que hagamos,
la hacemos para ganarnos la vida (Arendt, 2005). En efecto,
en las sociedades organizadas en torno a la eficiencia de la
producción, el juego aparece como un reducto que no deja
nada útil (para los jugadores, claro), por lo que se trata de
algo que no sería del orden de lo serio.

La seriedad de cualquier tipo de actividad no es inma-
nente a la actividad misma, sino que lo es en relación
con determinadas configuraciones sociales y culturales que
hacen de ciertas prácticas objetos de solemnidad o de frivo-
lidad. En el caso del juego, la dimensión económicamente
improductiva que conlleva no lo convertía en un asun-
to banal para Gerardo, ni para el resto de los jugadores.
Si se oponía al trabajo en cuanto constituía un paréntesis
entre los quehaceres habituales y las obligaciones laborales
y familiares, esto no eliminaba el hecho de que, al mismo
tiempo que era parte de una diversión, existía allí un ele-
mento de solemnidad. No daba lo mismo jugar o no jugar,
ni tampoco ganar o perder. Claro que sabían perfectamente
que se trataba de un juego, pero no por ello ponían menos
empeño y seriedad en él.

Las miradas adustas y compenetradas con las que los
jugadores escudriñaban los números ganadores de los últi-
mos días, analizando cuál sería su próximo movimiento; las
anotaciones meticulosas que realizaban de ellos; el malestar
que podía suscitar una pérdida; la expectativa con la que
miraban, desde la vidriera, los resultados del último sorteo;
la impaciencia con la que, a minutos de que cerrasen las
apuestas antes del sorteo, llegaban para poder realizar las
suyas; todo ello hace pensar en cierta gravedad que reves-
tiría el asunto para los jugadores. Siendo un juego, lo que
se halla en juego parece ser más que una simple diver-
sión o pasatiempo y requiere de una constancia y de una
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dedicación que corre en paralelo con las actividades “serias”
de la vida –y aun por encima de ellas–. En efecto, ser juga-
dor puede ser todo un trabajo, e incluso llevar a trabajar (en
su sentido productivo) para poder continuar jugando o para
pagar las deudas que pueda ocasionar la actividad88, con lo
cual la subordinación de un orden a otro no es evidente.

Pero tampoco sería exacto decir que lo serio, para estos
jugadores, se encuentra únicamente en el juego. Eso sería
magnificar una presencia que, aunque cotidiana, es solo un
aspecto de sus vidas. Lo que quisiera marcar es más bien
la seriedad que en reiteradas ocasiones adquiere la práctica
lúdica, y que parece sintomática de que lo que subyace a
ella es más de lo que uno podría suponer, especialmente
si se considera que las ganancias económicas esperadas no
siempre parecen un elemento explicativo de la persistencia
y vocación con la que se afanan. Dicho de otra manera, la
atmósfera de seriedad que a menudo genera el juego no
puede atribuírsele directamente a un utilitarismo focalizado
en un premio monetario. Aunque la esperanza de obtenerlo
siempre se halla presente, no es posible reducir la cuestión
a este solo hecho. Si se observa tanto más empeño por
salir de la “seriedad” de la vida cotidiana para ingresar en
la quiniela, parece congruente pensar que aquello que está
en juego en ella es tanto más inhallable o de difícil acceso
en los quehaceres diarios, sumidos en lógicas que les son
divergentes.

Debo, entonces, preguntarme por cuál es el sustrato
de esa seriedad que el juego pone en escena, puesto que es
allí donde me acercaré a una idea más pulida de lo que esa
pequeña gran actividad implica para los jugadores.

88 Sobre el fiado en las agencias de lotería, puede verse Figueiro (2018).
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La esperanza en juego

Pablo: Y si le saliera La Grande, ¿qué le gustaría hacer?
Jorge: Ah, sí, volverme a… [sonríe, como imaginando] volver-
me a mi tierra, a Salta.
P: Al pago…
J: Sí. Yo sigo acá porque tengo mi familia, tengo mis hijos,
pero, si hoy me dijeran “Sacás algo”, me vuelvo para allá. […].
Sí, sí, me gustaría… Me gustaría… pero… Sí, lo primero, yo
siempre dije, si algún día llego a sacar algo, grande, ¿no?, si
jugara por ejemplo en Navidad o algo así, me compraría una
casa ahí y me iría.

Este tipo de relato marca cuáles son las aspiraciones que
pueden movilizar un juego de lotería millonario. Aunque
se trata simplemente de la representación que los jugadores
tienen de aquello que harían con un premio de gran magni-
tud, mantiene un interés sociológico en cuanto dichas repre-
sentaciones nos hablan de las esperanzas que son moviliza-
das en el juego, independientemente de cuál pudiera ser el
destino efectivo del dinero ganado89. En algunos casos, las
fantasías que suscitan los premios se vinculan con cambios
radicales en la propia vida, generalmente relacionados con
la dimensión laboral del jugador o con esa otra forma ilu-
soria de crisálida personal que es la fuga geográfica: abrir
una fábrica en Brasil, no trabajar nunca más, cantarle “las
cuarenta” al jefe, mudarse a otro país. Sin embargo, no
necesariamente se halla implicado un vuelco tan sustancial,
y muchas veces el premio es visto como la posibilidad de
realizar aquellos sueños que, postergados, han vagado ape-
nas como ilusiones lejanas en las mentes de los jugadores,
pero sin ser desproporcionadas en relación con las propias

89 Esto constituiría en sí mismo otra investigación, por cierto de mucho inte-
rés. Sobre los ganadores de grandes premios en los juegos de azar y la
conversión de agentes que, no teniendo las disposiciones sociales para ser
millonarios, han devenido tales, puede verse para el caso francés el estudio
de Pinçon y Pinçon-Charlot (2012).
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condiciones y, en este sentido, manteniéndose como más o
menos realistas: realizar un viaje de paseo, abrir un come-
dor para niños o, como Jorge, volverse a su tierra. Como
se verá más adelante, si bien no todos, varios jugadores
veían como innecesarios para ellos mismos los millones
que ofrecen determinados juegos poceados. Independiente-
mente de lo que habrían hecho con dichos montos en caso
de haber resultado efectivamente ganadores, es interesan-
te que se sintieran incluso intimidados por las cifras: “Es
mucho”, “¿Para qué quiero tanto?”, “Yo me conformo con…”
son frases que pueden ser leídas como el ajuste espontáneo
de las valuaciones monetarias con las evaluaciones morales
características del lugar que ocupan en el mundo social.

Pero, como ya he expuesto, la quiniela no ofrece esta
posibilidad millonaria, aunque siempre persista un interés
económico en juego. Así, para Jorge, el dinero ganado en la
quiniela movilizaba aspiraciones de otro orden, no menos
apreciables:

La verdad que nunca recupera mucho […] bueno, por ahí si
gana tres cifras, sí puede ser que… y puede invertir en alguna
cosa. Si no, no. Lo que pasa que uno a veces juega pensando
por ahí que va a sacar, si no uno no jugaría, ¿no? Como dicen,
“La suerte hay que probarla”, si no…

El problema sociológico que presenta la quiniela es jus-
tamente cómo dar cuenta de las esperanzas que suscita más
allá de su dimensión económica, dimensión que engloba
pero desbordándola. ¿A qué se está apostando más allá de
lo monetario cuando se apuesta a un número, y qué tipo de
esperanza es la que moviliza?

Una de las cuatro grandes preguntas formuladas por
Kant en su Lógica (2021) se refiere al sentido de la vida
humana y a su destino (¿qué me está permitido esperar?),
cuya indagación la pone a cargo –en primera instancia– de
la religión. Esta pregunta, tomada sociológicamente, des-
peja cualquier incumbencia de la libertad individual o de
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capacidad creadora del hombre in abstracto para indagar las
condiciones de posibilidad de la espera de algo por alguien,
es decir, de lo que es susceptible de ser buscado y encontra-
do por alguien en particular. Tomar en serio esta pregunta
es cuestionarse por quiénes están en condición de esperar
qué cosa y, en último término, hacer la pregunta por una
sociodicea. Si las personas tienden a ser realistas porque sus
deseos son engendrados por el principio que encierra los
medios de satisfacerlos (Bourdieu, 2003), podría verse en la
quiniela un juego posible de ser jugado porque la relación
entre aquello que se invierte y aquello que es obtenido es
razonable para los propios jugadores, incluso reconociendo
ellos mismos el carácter “antieconómico” de la actividad. De
esta manera, la esperanza debe ser siempre la esperanza de
algunos sobre algunas cosas, situaciones o acontecimientos,
y, de este modo, hacer una sociología de ella requiere inda-
gar cómo se relacionan las formas y los objetos de la espera
con determinados agentes sociales y, en último término,
cómo se regula políticamente dicha espera en sociedades
particulares.

Una de las primeras interrogaciones sociológicas sobre
el fenómeno de la esperanza y de su vinculación con el
orden social fue dada por Marcel Mauss en 1924, al hablar
de la correspondencia que existe entre la dimensión socio-
lógica y cierta actitud corporal y psíquica de la esperanza:

La esperanza es uno de los fenómenos de la sociología más
próximos, a la vez, a lo psíquico y a lo fisiológico, y al mismo
tiempo, uno de los más frecuentes.
La esperanza es parte del derecho. Lévy lo ha demostrado:
el derecho de responsabilidad civil es una esperanza y la
violación de las leyes, el crimen, es una infracción contra la
esperanza que anima a las gentes de que ni la Ley ni las
cosas cambien. La idea de orden es solo el símbolo de sus
esperanzas. Una buena parte del arte no es más que un siste-
ma de esperanzas suscitadas o descargadas, un juego en que
se alternan las esperanzas decepcionadas con las satisfechas.
[…]. Una buena parte de los efectos del arte, de la novela, de
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la música, de los juegos, así como el ejercicio de las pasiones
ficticias, reemplaza, entre nosotros, los oscuros dramas de la
pasión real, bárbara, antigua o salvaje. Los fenómenos de la
esperanza: la lotería, la especulación, el crédito, el descuento,
la moneda (de la cual se cree que correrá), corresponden a
esperanzas. […].
En concreto, el estudio de la esperanza y de la ilusión moral,
los mentís infligidos a la esperanza de los individuos y de las
colectividades y sus efectos, son de gran fecundidad. […].
Una buena descripción psicológica y sobre todo fisiológica,
permitirá describir mejor, esas “vagas ansiedades” que se con-
sideran locuras, esas imágenes concretas que las sustituyen,
y esos movimientos violentos e inhibiciones absolutas que la
esperanza produce en nosotros (Mauss, 1979: 287).

Siguiendo estas consideraciones, es posible pensar que
las impugnaciones que la vida social impone sobre las espe-
ranzas de ciertas personas pueden disponerlas a buscar esa
“ilusión moral” por diferentes vías (“esas ‘vagas ansiedades’
que se consideran locuras”), no menos provistas de efica-
cia. Podría pensarse la quiniela, en efecto, como ese juego
del hombre y la mujer medios, con aspiraciones corrientes
(esos pocos pesos que promete la apuesta, pero también
simplemente el hecho mismo de jugar y ganar, como puede
verse cuando las apuestas superan las posibles recompen-
sas), que, inmersos en la trama de una rutina desprovista
muchas veces de atractivo, recuperan por un instante la
esperanza del acontecimiento mágico de sentirse ganador,
ese momento noble de “ganarle al sistema” o simplemente
de corroborar el sentido de los números –y, mediante ellos,
el de la propia destreza o suerte–. De recuperar, en fin, una
pequeña cuota de soberanía dentro de posiciones y trayec-
torias regidas por las preocupaciones –los hijos, el trabajo,
el auto, las deudas– o por el tiempo infinito de la espera
vacía y sin recompensa, especialmente entre personas jubi-
ladas y amas de casa.

La satisfacción con la que se pasaba a retirar el premio,
que podía ir desde la algarabía hasta una calmada seguridad
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de quien se halla satisfecho con su suerte, parece indicar ese
estado de ánimo que es propio de las esperanzas cumplidas,
del acontecimiento mágico esperado. “Pasar a cobrar” es la
aspiración de todo jugador, incluso cuando sea simplemen-
te para pagar una deuda con la propia agencia o para volver
a jugar el dinero. “Después paso a cobrar” era la frase que
habitualmente y con la misma intencionalidad de hacer una
broma que se cree original decían los jugadores cuando se
retiraban de la agencia tras haber realizado sus apuestas.
Inversamente, cuando los números y las Loterías parecían
“burlarse” de los jugadores “poniendo” cifras muy próxi-
mas a las jugadas, se revelaba el fastidio de quien se siente
estafado: no solamente se perdía la ilusión de ese sorteo,
sino que además se tomaba como una derrota injusta, casi
humillante.

Un hombre mayor entra a jugar mientras su esposa lo aguar-
da afuera. Se acerca a la tabla de números ganadores, obser-
vándolos detenidamente.
–Le jugué al 59 y ponen uno menos –se lamenta (había salido
el 58 en Provincia, en La Primera). Miguel, viendo la escena,
le pregunta cómo anda, a lo que le responde irónicamente y
con voz firme: –Bien, de 20 puntos. Le sacás 10 y queda 10…
Le sacás 5 y queda 5… Y bueno, dejalo ahí. Así estoy. ¿Qué
voy a estar bien?
–¿Por qué?
–Y… empezando por la salud.
–Pero camina…
–Sí, pero lo que tengo adentro no lo tenés vos –le contesta,
sin ánimo agresivo, pero cortando en seco el optimismo de
Miguel (nota de campo, 25/08/2011, Escobar).

Nunca carentes de problemas en la vida cotidiana, si el
juego es algo serio para los jugadores, es porque parece dar
un pequeño aliciente a las injusticias de la propia existencia,
al tiempo muerto y por lo tanto sin porvenir, a la repetición
cíclica y al aburrimiento, a la vida dedicada al trabajo, a
los hijos, a las obligaciones de todo tipo, a las necesidades
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coyunturales pero sucesivas y siempre renovadas. Se trata,
en cualquier caso, de jugarle a la ilusión, a la esperanza y a
la confianza en uno mismo. Y al hacerlo devuelve al mismo
tiempo un poco de seguridad al reintroducir sentido en el
decurso cotidiano de la propia existencia, vinculando, como
ya se vio, objetos, personas, relaciones, eventos y sucesos de
todo tipo en un universo más coherente y rico en significa-
dos. Es, paradójicamente, en el azar donde se busca sentido
y orden a las contingencias de la vida. Pero jugar requiere
también un mínimo de optimismo para poder apostar, para
correr el riesgo.

Hernán: Así que ya te digo, los míos, los pálpitos, te digo
que cuando se me cruzan… y te digo que se me cruzan en la
cabeza y…
Pablo: Y le jugás.
H: Y le juego. Sí, porque va a salir, va a salir seguro.

Jugar da algo en qué pensar y algo que esperar. Pero,
a diferencia de las esperanzas que encuentran una distancia
infinita con las posibilidades reales, la quiniela otorga una
satisfacción posible, esperable. Toda la magia y la popula-
ridad de este juego se resuelve en la experiencia episódica
pero más o menos recurrente de ganar, de volver real la
ilusión del acierto bajo la apariencia de unos pocos pesos.
“¡Ilusiones! Y alguna vez realidad”, tal como refleja el tango
“El quinielero” [1930], expresa precisamente esa relación
entre premios y sacrificios que vuelve razonable el riesgo
de apostar. No se trata tanto de una forma de evasión o de
escape (Cohen y Taylor, 1992), cuanto de una manera de
reconciliarse y de lidiar con la vida cotidiana (Casey, 2008)
al mantener la ilusión en algo, pero referido a esa misma
vida. En este sentido, son licencias que los jugadores se dan
a sí mismos, agasajos que incorporan la propia experiencia
cotidiana en el universo de las significaciones del juego. De
esta forma, si los apostadores tienden, como me advirtieron
muchas veces en el campo, a contarles a los demás sobre
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lo que ganan y nunca sobre lo que pierden, no se debe
simplemente a una forma de ocultamiento de las pérdidas,
sino a un gusto por atesorar y recrear aquella magia que el
juego suscita. Si, como indican Mauss y Hubert, “es siempre
la sociedad la que se paga ella misma con la falsa moneda
de su sueño” (Mauss y Hubert, 1950: 119), se puede ver en
la quiniela una institución cuya popularidad se basa en la
esperanza de las pequeñas alegrías que ofrece, en la creencia
de una ilusión bien fundada.

La crítica social típicamente marxista90 –pero también
toda una tradición occidental proveniente del racionalismo
cartesiano– que ve en las ilusiones creencias falsas y tram-
posas (Manicki y Fossier, 2005) ha contribuido a desvalo-
rizar el estudio de estas. Sin embargo, esto no invalida el
hecho de que dichas ilusiones sean inmanentes a la propia
existencia de las sociedades y que siempre exista una “falsa
moneda” con la que se paguen a sí mismas –ya sea la magia,
la quiniela o la ciencia–. Si, por un lado, cada configuración
social excluye objetos que son, en relación con ella, iluso-
rios, por otro, esa misma configuración se funda sobre ilu-
siones que esconden ciertas complejidades, permitiendo de
esta forma la acción. En definitiva, siempre hay que entrar
en algún juego (inlusio) en la vida social, y la esperanza y la
ilusión son las condiciones no percibidas pero fundamen-
tales sobre las que se extiende el entramado mismo de la
sociedad.

En el caso de los jugadores habituales, esa esperanza
se hallaba incorporada a la rutina diaria, como un modesto
refugio de sus expectativas. Si, como ya mencioné, el dinero
ganado en la quiniela puede ser usado de diversas maneras,
esto se debe a que el juego mismo (cotidiano y de rápi-
da circulación) se corresponde con las formas propias de

90 “Sobreponerse a la religión como la dicha ilusoria del pueblo es exigir para
éste una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de una
situación, significa pedir que se acabe con una situación que necesita de ilusiones”
(Marx, 1982: 491. Cursivas en el original).
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utilización del dinero en manos de los jugadores, para quie-
nes aquel circula constantemente entre necesidades, gustos,
relaciones sociales, deudas, etc., que son del orden de lo
diario, como el dinero del juego. De esta manera, la quiniela
se muestra como particularmente ajustada a las formas de
vida de sus jugadores: si el juego es atrayente, es porque
se corresponde con las posibilidades, pero también con las
búsquedas que realizan los propios jugadores, al otorgar
pequeñas ínsulas diarias de esperanzas que, para ellos, pue-
den constituir la esperanza in toto.

La ilusión de pasar en un segundo de lo más bajo a
lo más alto que sustentan las grandes loterías millonarias,
aunque sea atrayente, no ofrece la posibilidad de sentirse y
ser ganador hoy mismo con la esperanza de volver a serlo
próximamente. Lo atrayente de la quiniela es la experiencia
de poder ganar con cierta regularidad, aun cuando encubra
pérdidas en el balance total de la economía doméstica. Es
en efecto un juego medio, pero que otorga la posibilidad
de ganar, de probarse y de otorgarse algo a uno mismo. En
este sentido, es también diversión, como lo atestiguan quie-
nes aducen no tener “otros vicios” para justificar su juego.
Como expuse en el capítulo 2, el carácter trasgresor del
dinero apostado es indisociable de la experiencia lúdica del
juego, en la que uno se permite una pequeña destrucción
sacrificial bajo la esperanza de salvarse.

La seriedad que se pone en evidencia en la quiniela,
entonces, estaría vinculada con determinada forma de la
esperanza que la práctica misma del juego otorga en la
cotidianidad de los jugadores. Esto de manera cada vez más
intersticial a través de la multiplicación de ofertas del juego
en un mismo día, lo que lleva a una suspensión recurrente
del tiempo social. El tema próximo será dar cuenta de cómo
se producen, a través de la práctica del juego, dicha suspen-
sión y su vínculo con la esperanza.
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Sincronía y diacronía del juego

Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje (2009), postula que la
diferencia entre el rito y el juego se basa en que, mientras
que el primero transformaría los acontecimientos en estruc-
turas, el segundo haría de las estructuras acontecimientos.
El juego es así caracterizado como disyuntivo, en cuanto
separa diferencialmente a jugadores o bandos que, en un
primer momento, se presentaban como iguales, para luego
distinguirlos entre ganadores y perdedores. Se parte de una
simetría preordenada y estructural, dado que las reglas son
las mismas para todos los participantes, para llegar a una
asimetría engendrada, derivada de la contingencia de los
acontecimientos (ya sea que dependan de la intención, el
azar o el talento). Por el contrario, el ritual sería conjun-
tivo, puesto que instituye una unión entre dos grupos que
se hallaban disociados en un comienzo. La asimetría entre
profano y sagrado, fieles y oficiantes, muertos y vivos, etc.,
se ve modificada por el “juego” del ritual mismo, que, al
hacer pasar a todos los participantes a un mismo grupo, “a la
manera del bricolage”, descompone y recompone “conjuntos
acontecimentales” (Lévi-Strauss, 2009: 59).

Giorgio Agamben (2001) retoma esta oposición remar-
cando el lugar del tiempo: el rito anularía la distancia exis-
tente entre un pasado mítico y el presente al reabsorber
los acontecimientos en una estructura sincrónica, mientras
que el juego destruiría la conexión entre pasado y presente
al disolver la estructura en acontecimientos. Dicho de otra
forma, el rito fija y estructura el calendario, mientras que
el juego lo altera y lo destruye. En este sentido, considera
que todo juego “contiene una parte de rito y todo rito una
parte de juego” (Agamben, 2001: 107), y que ambos se reve-
lan “como operaciones que actúan sobre los significantes de
la diacronía y de la sincronía, transformando los signifi-
cantes diacrónicos en significantes sincrónicos y viceversa”
(Agamben, 2001: 116).

168 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



Si retomo estas consideraciones, es porque otorgan
pistas para pensar la operación que permite realizar la qui-
niela. En este caso, ella misma tiene un aspecto ritual dado
por la participación cotidiana de los jugadores, en la que
cada nuevo sorteo reactualiza las operaciones que se llevan
a cabo durante el juego. Sin embargo, contiene al mismo
tiempo la búsqueda del acontecimiento, y este es su hecho
más notable. Justamente, lo que abre cada nueva jugada es
un ensanchamiento de lo posible por sobre lo probable, es
decir, una esperanza del acontecimiento de ganar que se
resuelve en la operación del sorteo. Por más que se trate de
períodos temporales cortos entre la apuesta y la resolución
del juego, cada vuelta implica una nueva esperanza de que
el juego se resuelva a favor del jugador. Como mencioné
en el capítulo 2, la objetivación del futuro en el sorteo
organizado institucionalmente estructura un tiempo ritma-
do por los ciclos mismos del juego. Pero es la esperanza en
el acontecimiento que este habilita lo que le da seriedad, la
cual depende de que puedan sublimarse las probabilidades
reales del acierto (Giraud, 2007) o, lo que puede ser pensado
como su contraparte, de actuar sobre la base de un futuro
imaginado (Beckert, 2016).

En ese juego entre estructura y acontecimiento, se
pone entre paréntesis el decurso cotidiano de los jugadores
mediante, paradójicamente, una estructura temporal cíclica
que abre la puerta a la esperanza en los pequeños aconte-
cimientos que son los aciertos: “Más para boludear, estás
todo el día acá [en la feria], y yendo a ver qué número sale…”,
me dijo el Pelado, tratándome de explicar el porqué de
sus apuestas. Contra la rutina del tiempo social, el jugador
entra –entre el pálpito y el arreglo del juego– en una fase
liminar que es el “reino de la posibilidad pura” (Geist, 2002),
en donde predomina la esperanza.

Aunque en la quiniela no haya un contrincante concre-
to, existe, sin embargo, pugna. Revelar la suerte, la acredita-
ción de un “estado de gracia” –aquello que el protestantis-
mo ascético realizaba mediante una ganancia obtenida por
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el ejercicio sistemático de una profesión (Weber, 2003)–
implica en este caso confrontar al destino e, incluso, a las
propias Loterías, que son pensadas como “manipuladoras”
de los resultados. Se oponen de esta manera dos campos:
por un lado, el jugador; y, por el otro, las fuerzas que les
son desconocidas (ya sea el destino, la Lotería que organi-
za, o más comúnmente ambos). En cualquier caso, el hecho
de apostar implica un apostarse a sí mismo para indagar
su situación en el mundo, para medirse con él. La repe-
tición indefinida del juego es, de esta forma, una manera
de inmortalidad, de recomenzar nuevamente la pugna y la
fantasía ante cada nuevo sorteo, incluso ante las pequeñas
muertes que son las pérdidas.

Sí, mismo con la tecnología pueden poner hasta un chip, una
pelotita que salga sola, entendés, ya no hay más algo como
que te diga que está todo… Siempre su jugarreta está. Pero
igual, uno lo acepta, todo el mundo. Vos fijate que todo el
mundo piensa que los números los ponen ellos y siempre
juegan igual. Ya sabés que es algo con trampa, pero la gente
sigue jugando. Pero a mí me gusta, además ni sé por qué
juego. Bueno, pero está la onda que vos capaz que ponés tres
pesos y te ganás 1.800. Esa fantasía está buena. Y no te duele
mucho poner dos pesos. […]. Y también tiene eso de ganarle
al sistema (Pelado, Escobar).

Sin saber muy bien el porqué de su juego, se remite a la
“fantasía” económica –en el doble sentido de poco costosa,
a la vez que enfocada en una expectativa de ganancia– que
es al mismo tiempo una fantasía simbólica, de atribución de
sentido, que despliega en el día las esperanzas de realización
que son en sí mismas el contenido del juego, aquello que se
consume con la apuesta, más allá de los premios materiales.
En palabras de DaMatta y Soárez, el juego puede tener la
gran virtud de ser

Un modo de renovar la alegría de vivir, un ejercicio de vol-
ver a tener expectativas generosas, un remedio contra el caos
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y un modo de ordenar hechos banales, imprevistos y coti-
dianos: esas cosas que, conforme la articulación, hacen los
días iguales o profundamente diferentes (DaMatta y Soárez,
1999: 13).

Los días jueves Marta concurría por la tarde a la agen-
cia El Veintidós para limpiar el local, trabajando por hora,
como lo hacía en otros lugares. Pero, a diferencia de estos,
su trabajo allí le resultaba más ameno, porque estaba en
contacto con el juego que la apasionaba: la quiniela. Mien-
tras barría, escurría el trapo de piso o pasaba un paño por
encima del mostrador, alzaba la vista y observaba el tablero
donde se encontraban los números ganadores de la semana.
A veces solo miraba, pero otras realizaba comentarios sobre
los que salieron, los atrasados, los que estarían por salir.
De vez en cuando, aprovechaba para realizar una apuesta,
incluso utilizando una buena parte de lo que sería su paga
por aquellas horas en la agencia. Sandra, en esos momentos
en que se la veía a Marta casi obnubilada por los resulta-
dos del día, observaba la escena con simpatía y, sonriendo,
le decía:

–Decí la verdad: ¿En qué otro lugar que limpiás te entrete-
nés así?
–Y… si en otro lado son todos problemas –contestaba Marta,
también sonriendo.

En contraste con los problemas (asociados en este caso
al ámbito laboral), la quiniela se presenta como una acti-
vidad lúdica que permite distender el trajinar cotidiano al
añadir, mediante el simple contacto con los números y la
búsqueda de la suerte, un poco de interés al día.

Mariana entra por segunda vez en el día a la agencia. Pero,
a diferencia de la primera, ahora estaba Sandra, quien le pre-
guntó si había podido “bajar el libro”. Le contestó que sí, que
estuvo leyendo y que “cuadra perfecto con la persona”. Yo no
entendía bien de qué se trataba, hasta que pregunté a qué libro
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se referían. Sandra me explicó que era uno de una página
web que le había recomendado a Mariana, en el que se detalla
la personalidad del psicópata. Aparentemente, Mariana había
tenido una relación con una persona y estaba bastante dolida
por algo. Hablaron sobre el tema un rato, aunque el tono pri-
vado de la conversación me abstuvo de entrometerme en ella.
Cuando se retiraba, Mariana bromeó con tristeza que se iba
a ir a su casa “a darle al seis cuatro” para desahogarse: el 64 es
el llanto en los sueños.
–Por lo menos espero una alegría… que salga un núme-
ro –remató mientas salía (nota de campo, 20/09/2012, El
Veintidós).

Jugar, como en el caso de Marta y de Mariana, puede ser
entonces una forma de practicar la alegría, por nimia que
parezca, substrayéndose momentáneamente al curso ordi-
nario de las preocupaciones corrientes. Esas pequeñas islas
ponen en suspenso el tiempo social del jugador, aquel de las
obligaciones, los vacíos, las relaciones de fuerza, por el tiem-
po mágico que ofrece la posibilidad del acontecimiento en
una espera que ya es algo en sí misma, independientemente
del resultado que arroje el sorteo. El esperar esperanzado,
y no la espera de la sumisión llana, es también una forma
de recuperar la fantasía que vuelve más amena las horas de
trabajo, la espera (ahora sí) densa de las obligaciones.

Sandra y yo colocábamos los extractos de los números gana-
dores para los distintos juegos y los afiches publicitarios, ella
en la vidriera, y yo, en las carteleras junto a una de las repisas.
En eso ingresó un hombre de mediana edad, sin demasiado
apuro en su andar. Es uno de los choferes de la remisería que
se encuentra a la vuelta de la agencia, asiduos clientes de esta.
–Ya lo atiendo, ¿eh? –le dijo Sandra, mientras intentaba aco-
modar uno de los afiches publicitarios del Quini 6, que son
bastante grandes.
–Sí, no hay problema… Mientras más tarde, más tarde voy a
ir a trabajar –le contestó, sin ningún dejo de ironía.
Sandra tenía dificultades para colocar los afiches en la vidrie-
ra, así que me pidió ayuda.
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–¿Seguro que no tiene apuro? –le repreguntó con duda al
jugador. El hombre le reiteró que no, revisando impasible sus
números. Finalmente, Sandra se dirigió hacia el mostrador
para atenderlo. Aquel le pasó sus jugadas, y ella se dispuso a
digitarlas en la terminal de apuestas. Mientras lo hacía, sonó
el celular del jugador:
–Te llamo en un rato… estoy manejando. –De fondo se
escuchaban nítidamente los sonidos que emite la terminal al
apretar sus teclas–. Este me está buscando para trabajar –le
dijo a Sandra tras cortar la llamada, riéndose–. Y bueno,
dame un Quini y un Loto. Vamos a bombardear por todos
lados –agregó finalmente, haciendo referencia a multiplicar
las chances de ganar con alguno de los juegos (nota de campo,
19/07/2012, El Veintidós).

Ausentarse de la casa, del trabajo o de las obligaciones
en general por un corto instante para pasar por la agencia
y hacer sus jugadas es un rasgo típico de muchos jugadores.
Amas de casa que aprovechan sus compras o directamente
salen con el propósito de dirigirse a la agencia, jubilados
cuyo único paseo diario consiste en “jugarse un numerito”,
empleados que esperan la hora del almuerzo o el término
del horario laboral para ver si tuvieron suerte en los sorteos
anteriores, taxistas que frenan sus autos en la puerta de las
agencias para “hacer una diferencia” y tal vez poder volver
más temprano a sus hogares son todos casos en los que la
ilusión actúa de distintas maneras sobre el tiempo, ya sea
fraccionando y amenizando el de las obligaciones, o direc-
tamente creando un tiempo al dar algo que esperar. Si la
esperanza en la quiniela parece ser razonable para sus adep-
tos, se debe al hecho de que organiza el tiempo de manera
rutinaria, pero permitiendo, a su vez, otorgarle un senti-
do a la rutina; rutina peculiar consistente en la espera del
acontecimiento que pone entre paréntesis el tiempo social.
Si, a los ojos del lego, puede parecer irracional el hecho
de entroncar sentidos en el acierto a la quiniela, puede
haber, no obstante, “buenas razones” (Boudon, 2003) para
quienes los buscan allí, incluso cuando no son directamente
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enunciables. En efecto, el sentido de la rutinización de la
esperanza (Giraud, 2007) que otorga el juego parece residir
en que lo que permite es justamente la autosuficiencia de
una espera circular, depositada cada vez en un nuevo sorteo.
Dinámica inmutable (Martignoni, 1997), esa rutinización
del juego es a la vez lo que habilita, mediante la esperanza en
el acontecimiento, una ruptura con las actividades cotidia-
nas de los jugadores, de donde, no obstante, obtienen todos
los recursos para apostar. Juego menor, aparentemente ino-
cuo y sin grandes connotaciones financieras, es por ello por
lo que permite a un gran número de personas participar de
la búsqueda de ese pequeño instante milagroso que el ganar
implica. Ofrece, como ya expondré, la posibilidad de una
ludodicea, es decir, de una justicia que se define en términos
de la salvación simbólica que el acontecimiento de ganar
conlleva.

“¿Querés salvarte?”

Uno de los lugares públicos en donde era posible obser-
var interacciones vinculadas a la quiniela era en los bares
que son especialmente frecuentados por sectores populares.
Esto se debe a que muchos de dichos establecimientos man-
tenían sus televisores en el canal de noticias Crónica. Hacia
la noche, antes del último sorteo, Riverito (un ya legendario
personaje de radio y televisión que presentaba los números
ganadores de la quiniela) tenía allí un espacio titulado “La
danza de la fortuna”, en el que presentaban los premiados
del día. Una pequeña parrilla ubicada en el partido de San
Martín, a metros de la estación de tren homónima, me
permitió durante el 2011 realizar algunas observaciones en
torno a la emisión de los resultados. En general, entre los no
jugadores, no se observaban grandes efusiones en relación
con los números ganadores o perdedores, sino más bien
simples comentarios entre los habituales parroquianos que
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día tras día tomaban un vaso de vino o una cerveza antes de
retornar a sus hogares o de continuar con su labor. Muchos
de ellos eran vendedores ambulantes en el tren, que hacían
una parada antes de emprender su última ronda. Pero tam-
bién se detenían clientes ocasionales que se hallaban cir-
cunstancialmente de paso, teniendo en cuenta que la zona
es el centro administrativo del partido bonaerense de San
Martín. Al momento de la emisión del programa, el peque-
ño grupo de habitués –si no estaban ocupados en alguna
otra conversación– o los clientes circunstanciales alzaban
la vista hacia el televisor, colgado en la parte superior de
una pared. Aun cuando no todos eran jugadores, todos se
hallaban, no obstante, familiarizados con los significados de
los números, haciendo referencia a ellos y a cuáles podrían
haber jugado. La presencia de la quiniela en la vida popular
se vislumbraba en que el sorteo se constituía en un espacio
de socialización en sí mismo, independientemente de haber
jugado o no, habitado con gran familiaridad.

Uno de los días en que estuve en aquel bar, una fami-
lia compuesta por la madre, el padre y tres niños se había
ubicado en una mesa doble, frente a la entrada. La hija,
que era apenas una beba, estaba sentada sobre la falda de la
mujer, mientras que los dos hijos varones jugaban alrededor
de las mesas, sobre las que había una botella de cerveza y
una gaseosa. A pesar del frío invernal, el hombre –que no
pasaría de los 35 años– salió a fumar a la vereda, provisto
apenas de un conjunto deportivo gastado como atuendo.
Terminado el cigarrillo, volvió impaciente a sentarse. Le
dijo algo a su compañera, entre lo que se pudo escuchar la
mención de unos números. De repente, el padre se paró, se
dirigió con prontitud y determinación hacia el mostrador,
ubicado a unos tres escasos metros (entre la barra, que mira
hacia la entrada, y la salida, habría apenas cinco metros), y
le pidió a Luis, el dueño del boliche, una lapicera “y un papel
cualquiera”. El patrón le alcanzó lo que demandaba. Se lo
veía exaltado y con un brillo en los ojos que me resultaba
característico de ciertos estados anímicos de los jugadores.
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Se sentó y anotó, concentradamente, lo que tenía en men-
te. Cuando hubo terminado su anotación, le preguntó a la
mujer: “¿Qué número te gusta?”. Ella le contestó en un tono
bajo, casi susurrado. “¿Nada más?”, insistió el hombre. Ella
hizo una negativa con la cabeza. Él se levantó y salió apura-
do con el papel en la mano, mientras los hijos más grandes
continuaban moviéndose de un lugar al otro de la mesa,
jugando entre ellos.

Unos minutos más tarde, el hombre volvió con mayor
entusiasmo y ansiedad. Por lo visto, la suerte estaba echada.
Se sentó nuevamente en su lugar, aunque no resistió mucho:
salió a la vereda, esta vez acompañado por su mujer. Tomó
a la beba en brazos, dándole demostraciones de afecto.
Luego de un breve rato, volvieron a entrar. Él se acercó al
mostrador, todavía sosteniendo a su hija. Se notaba que no
resistía la agitación de la confianza en su apuesta, hasta que
finalmente la manifestó con euforia: “¿Querés ganar plata?,
¿querés ganar plata?”, le repetía exaltado a Luis en voz alta.
“¿Querés ganar plata?, ¿querés salvarte? ¡Cuatro diecisiete,
cuatro diecisiete!”, sentenció con fervor religioso.

Pero ¿cómo se vincula ese fervor, aparentemente des-
proporcionado, con ese juego medio, de escaso rédito y sin
grandes posibilidades de cambiar la vida de los jugadores? Si,
como dije anteriormente, las esperanzas subjetivas se ajus-
tan a las probabilidades objetivas de la quiniela, es porque
estas son suficientemente altas como para lograr beneficios
esporádicos, económicos y simbólicos, que se presentan
como buenas opciones frente a la ausencia de otras fuentes
más realistas. La quiniela se ajusta así a la potencia social
de los jugadores, para quienes la circulación del dinero y de
las aspiraciones en el juego no hace más que reproducir la
circulación en la vida cotidiana de las pequeñas aspiracio-
nes y necesidades bajo una dimensión lúdica. Pero, además,
hace de la necesidad virtud al usar lo conocido de la vida
cotidiana para buscar fuentes de sentido y de dinero por y
para esa misma cotidianidad.
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Como mencioné en el capítulo 2, el sacrificio de dinero
que la apuesta implica supone una trasgresión en términos
de la dilapidación de recursos. Este acto antieconómico, no
obstante, solo puede comprenderse en el contexto de una
economía de la espera que la apuesta entraña, bajo la espe-
ranza de una ganancia ideal y material –para hablar como
Weber– que se presenta bajo la noción de salvación. Si, en un
sentido más general, salvarse se refiere al hecho de no tener
que trabajar más para ganarse la vida, se utiliza también
para temporalidades más acotadas (salvar el mes y hasta
el día) o incluso para determinados bienes adquiridos a la
sazón o ante la necesidad de afrontar ciertos gastos, como
jugar al 19 para salvar el pescado de Pascuas o al número
de patente de un auto usado que se adquiere para salvar
los costos del trámite de transferencia. No obstante, su uso
rebalsa la dimensión económica desde que no se juega solo
para conseguir dinero. En efecto, utilizar los premios para
repartir o para invitar a alguien a comer, más allá de la socia-
bilidad que implican, no son fines calculados de la apuesta,
y, de hecho, eran pocos los jugadores habituales de quiniela
que jugaban con el objetivo explícito de conseguir dinero
para algo concreto.

Si, en otros juegos que ofrecen premios millonarios, el
anhelo de salvación económica (y todos los imaginarios que
le están asociados, como una vida feliz, sin preocupacio-
nes, sin dependencias, etc.) se presenta más directamente,
en los pequeños montos que promete la quiniela parece
vislumbrarse una salvación más centrada en contrarrestar
las subordinaciones y los hastíos que la cotidianidad impo-
ne. En este sentido, la quiniela implica la posibilidad de la
experiencia misma de la salvación como develamiento de un
estado de gracia en el mundo, victoria rodeada de cierta épi-
ca que devuelve un sentido de la existencia a sus jugadores.
Actúa así como una ordalía ( Le Breton, 2000), rito oracular
en el que se interroga el valor y la legitimidad de la propia
existencia mediante la proximidad (metafórica o real, si se
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piensa en la ruleta rusa) con la muerte. Pero esta prueba no
puede ser inactiva, sino que debe contar con cierta partici-
pación del sujeto (debe poder apostar). El que los juegos sin
apuestas carezcan de interés para nuestros jugadores deno-
ta que la gloria y el sentido no pueden ser conseguidos sin el
sacrificio y el riesgo de pérdida que implica la apuesta, que
es material y simbólica también: se apuesta dinero, pero con
el dinero se apuesta uno mismo, representado por ese dine-
ro, reproduciendo la sacralización del yo a través de aquel
pequeño ritual (Goffman, 2001). Porque el dinero importa y
es necesario para otras cosas es por lo que es sacrificado.

Pablo: Y juegos sin apuestas, así más lúdicos, ¿te gustan?
Adriana: [sin convicción, como dudando] Sí… el Scrabble me
gusta, pero a mí me gusta apostar, ¿viste? Si no hay plata…

A su vez, ese carácter sacrificial se observaba en el dis-
gusto que producía un error de tipeo en el número apostado
–aun cuando la cifra errónea se conservase–, lo cual llevaba
a que siempre se exigiese volver a digitar el inicialmente
mentado. Dado que uno (se) apuesta a través de un número,
este pasa a ser un símbolo personal y, por eso, inalienable,
por cuya mediación se dictaminará su suerte. El número
representa al jugador en el universo mágico de la suerte.

En este sentido, es posible decir que los juegos de azar
todavía mantienen una atracción de tipo espiritual (Binde,
2007), puesto que permiten un reencuentro individual de la
trascendencia al proporcionar una fuente de salvación que
reconstituye la experiencia de un presente (aunque acotado)
dotado de sentido. La categoría de salvación deberá enton-
ces ser entendida en un sentido amplio, y no meramente
económico. Si bien las ganancias pecuniarias pueden ser
una motivación explícita de los jugadores, este no siempre
es el caso, y, en este sentido, el juego se transforma en una
diversión suntuaria desde que las ganancias son casi siem-
pre escasas frente a las pérdidas. Abordar esto sin tratarlo
como irracional o patológico o bajo cualquier otra forma
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de indignidad que muchas veces se reproduce desde las
propias ciencias sociales en cuanto a este tema es pregun-
tarse por aquello que se halla en juego detrás de la apuesta
monetaria.

La quiniela puede ser entendida, entonces, como una
salvación a partir de lo cotidiano, de aquello que no tiene
brillo por sí mismo, sino por el hecho de la posibilidad que
encierra en el juego, reordenando personas, hechos y cosas
en configuraciones particulares en las que todo se vincula
con todo, y eliminando así todo vacío interpretativo o sin-
sentido. Jugar a una rata, al pescado, a un cumpleaños es
jugar con la estructura en busca del acontecimiento, de la
revelación de un carisma personal. En este punto, la qui-
niela puede ser entendida como expresión de una cosmo-
logía en que lo trascendente y lo inmanente, lo natural y lo
sobrenatural, lo cotidiano y lo extraordinario no se hallan
enfrentados como fuerzas excluyentes, sino que ambas par-
ticipan en un continuum que actúa con igual eficacia sobre
la vida cotidiana (Semán, 2006).

Una ludodicea

Lo que hace falta para que reine el orden social es que la
mayoría de los hombres se contenten con su suerte; pero lo
que hace falta para que se contenten no es que tengan más o
menos, es que estén convencidos de que no tienen derecho a
tener más” (Durkheim, 1987: 259).

El juego de azar puede ser entendido como una forma –si
bien circunscripta– de inconformismo con la propia suerte,
con el destino social, y por eso sería necesario probarla bajo
la creencia de que la vida les debe algo, de que debe haber
una recompensa. Constituye, de este modo, una especie de
ludodicea, una teoría a la vez que una interrogación sobre el
sentido de la distribución de la justicia en el mundo a partir
del juego. Si se sigue esta interpretación, se puede ver en la
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quiniela una institución que permite, a través de la circu-
lación de la suerte, la circulación monetaria y simbólica de
quienes esperan algo más de su día a día.

La alea no tiene por función hacer ganar dinero a los más
inteligentes, sino por el contrario, abolir las superioridades
naturales o adquiridas de los individuos, a fin de poner a cada
uno en pie de igualdad absoluta delante del veredicto ciego
de la suerte (Caillois, 1967: 58).

La caracterización que hace Caillois de los juegos de
azar, si bien dotada de idealismo, tiene la virtud de descen-
trar el hecho de la ganancia monetaria para reintroducir la
igualdad que instituye la alea más allá de aquella. El corazón
de estos juegos sería justamente abolir las superioridades
(aun las más aparentemente naturales) para dar pie a la posi-
bilidad del acceso igualitario al hecho de ganar. Sin embar-
go, los jugadores no buscan la igualdad de posibilidades de
todos, sino la victoria de los que menos suerte han tenido
en la vida social, como si el juego justo fuera aquel en el que
ganan los que nunca ganan.

El tema del día en La Quince parece ser un hombre que ganó
el pozo del Quini 6 en la localidad Maquinista Savio, dentro
del partido de Escobar. Aparentemente, cerca de seis millones
de pesos netos (descontados los impuestos). Cecilia y Miguel
especulan con lo que harían con esa plata junto con algunos
jugadores. Pero todos acuerdan que con ese monto se ten-
drían que ir de su lugar de residencia actual por cuestiones
de seguridad.
Miguel, mientras Cecilia comentaba el hecho con una juga-
dora, se me acercó y me dijo que esperaba que el ganador
del Quini haya sido alguien bien pobre, “de esos que vienen
a jugar con dos pesos, no uno de esos fanfarrones”. Al rato
ingresó una señora que también comentó el hecho:
–¿Así que es alguien de Savio el ganador? –preguntó para
introducir la conversación.
–Sí, el del Quini –asintió Miguel.
–¡Que suerte! Ojalá sea alguien bien, bien humilde.
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–Sí, yo dije lo mismo –le contestó Miguel (nota de campo,
23/06/2011, La Quince).

Miguel y Cecilia son hermanos. Su tía, quien trabaja-
ba en la otra agencia de Sandra en Escobar y periódica-
mente realizaba reemplazos en La Quince, vendió durante
una época quiniela clandestina para un capitalista, antes de
ingresar hacía varios años a ese negocio. Su hermana, la
madre de Cecilia y Miguel, también lo había hecho en su
propio local de venta de verduras, hasta que debió cerrarlo.
El padre de aquellos, quien trabajaba en una fábrica de pin-
tura, jugaba a la quiniela habitualmente. Cecilia le hacía las
jugadas a él y a sus compañeros de trabajo, que le pasaban
los números por celular. Miguel también apostaba a la qui-
niela, y esporádicamente le gustaba frecuentar la ruleta del
casino Trilenium, en Tigre. Vale decir que la familia entera
tenía un vínculo con el juego, ya sea por jugar, o por traba-
jar en ello. No se trataba de la expresión de un neófito, y no
parece casual, entonces, que el deseo coincidente de estas
personas acerca del destino de los millones del Quini se
centrara en alguien “humilde”. Pero diré enseguida que esto
no se debe a un supuesto ethos generoso de los jugadores de
quiniela o lotería, o incluso de los sectores populares, sino
que más bien se vincula con la lógica social implícita en el
juego. Hay en él una esperanza depositada que se relaciona
con una ludodicea de aquellos que, en tanto se perciben a
sí mismos como quienes no han gozado de fortuna (en el
doble sentido de dinero y de suerte favorable) en la vida
social, esperan ser recompensados a través del juego.

Apenas me encuentro con Adriana, le pregunto si se enteró
de que alguien ganó 21 millones de pesos con el Quini 6. Me
contesta inmediatamente:
–¡Sí, en Ballester! Callate que pensé que era yo, porque ven-
go borrando [acertando] siempre cuatro números y como yo
juego en Ballester… Pero 21 millones es mucha plata, yo no
quiero tanto.
–Yo no tengo problema, eh [riéndome].
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–No, claro, yo tampoco, pero ¿qué hago con tanta plata? Está
bien que tengo un montón para repartir, pero igual… Me
parece que es en la agencia que juego yo, y por los números
puede que sea una morochita que juega. Ojalá que le haya
salido a alguien bien humilde, viste, porque el que tiene plata
generalmente es amarrete; pero el que no, es agradecido. Hay
que devolver (nota de campo, 4/03/2013, San Martín).

Este relato marca dos cuestiones relacionadas que,
como se puede ver, no son privativas de Adriana. Por un
lado, la idea de repartir como forma de devolver, del entre-
gar mediante dones el premio obtenido. Buena parte de
las ganancias esporádicas de Adriana eran utilizadas para
hacer regalos a familiares y allegados. Para ella, era como
una forma de agradecer por la suerte obtenida. Pero, más allá
del destino que se le asignara al dinero ganado, el deseo de
Adriana trasluce una suerte de ludodicea que se presentaba
especialmente en esas ocasiones en las que tomaba estado
público la obtención de un gran premio por parte de un
jugador desconocido, lo cual ayuda a comprender un poco
más el sentido profundo del juego. En esta ludodicea se
expresa un sentido práctico de justicia que, a través de la
suerte que rige el juego, equilibraría una situación percibida
como desigual, especie particular de redención momentá-
nea que plantea a sus jugadores la perspectiva de liberación
(también momentánea) del sufrimiento (Weber, 2012). De
esta forma, Adriana hacía uso de una sociología espontánea
que le indicaba, con acierto o no (no es lo que interesa
mostrar), que “alguien bien humilde” iba a saber agradecer,
es decir, devolver, y, en este sentido, sería merecedor del
premio, en contraposición al “que tiene plata”, asociado a la
tacañería. Se trata así de una alteridad por contraposición a
la cual se instituye una autoafirmación basada en una moral
distinta que, de por sí, acreditaría el carácter justo del acce-
so a la ganancia. Ganancia, por otra parte, a la que se aspira
dentro de determinados parámetros de lo que se considera
apropiado para cada uno.
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Yo juego… sí, no te digo que no es para ganar, pero ganar qué
sé yo… seis millones ponele, dividido entre cuatro. ¿Para qué
quiero yo seis millones? Si estoy más cerca del subsuelo que
del primer piso (jubilado, 19/05/2011, La Quince).
Una señora mayor viene a controlar las jugadas de la quiniela
y del Quini 6. Cuando deja las boletas arriba del mostrador,
Miguel le pregunta, bromeando:
–¿Es millonaria?
–Noo, ¿para qué? Si es para problemas, mejor que no.
–Para irse del país…
–No, irme no. Sí de paseo, a las cataratas, a Villa la Angostu-
ra… (nota de campo, 30/06/2011, El Veintidós).
Llega Marta, una señora de unos 60 años, que siempre vie-
ne con lentes oscuros amplios. Juega al Quini 6 y comenta,
mientras mira hacia la pared donde están los pronósticos:
–¡Qué suerte el de Olivos!
–¿Qué ganó? –le pregunto.
–Un millón, al Quini; y el otro que ganó 7 millones, el de…,
de… [intenta recordar] Junín.
–¡Qué suerte! ¿Sabés lo bien que me vendría un millón?
–interviene Julieta.
–Y a mí ni te digo, con todos los problemas que tengo…
No un millón, un sale o sale91 (nota de campo, 4/04/2012, El
Veintidós).
Una señora bastante anciana pregunta:
–¿Qué número tengo que jugar? Soñé que estaba en casa y me
robaban los chicos.
–Yo jugaría el 7902, el 79 son los ladrones y el 02 los niños –le
contestó Miguel.
Cecilia, que escuchaba la escena mientras hacía otras tareas,
se acuerda en voz alta:
–Ah, yo soñé que me robaban. Le voy a jugar al 79.
Hace la operación y al instante agrega:
–2 pesos le jugué.
Miguel, en tono burlón, se dirige a la señora diciendo:
–Pará, que mi hermana juega dos pesos… [se ríe].

91 Sale o sale es una modalidad del juego Quini 6 por la que pueden ganarse
premios menores al pozo mayor. Para el caso, se trataba de 5.000 pesos.
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A la señora pareció no causarle gracia y adoptó un tono algo
severo:
–Bueno, pero va a ganar, porque los ambiciosos nunca sacan
nada (nota de campo, 16/06/2011, La Quince).

La ambición puede ser una virtud en el ideario domi-
nante del hombre o la mujer exitosos, pero, en el ámbito
delimitado del juego, no se accede a la riqueza por ser ambi-
cioso, sino por otras cualidades. Haciendo de la necesidad
virtud, el juego ofrece el medio de acceder a victorias que
pueden estar vedadas, o al menos circunscriptas, en el mun-
do social. El juego de azar se presenta así como un campo
que no es para los ambiciosos, sino que les pertenece por
derecho propio a los agradecidos y confiados frente a las
asimetrías externas y heteronomías de todo tipo; un cam-
po en el que los infortunados de la vida diaria (aunque no
sean los únicos que juegan) esperan al menos un pequeño
mejoramiento de lo ordinario (Martignoni, 1992), pero sin
incurrir en un ansia desproporcionada por el dinero (“El
que juega por necesidad pierde por obligación”). Claro que
no se trata de una práctica contestataria ni de un replantea-
miento de las relaciones sociales, sino de una manera indi-
vidualizada, pero colectivamente organizada, de hacer de la
existencia social una nueva forma de ser en el mundo.

El juego puede pensarse así como un tipo particular de
bien de salvación que habilita una esperanza (diría mágica,
pero fundada en el saber práctico de su experiencia periódi-
ca) basada en la posibilidad de sentido que el sorteo realiza.
No se trata simplemente del sentido económico, sino del
sentido de la espera que la quiniela puede ofrecer, al menos
por un corto instante. Abordar una economía del juego que
se centre no en las ganancias (únicamente), sino en los bie-
nes asociados a dicho juego más allá del aspecto monetario
es preguntarse por lo que se está consumiendo cuando se
apuesta un número a la quiniela. La incongruencia entre la
idea de sentido común de salvación en términos económi-
cos, por un lado, y los resultados realmente obtenidos por
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los jugadores, por el otro, da por tierra con todo intento
de explicación economicista, el cual inevitablemente lleva a
la idea de irracionalidad. Pareciera más bien que es preciso
tomar en serio a los propios jugadores cuando dicen que
es su única diversión, pero para, partiendo de ese aspecto
lúdico, rastrear lo milagroso que la apuesta abre. Ganar es
realmente salvarse en cuanto reintroduce un poco de justi-
cia en la vida de las personas, al otorgarles un sentido de
trascendencia, de ser depositarios de la suerte.

Las teodiceas, como las analizó Weber, suponen tenta-
tivas por encontrar, frente a las contradicciones que susci-
taba el sufrimiento en el mundo, un sentido global en esas
tensiones. Esta exigencia, señala, aparecía como “el pro-
blema general del sufrimiento injustificado, es decir, como
postulado de una compensación justa del reparto desigual
de la suerte individual en el mundo” (Weber, 2012: 439). La
ludodicea, entonces, supone la búsqueda de una redención
de la condición presente a partir del juego, reconciliando las
tensiones de la cotidianidad con ese pequeño espacio lúdico
de salvación. Si bien esta puede aparecer en términos eco-
nómicos (aun cuando se trate de lo que pueda aportar a las
necesidades del día a día), su mayor peso se comprende en
términos simbólicos, en cuanto confiere un “estado de gra-
cia” a quienes no cuentan con un capital de sentido origina-
do en el campo social. Ganar es incorporar cierto carisma
como atributo personal, noción que se acerca bastante a la
idea de lo sacro en Durkheim –o de mana, como el mismo
Weber (2012: 64) señala–, y que expresa aquella calidad de
lo que está fuera de lo cotidiano. Salvarse es, siguiendo esta
línea interpretativa, encontrar un sentido a lo cotidiano a
partir de aquel instante epifánico en el que se produce un
contacto con lo extraordinario, con ese algo distinto o, para
hablar como Durkheim, con lo sagrado, y que expresa la
presencia de cierto carisma o mana que, justamente por ser
extracotidiano, no poseen en la cotidianidad los jugadores.
Ese diferencial simbólico, la fuerza que es puesta en pre-
sencia al ganar es la que hace que se pase de una situación
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de equivalencia a una de diferencia, la que abre un aconte-
cimiento.

Aunque sea desmesurado pensar en nuestros jugado-
res como excluidos de todo juego (incluso existiendo una
relación estadísticamente significativa), hay cierta afinidad
entre este tipo de actividad lúdica y determinada percepción
del tiempo social y de la relativa ausencia de una illusio que
otorgue razones para comprometerse con la cotidianidad.
Diversos trabajos sociodemográficos sobre los jugadores de
lotería han mostrado que, en general, existe una relación
inversa entre el nivel de ingreso y las apuestas a dichos
juegos (Lang y Omori, 2009), pero también entre estas y los
niveles educativos y el estatus ocupacional, incrementándo-
se la práctica en el caso de las minorías étnicas y sociales92.
Esto se corresponde con las observaciones que he podido
realizar en las agencias: he dado cuenta de que se trata
mayormente de trabajadores formales e informales. Pero,
aunque mayoritarios, los sectores populares no son los úni-
cos que encuentran en la quiniela una fuente de pequeños
acontecimientos que den razones de esperar, lo que expli-
ca la presencia de muchos empleados de cuello blanco,
jubilados y amas de casa que no necesariamente se ubican
dentro de aquellas categorías. El problema del tiempo no se
evidencia únicamente entre quienes estarían excluidos de
otros juegos, sino también entre quienes, por su posición en
el juego, no hallan perspectivas de cambio.

Elena es un ama de casa que concurría diariamente a
la agencia El Veintidós junto a Atila, su perro caniche. Ella
vivía dedicada a su marido y a su hijo, sin otra actividad
que los quehaceres domésticos y el paseo diario que rea-
lizaba a la agencia. Allí muchas veces permanecía más de
lo que duraban sus apuestas, aprovechando el espacio de

92 Sobre el tema, pueden verse los siguientes trabajos: Beckert y Lutter (2009 y
2013); Brown et al. (1992); Casey (2003); Clotfelter y Cook (1987); Lang y
Omori (2009); Price y Novak (1999). Por otra parte, esta misma relación
es la que la propia Lotería Nacional presentó en el informe citado en la
introducción de este trabajo.
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sociabilidad que le proveía Julieta, a quien le fascinaban los
perros. Aun sin decir nada, simplemente ubicándose cerca
del mostrador con Atila en brazos, esperando expectante
que pasara algo, que le hablásemos, Elena se tomaba su
tiempo antes de volver a su casa para prepararle el almuerzo
a su mascota –generalmente pollo– y luego ver televisión
juntos. Su hijo (que en ese momento tenía 24 años, ya en la
universidad y trabajando) y su marido se ausentaban de la
casa durante el día, y ella le dedicaba su tiempo de ocio al
perro, a la quiniela y a la televisión. “Hoy vino el coiffeur a
bañarlo y cortarle el pelo”, nos comentaba en una oportu-
nidad mostrando al animal reluciente. “Ahora vamos a ver
el canal cultural… el canal cultural le digo yo a Rial93”. Sus
incursiones a la agencia no iban acompañadas de ninguna
otra actividad: ni compras, ni pago de servicios, ni trámite
alguno. Simplemente ingresaba con su compañero Atila, por
quien velaba como por un hijo. Sin dudas, la quiniela era
para Elena una manera de diversión, pero también de crear
un tiempo, de agregar la paradójica, rutinaria y pequeña
aventura de las apuestas. Los aciertos también eran bienes
de salvación para ella, en la medida en que le ofrecían una
cuota de confirmación y de reconocimiento (aun cuando
ninguna persona la reconociera) de algo.

Pero estos jugadores tampoco eran unos inconformistas
de sus vidas: no necesariamente deseaban otros destinos o
una suerte más ilustre. Elena decía ser feliz de poder llevarle
el desayuno a la cama a su hijo y plancharle las camisas, o de
cocinarle a su fiel mascota. La quiniela simplemente le hacía
el día más llevadero en su solitaria rutina, dándole algo que
hacer y en qué pensar, al menos por un rato. El sentido del
agasajo señalado por Miller (1999) es justamente otorgarse
algo que tiene el rasgo de ser inalienable. Si este juego puede
ser pensado como un operador simbólico, es porque provee
sentidos a la espera, vinculando sucesos con significaciones

93 Se refiere a un programa televisivo dedicado a la farándula, el cual era trans-
mitido en el horario de 13 a 15 horas y conducido por Jorge Rial.
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en una circulación ininterrumpida de la suerte. Los juga-
dores encuentran allí elementos que, parafraseando a Lévi-
Strauss, son buenos para pensar en su propia cotidianidad,
organizándola en torno a las significaciones de los núme-
ros. Pero la quiniela es apenas una forma específica –sin
duda cultural, pero también política– de organizar cuestio-
nes estructuralmente semejantes que aparecen como feno-
menológicamente diferentes. Es solamente un juego (no el
único), pero que expresa la búsqueda del acontecimiento y
que otorga pequeñas cantidades de alegría que, aunque efí-
meras, reconfortan el andar diario de los jugadores.
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5

Las economías políticas del juego

Entre la moral, la razón y la patología

Ante todo, hay que afirmar el principio del mundo nuevo:
lo único soberano es lo útil, y el juego no es tolerado sino
cuando sirve.

Georges Bataille,
“¿Estamos aquí para jugar o para ser serios?”

En su revista número 99 de febrero de 2012, el Instituto
Provincial de Lotería y Casinos de la Provincia de Buenos
Aires anunciaba con orgullo un nuevo crecimiento durante
el 2011 en los montos destinados a distintos organismos
y programas “cuyos beneficiarios no son otros que nuestra
comunidad”94. En el artículo, podía leerse la reflexión del en
aquel entonces presidente de la entidad, Jorge Rodríguez,
quien señalaba:

[…] cuando, cada fin de año, hacemos el balance numérico del
Instituto, la alegría es doble no solamente porque los núme-
ros son positivos sino porque sabemos que cada centavo fue
transformado en respuesta a las necesidades de la comunidad
en materia de Salud, Educación, Desarrollo Social y Segu-
ridad95.

94 “2011, otro año de crecimiento”, revista Contacto, n.° 99, febrero de 2012, p.
22.

95 Ídem, p. 23.
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En idéntica dirección, las publicaciones y publicidades
de la Lotería Nacional exhibían y recordaban permanente-
mente –con más declaraciones que datos– el sentido social
del juego oficial y la responsabilidad de la institución por
velar por los valores de transparencia y solidaridad, con-
jugando parámetros de eficiencia propias del mercado con
objetivos de bienestar social. En ambos casos, los incre-
mentos en la recaudación eran (y continúan siendo) objeto
de satisfacción, pero subyace una necesidad por explicitar
la pulcritud, probidad y transparencia que adopta dicho
dinero bajo la órbita de las instituciones que lo centralizan.
Es así que la alegría que señala la cita anterior era marcada
como doble: como objetivo económico, fruto del desempe-
ño eficiente de la institución, pero cuyo destino debía ser el
beneficio de la comunidad.

El espacio de la función pública como lugar en el que
son reconocidos oficialmente valores asociados al desinte-
rés (Bourdieu, 2012) puede observarse con énfasis notable
en el caso de las Loterías. Sin embargo, teniendo por objeto
un carácter eminentemente social, este no deja de contrade-
cirse con la hermeticidad de los funcionarios y de la infor-
mación pública disponible en nuestro país. Así, el juego es
a la vez un asunto social que debe promocionarse en sus
beneficios y un asunto de gran impermeabilidad frente a
las indagaciones externas96. Si las instituciones que organi-
zan los juegos tienen la doble exigencia de promoverlos (de
manera responsable) y de declamar la profunda moralidad
de las ganancias que produce, se debe a que, como muestran
Boltanski y Chiapello (2011), la acumulación por sí sola no

96 En el caso de LN, solo un funcionario (el gerente de Mercado y Juegos) acce-
dió a brindarme una entrevista. A pesar de afirmar que hacían estudios de
mercado en relación con los jugadores y los distintos tipos de productos
ofrecidos, se negó a brindar acceso a cualquier tipo de informes. En cuanto
al IPLC, directamente no hubo ninguna respuesta ante los pedidos formales
tanto de entrevistas cuanto de datos oficiales. Sobre una experiencia similar
para el caso del Instituto del Juego de la Ciudad de Buenos Aires, puede
verse lo referido por Maffía et al. (2010). En este último caso, he podido
entrevistarme con un ex alto funcionario.
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otorga las justificaciones morales de las que la economía
también se halla investida97. Pero además porque, en el caso
particular de los juegos de azar, se está ante una práctica
cuya comercialización (especialmente si la realiza el Estado)
mantiene un carácter moralmente cuestionado y bajo sos-
pecha (Steiner y Trespeuch, 2014), aun cuando haya habido
desplazamientos en su moralización. En primer lugar, debi-
do a la oposición que presenta a los criterios normativos del
uso del dinero heredados de la economía política clásica y a
los criterios de productividad y acumulación. Y, en segundo
lugar, estrechamente vinculado a lo anterior, por las pasio-
nes que genera y que hacen muy difícil una prohibición o un
control por parte de las autoridades, asumiéndolo ya como
una cuestión de orden público, de salubridad, de incumben-
cia fiscal, o bien una combinatoria de estas.

La práctica de los juegos siempre ha preexistido a su ins-
titucionalización, y este ha sido un importante argumento
por parte de las autoridades públicas a la hora de tomar a su
cargo el control y la regulación de la industria. Sin embargo,
al mismo tiempo, la acción estatal ha favorecido la difusión
y popularización de los juegos, lo cual también implicó que
se convirtieran en una industria con alta visibilidad pública.
Pero, ya sea que las impugnaciones se asienten más sobre
una o sobre otra (o sobre ambas) de aquellas dimensiones, el
carácter controvertido del juego en nuestras sociedades es
puesto en evidencia por el lavado moral que realiza el Esta-
do al monopolizar la actividad (a través de la explotación
directa o por terceros) y derivar gran parte de lo generado
por ella a fines sociales.

Lo que quisiera mostrar en este capítulo es justamen-
te ese trabajo de conversión que ha requerido y requiere
permanentemente el juego para poder ser presentado como
una industria decente y productiva, y los virajes que supuso
en su comprensión durante las últimas décadas. Con esto

97 Sobre la legitimación y la denuncia de la búsqueda de dinero en la moderni-
dad, puede verse Demeulenaere (1997).
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no pretendo que sea de por sí una actividad inmoral y
que el Estado venga a encubrir dicha situación, sino que
el juego se presenta como un asunto problemático para
determinadas sociedades que se han estructurado en torno
al trabajo. Al igual que con el alcohol o el uso de sustancias
psicoactivas en diversas culturas, el juego no es per se nece-
sariamente algo que pueda comprometer el desarrollo de
la vida social, sino que, por el contrario, puede ser un ele-
mento constitutivo de la experiencia de las personas en ella.
Sin embargo, sabemos los estragos de dichos consumos en
nuestras propias sociedades, ya que los resultados no tienen
que ver con las actividades o substancias en sí mismas, sino
con la configuración específica que se establece entre ellas
y determinadas sociedades. Dependen, en gran medida, de
los contextos culturales y sociales en los que se desarrollan
la experiencia de estas prácticas y su interpretación. Así,
“pueden ser veneradas durante siglos como algo sagrado,
benigno, agente de la integración cultural en unos contex-
tos, mientras que en otros son consideradas tan inherente-
mente maléficas y peligrosas que […] constituyen un delito
grave” (Furst, 1980: 17).

En este sentido, aunque el juego siempre ha sido objeto
de atención por parte de los poderes públicos y religiosos,
esto no significó un tratamiento igualitario en todas las
épocas. Si bien la naturaleza del fenómeno fue variando
de acuerdo al contexto sociohistórico y cultural de cada
sociedad (Reith, 2007), las últimas décadas marcan –como
indiqué en el capítulo 1– una expansión a nivel global que
fue acompañada por un trabajo de edulcoración moral de la
actividad, tendiente a neutralizar parte de las impugnacio-
nes que aún mantenía en diversas sociedades occidentales y
no occidentales. De igual manera, si hoy en día parece algo
evidente que determinados juegos son una realidad social
aceptada y hasta “folclorizada” en nuestro país, con seccio-
nes en radio, televisión y diarios, publicidades y folletos
especializados, y dichos populares, pero también con una
amplia red de agencias de lotería y salas de juego oficiales
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que dan cuenta de la cotidianidad del fenómeno, esta natu-
ralidad requirió de un proceso cuyas implicancias están lejos
de centrarse únicamente en el aspecto lúdico de la cuestión.
El sentido común acerca de que el juego es algo “natural”
al hombre, que ha existido en todos los tiempos y culturas,
oscurece la modalidad que su práctica ha asumido a lo largo
de la historia en cada sociedad particular y las diferentes
regulaciones morales y políticas de las que fue objeto.

De esta manera, la construcción de una industria esta-
tal del juego parece un caso ejemplar de la relación entre
moral y economía. Pero la moral no es un elemento externo
a las relaciones mercantiles, sino que es, junto con el saber,
uno de los factores esenciales en la construcción de estas
(Lorenc Valcarce, 2012). Como muestra el trabajo pionero
de Zelizer (1979) sobre la emergencia de los seguros de vida
en Estados Unidos, fue necesario que el riesgo de muerte
fuera algo susceptible de ser pensado y aceptado, a la vez
que se debió convertir la vida en un objeto de valuación
monetaria. Esto suponía ofender un sistema de valores que
santificaba la vida humana y su inconmensurabilidad.

Más recientemente, siguiendo los desarrollos de Radin
(1996) y de Zelizer (1985), Steiner y Trespeuch (2013 y
2014) indagan las condiciones bajo las cuales puede emerger
un mercado cuestionado moralmente. A partir del trabajo
de Hirschman (1999), quien muestra cómo la emergencia
del capitalismo reposa sobre un largo trabajo de justifica-
ción del comportamiento interesado, tratan de identificar
gracias a qué dispositivos se establece una distinción entre
pasiones (nefastas) e interés mercantil (legítimo) en la for-
mación de un mercado. Esto supone que el interés no es
un dato ya dado, sino que es construido como una pasión
constante, previsible, universal y moderada, es decir, como
una pasión legítima. Esta operación se vuelve tanto más
crucial cuanto más se hallan impugnadas moralmente las
mercancías por ser intercambiadas (juegos de azar, venta de
órganos, cannabis, pornografía, datos personales, etc.). La
hipótesis que utilizan dichos autores es que la construcción
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social de un mercado pasa por dispositivos mercantiles que
califican el resorte de la acción como un interés racional-
mente gobernable y benéfico, diferenciado de las pasiones
por ser excluidas del mercado. En Argentina esta temática
también fue objeto de análisis para casos tan disímiles como
la prostitución (Puglia, 2018) y el mercado paralelo del dólar
(Sánchez, 2018). Pero, en todos los casos, se evidencia que
la forma de comprender aquello que se intercambia es cru-
cial para poder establecer una valuación monetaria (Wilkis
y Figueiro, 2020).

En línea con estas perspectivas, es posible ver cómo el
juego de apuestas debió transformarse en un interés social,
basado en la presentación de lo que se considera una con-
ducta natural e inevitable, pero manteniendo un control
monopólico del Estado para garantizar la exclusión de lo
pasional, de lo heterogéneo y, de esta forma, integrarlo a
la dimensión homogénea –útil, identificable y mensurable–
de la sociedad (Bataille, 2008). Esto supuso enlazar el ciclo
corto de circulación monetaria del juego (que simplemen-
te implica transferencia de dinero entre los apostadores,
y entre estos y los capitalistas privados) a un ciclo largo
de reproducción social. Según Parry y Bloch (1989), pue-
de diferenciarse un ciclo corto vinculado a la apropiación
individual y a lo que, en este caso, podría llamar una acti-
vidad antieconómica, de un ciclo largo de reproducción
social, siempre asociado positivamente con los preceptos de
moralidad hegemónicos. Como muestran dichos autores, si
lo obtenido en el ciclo corto puede ser subordinado a la
reproducción del ciclo largo, deviene entonces moralmente
positivo. Pero siempre se encuentra presente la posibilidad
de que ocurra lo contrario: que los recursos sean desviados
hacia la reproducción del propio ciclo corto. Es por esto
por lo que solo el Estado, en cuanto intenta monopolizar
la pronunciación acerca del bien público y su definición
(Bourdieu, 2012), puede legitimarse como el garante de
esta operación velando por circunscribir las pasiones que
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rodearían al juego, es decir, racionalizándolo. Justamente
esta operación no anula la moralidad de las apuestas, sino
que solo la condiciona. La transformación desde una mora-
lidad centrada en el uso del dinero no desaparece, sino
que se va yuxtaponiendo con una redefinición del juego en
términos de ocio y diversión racional por oposición a una
dimensión patológica a ser controlada. En este último caso,
a la vez que se identifica el juego con un placer legítimo, la
cuestión del control de las pasiones pasa a estar cada vez
más en manos de los propios jugadores. Sin embargo, en
ambos casos, se trata de evitar el desenfreno de lo pasional,
sea bajo una concepción de corrupción de las clases trabaja-
doras, sea bajo una figura médica que condensa todo lo que
es deseable expulsar del mercado y de la figura racional del
consumidor.

En este sentido, dicha transformación contiene un
cambio en la definición de quiénes son los agentes legítimos
para realizar determinados consumos (Appadurai, 1991). El
juego se halla entrecruzado no solo por la cuestión de si es
una actividad moral o no en sí misma, sino además por los
efectos diferenciales que produciría sobre ricos y pobres,
tanto desde una postura miserabilista (en cuanto corrompe-
ría el débil carácter de las masas), cuanto desde una crítica
social (se trataría de un impuesto regresivo y de un placebo
de la burguesía). Pero, además, sobre este eje fue emergien-
do y superponiéndose otro distinto: aquel del juego normal-
patológico, el cual supone una invisibilización de dichos
efectos diferenciales para democratizar un problema que
atravesaría a toda la población. El eje sobre el que se trata el
juego patológico no es ya aquel de las clases sociales, sino el
de lo psicológico.

A continuación, rastrearemos la situación de los juegos
de apuesta en nuestro país en los inicios mismos de su insti-
tucionalización, no para hacer una historia institucional de
la lotería, sino para dar cuenta de la problemática moral que
conllevaba en su contexto particular y cómo se hilvanaba
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con las necesidades fiscales de los Estados, lo cual requirió
redefinir la cuestión de las apuestas a favor de la totalidad
social que el Estado intentaba delinear.

El contexto de la discusión

Luego de sucesivas legalizaciones y prohibiciones de los
juegos de apuestas en el ámbito del territorio nacional,
finalmente la creación de la Lotería de Beneficencia Nacio-
nal tuvo lugar en 1893, tras la crisis económica desatada
en 189098. Durante las décadas previas, la posibilidad del
juego como un recurso legítimo del Estado para solventar
distintas necesidades sociales era algo que ya se venía ins-
talando en la mente de muchos de los letrados de la época,
aunque todavía encontrase, como expondré, fuertes detrac-
tores. Las rentas que producía se habían evidenciado como
un aporte de importancia frente a la fuerte transformación
que venía sufriendo la Ciudad de Buenos Aires99.

En términos tanto edilicios cuanto humanos, el cre-
cimiento que registraba la Ciudad superaba ampliamente
la capacidad administrativa y presupuestaria del gobierno
para absorber y contener todas las nuevas problemáticas

98 A los efectos de este trabajo, dejaré de lado los antecedentes y vaivenes pre-
vios a la institucionalización definitiva del juego a nivel nacional en la
Argentina en 1893 para concentrarme en el contexto inmediato de la crea-
ción de la Lotería de Beneficencia Nacional en dicho año. Para una revisión
de los antecedentes desde 1810 en adelante, puede verse Figueiro (2014).

99 En el año 1860, las Loterías ordinarias y extraordinarias habían producido
un total de 1.903.108 pesos, mientras que en 1866 la suma ascendía a
3.634.017 pesos (Elía, 1974). Para tener una idea, el presupuesto de Buenos
Aires para 1860 estipulaba un total de 1.151.560 de pesos para el rubro
sociedad de beneficencia, que contenía básicamente los gastos y sueldos de
las escuelas. Para 1866, el mismo rubro ocupaba 1.629.400 pesos, al que se le
debían agregar otros 1.695.224 de pesos repartidos entre la Casa de Niños
Expósitos, el Hospital de Dementes, el Hospital de Mujeres y el Colegio de
Huérfanas.
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y asuntos que generaba100. Hacinamiento, baja calidad de
la alimentación y carencia de un sistema sanitario acorde
eran los problemas más acuciantes de la temprana cuestión
social, la cual tuvo sus momentos más dramáticos con las
sucesivas olas de fiebre amarilla y de cólera101. La mayo-
ría de las instituciones que tomaban a su cargo la ayuda
sanitaria y educativa eran sociedades de beneficencia inspi-
radas en experiencias europeas, particularmente francesas,
que recurrían a la realización de loterías para solventar sus
actividades. Pero, junto a estas, también se hallaban priva-
dos que comercializaban sus propios billetes o importaban
juegos de otros lugares para beneficio personal. Encausar la
heterogeneidad de tal panorama a través de la estatización
significaría, por un lado, aprovechar económicamente el
juego y, por otro, generar las condiciones para una mayor
confianza en él, es decir, ampliar las posibilidades de su
explotación bajo las garantías del monopolio estatal.

La crisis de 1890 (desatada por el riesgo de quiebra
de la casa Baring, agente financiero del gobierno argen-
tino) se sumó a las modificaciones y necesidades que venía
mostrando la Ciudad de Buenos Aires. Como señala Oszlak
(2006), las consecuencias de dicha crisis se manifestaron de
forma dramática bajo la restricción del crédito, la desvalo-
rización de títulos y valores públicos y privados, el drenaje
del metálico, la paralización de las construcciones, la caída
en el valor de la tierra y en los precios de los productos
exportados, y el cierre de bancos y comercios.

En estas circunstancias, si, por un lado, se perfilaba
un recrudecimiento de la condena del juego a partir de la
lectura moral que se hacía de la crisis como resultante del
auge especulativo, por el otro, más se volvían necesarios los

100 La población en la Ciudad de Buenos Aires pasó de 187.000 en 1869 a
663.000 en 1895 y a 1.576.000 en 1914 (Ferrer, 1986).

101 Las epidemias de fiebre amarilla se desataron en 1858 y 1871, mientras que
los brotes de cólera se presentaron en los años 1867-1869, 1873-1874,
1886-1887 y 1894-1895. Sobre la temprana cuestión social, ver González
Leandri, González Bernardo de Quirós y Suriano, J. (2010).
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fondos que la lotería podía proveer. Diversas entidades de
bien común solicitaron permisos para realizar sorteos que
permitieran la obtención de dinero para la construcción o
el mantenimiento de inmuebles de bien público (Cecchi,
2010a).

Ante esta situación, volvió a debatirse la idea de una
lotería oficial que regulara la cuestión al tiempo que explo-
tara el beneficio a favor de los hospicios y demás activida-
des de caridad. Este debate fue el más álgido en términos
de la cristalización de dos posturas confrontadas que, bajo
el aspecto lúdico, venían pugnando en torno a la relación
entre economía, moral y estatalidad. Se trataba de definir
si era posible que una actividad “inmoral” que promovía
el derroche y, por tanto, fuera considerada antieconómica
pudiera convertirse en una benéfica, se constituyese en aho-
rro y fuese rentable económicamente, y bajo qué condicio-
nes se podría hacer esto. No obstante, propondré realizar la
lectura invertida de dicho debate: como se verá, la discusión
moral se da en los términos de una economía política, y es
en la medida misma en que se trata de una actividad basa-
da en el derroche y no meritocrática que era considerada
inmoral.

El trabajo y el ahorro como virtudes económicas y
cívicas para la consolidación y el engrandecimiento de la
República se mostraban como la antítesis de los juegos de
apuestas en una época en que la economía entera y la propia
bolsa de comercio eran vistas como un gran garito102. Como
muestra Salvatore (2001), el juego, la prostitución, el alcoho-
lismo, el crimen y el fraude en la Buenos Aires de aquellos
años eran considerados por diversos sectores sociales como
una patología que minaba las instituciones y los valores
considerados esenciales para el funcionamiento del merca-
do, a saber: el trabajo, la familia y la propiedad privada. El
temor de la elite gobernante frente a lo que se consideraba

102 Lugar de apuestas clandestinas. Esta representación se vio reflejada en obras
literarias como La bolsa [1890], de Julián Martel.
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una economía inmoral, agudizado por las crecientes oleadas
inmigratorias, llevó a exigir desde distintas posiciones del
arco político una mayor intervención estatal que delimitara
las fronteras legítimas de la actividad mercantil, regulando
los peligros de dichos excesos (Figueiro y Puglia, 2021). En
este escenario, el juego de apuestas era considerado como
una perversión de la actividad económica y un descarrila-
miento de la ética del trabajo, junto con otras actividades
que subvertían los atributos éticos de capitalismo.

Trabajadores que se volvían ladrones profesionales, vírgenes
que se convertían en prostitutas y los sectores populares envi-
ciados por las apuestas, podrían socavar, de no controlarse,
la estabilidad y legitimidad de las instituciones de mercado.
Los discursos sobre el peligro moral sirvieron para delimitar
el espacio y la legitimidad de la actividad mercantil. Como
espacio cultural, la economía tenía un costado “bueno” y un
costado “malo”. Juzgado como un exceso de pasión o como
un síntoma de un trastorno psicológico o mental, el juego de
apuestas y otros desórdenes representaban lo que la econo-
mía “buena” no era ( Salvatore, 2001: 17).

La cuestión, entonces, era cómo una lotería podía con-
vertirse en la parte “buena” de la economía, es decir, aquella
económica y socialmente productiva para los parámetros
de una elite que veía esa actividad como un peligro de diso-
lución de los lazos sociales y fuente de atraso económico.
Delimitar la racionalidad de la lotería implicaba hacer de
ella algo productivo, es decir, volverla socialmente acepta-
ble dentro de los marcos de la regulación estatal, evitando
el desenfreno del exceso y la confrontación con una ética
del trabajo.
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La conversión moral del juego y la creación
de la Lotería de Beneficencia Nacional

¿No se comprende, señor, que una nación pueda ser
arruinada como lo está la España, porque no se forma el
ahorro, que es la base del capital de los bancos y de todos
los capitales? ¿No se explica, a la inversa, que las naciones
que no tienen semejante lotería estén acumulando capital
en sus bancos, en sus cajas de ahorros, en todas par-
tes donde se recibe desde el penique hasta la suma más
cuantiosa?
Pero, señor, yo debo presentar a la cámara este dato.
Conversaba yo con uno de tantos inválidos que venden lote-
ría, y le preguntaba: “Dígame, ¿quiénes son los que compran
números?”. “¡Ah! Señor; ¡si viera! Ahí, de aquella casa de en
frente”. Y me mostraba una de tres pisos. Todos los sirvientes
me tienen ya anticipado el sueldo, para comprar billetes.103

El 1.° de septiembre de 1892, el senador de Jujuy Euge-
nio Tello presentó un proyecto para la creación de una
Lotería municipal de la Ciudad de Buenos Aires. El 60
% de los beneficios debería aplicarse al sostenimiento de
los hospitales y asilos públicos de la Capital, y el 40 %
restante, por partes iguales a las provincias. Se prohibía
además la circulación de toda otra Lotería en la Ciudad.
La idea de que las anteriores prohibiciones solo habían
logrado expandir las loterías clandestinas, y especial-
mente la de Montevideo, fue el argumento inicial para
dar lugar a un debate sobre la conveniencia de tener un
monopolio propio del juego para solventar la ayuda a los
más necesitados. Las voces a favor del proyecto partían
de una concepción antropológica del juego que ya había
sido sostenida en diversas oportunidades, según la cual

103 Discurso pronunciado por el diputado de Córdoba Varela Ortiz en ocasión
de una discusión parlamentaria sobre la conversión de la Lotería de Benefi-
cencia en Lotería de Beneficencia Nacional. Diario de Sesiones de la Cáma-
ra de Diputados, 1895, p. 22. Sesión del 2 de octubre de 1895.
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dicha práctica sería un hecho innegable de la condición
humana y, por lo tanto, vano el esfuerzo por erradicarlo.
Antes bien, debía ser canalizado.

La mayoría de las provincias ya habían legalizado
Loterías propias y, según se argumentaba, la Capital
Federal se hallaba presa de ellas en cuanto extraían las
apuestas hacia otras regiones y, mayoritariamente, hacia
la capital uruguaya. Las entidades de beneficencia, por
su parte, solo recibían permisos provisorios para desa-
rrollar determinada cantidad de sorteos y de montos
por año para cubrir sus necesidades. El senador Tello
declaró en la presentación:

Yo no puedo sostener que el juego de la lotería sea moral, pero
sí que puede establecerse en tales condiciones, que al mismo
tiempo que disimula lo inmoral venga a crear una fuente
de recursos para el sostenimiento de los establecimientos de
beneficencia.
[…]. El congreso, señor presidente, tiene facultad para crear
impuestos, y en esa virtud yo, sin que esto importe una ley de
impuestos en el sentido constitucional, presento este proyec-
to estableciendo un impuesto módico y voluntario. ¿Con qué
objeto? Con el de crear una caja de ahorros.
Véase entonces si puede ser más moral, de mi punto de mira,
este proyecto.
De este modo (y me refiero en general al menesteroso) algu-
nos de sus ahorros podrá entregarlos al juego de la lotería
como contribución voluntaria y módica. ¿Para qué? Para for-
mar una caja de ahorros a fin de sostener los hospitales,
porque mañana puede necesitar el proletario de ese auxilio,
y si no los necesita él será el pariente, y si no es el pariente
será un amigo cualquiera: la humanidad se impone en todos
los casos.
[…]. Bien sé, señor Presidente, que en economía política el
juego es inmoral, porque absorbe el ahorro y muchas veces
destruye la fortuna y corrompe las costumbres, es cierto; pero
también no es menos cierto que el Congreso tiene facultades
para imponer contribuciones al pueblo, y que puede hacerlo
en la forma que más estime conveniente.
¿Qué mejor forma, pues, que imponerle una contribución
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voluntaria y módica para formar una caja de ahorros? Ese es
mi proyecto104.

Por una inversión simbólica, el juego pasaría a tener
un carácter moral a través de la utilidad pública del dinero
que generase. Al introducir el dinero del juego en el ciclo
largo de reproducción social mediante el vínculo fiscal, el
derroche se convertiría en ahorro, vinculación que estaría
presente en la creación de varias de las Loterías provincia-
les. En el origen de las Loterías de las provincias de Tucu-
mán (1915), Córdoba (1920) y Santiago del Estero (1941),
por ejemplo, había cajas populares de ahorros que hacían de
dicho juego una fuente de recursos para solventar sus acti-
vidades principales, vinculadas a la asistencia social y a los
créditos populares. No es solamente que dicha utilidad del
dinero conjurara la “depravación” de este, sino que además,
por intermedio de esta transmutación simbólica, modifica-
ba el carácter del juego, porque en definitiva se volvería
moralmente (productivamente) fecundo.

En efecto, esta nueva fuente de recursos debía contar
con una condición para ser aceptada moralmente, pues no
se trataba solo de la mayor recaudación fiscal, sino que
esta recaudación debía ser direccionada hacia lo que se
pretendía como una “caja de ahorros”. Resulta por demás
curiosa la aclaración que realiza el senador Tello cuando
dice: “Bien sé, señor presidente, que en economía política el
juego es inmoral”. ¿Qué significa esto? ¿Por qué en econo-
mía política y no, en todo caso, inmoral a secas? Existe un
discurso “moralista” heredado de la Ilustración, centrado en
las consecuencias sociales nefastas de los juegos de azar y
de apuestas, según el cual estos abonarían los vicios huma-
nos, la avaricia y la ociosidad (Inserm, 2008), contrarios al
clima de moderación y racionalidad (Reith, 1999). Pero lo
interesante es ver cómo esa concepción, que continúa en su

104 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 1892, p. 298. Sesión del 1.°
de septiembre de 1892.
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aspecto esencial hasta nuestros días, se halla vinculada a la
productividad y el esfuerzo. Toda la argumentación –tanto
a favor como en contra– giró en torno a la inmoralidad
o moralidad de los juegos en función de los efectos eco-
nómicos que llevaban aparejados para el trabajador y, por
este medio, las consecuencias en su estilo de vida y sobre la
nación toda105. Lo que se hallaba en juego, en suma, era la
construcción de un ethos económico de la población acorde
a un proyecto de nación.

Esta concepción no era propia de Argentina, sino que
se asentaba en un sistema de ideas muy característico de la
época. La economía del siglo XIX básicamente condenaba el
juego, a pesar de que reconociera que asumir ciertos riesgos
era compatible con la acción económica racional del capi-
talismo (Douglas, 1996). En el ámbito local, la formación de
ahorros nacionales se presentaba como uno de los puntos
fuertes en la concepción de los gobernantes de la época para
el desarrollo económico de una nación, pese a la impronta
rentística que caracterizaba a la elite gobernante (Rapoport,
2006). El deseo de inmigración europea en parte se vincula-
ba con la percepción de un ethos económico adecuado a este
proyecto –aunque dicha expectativa no se viera satisfecha–,
mientras que el juego se contraponía como un medio no
meritocrático de acceso a la riqueza, socavando el espíritu
de trabajo y de ahorro que se buscaba para la población
argentina. En este sentido, era observado como un gasto
infructuoso que podría hundir a las mentes exaltadas en la
miseria, lo cual conllevaba en el fondo una relación prohi-
bida con el dinero: tanto acceder a él sin trabajo como gas-
tarlo de manera no productiva estaba vedado para las clases
populares106. Pero, en la medida en que pudiera destinarse

105 Así lo atestiguan las referencias explícitas a España y a Italia como ejemplos
de naciones económicamente ruinosas por culpa de la lotería.

106 El Jockey Club de Buenos Aires, un club social de las familias ilustres de la
Ciudad fundado en 1882 con el fin de organizar la actividad hípica, tomó
a su cargo el año siguiente la administración del Hipódromo Argentino de
Palermo, creado en 1876. Así, era el juego popular el que se censuraba,
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lo recaudado por la lotería a la caridad de esas mismas clases
populares, el juego podría ser considerado como un acto de
bien e incluso como una necesidad, teniendo en cuenta el
requerimiento financiero de las sociedades de beneficencia.
Era el dinero de los sectores populares el que estaba en dis-
cusión y no el dinero en general y, por ello, era el juego de
esos mismos sectores el que se debatía. Pero, si ese dinero
podía por una vía indirecta volver a los “menesterosos”, el
asunto estaría moralmente resuelto para quienes apoyaban
la propuesta. El modo ideado era justamente convertirlo en
una “caja de ahorro” manejada por el Estado.

El proyecto pasó a la Comisión de Hacienda y debió
esperar un año hasta que se volviese a tratar en el Senado.
Allí se efectuó un nuevo acalorado debate entre los senado-
res Tello y Anadón que expresa y condensa los argumentos
en pugna. Anadón, senador de Santa Fe, expuso en la pri-
mera sesión:

[…] es condición humana que cuando se puede obtener sin
el esfuerzo es preferible; pero los que se tientan no son, por
de contado, los mejores; son los más remisos al trabajo, son
los más inclinados naturalmente al vicio. Compran a escote
entre varios un billete, pasan algunos días y por desgracia de
ellos resulta que el premio mayor les ha salido. Los ganancio-
sos abandonan la fábrica en seguida; empiezan a frecuentar la
más próxima taberna; muy pronto tienen las primeras entra-
das policiales; a poco andar ya dejan de regresar a sus hogares
por la noche, y algunos meses después, señor Presidente, esos
hombres están perdidos para la sociedad y para sí propios:
son ociosos de profesión, son candidatos para el crimen;
serán habitantes de la penitenciaría en breve tiempo107.

La asociación entre “remisos al trabajo”, “vicios” y
“fábrica” señala claramente cuáles eran los sectores dentro

dejando los juegos nobles de las elites porteñas para ser administrados por
sus propias asociaciones.

107 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 1893, p. 481. Sesión del 28
de septiembre de 1893.
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de los cuales se percibía una relación malsana con grandes
sumas de dinero obtenidas por azar108. La descripción seña-
la la manera en que estas corromperían el ya de por sí débil
carácter de los trabajadores, asumiendo el destino que les
sería dado y el derrotero que los conduciría al crimen y a
la cárcel109. En la sesión del día siguiente, el mismo senador
expuso:

No conspire, pues, el señor Senador [Tello] contra el ahorro,
no fomente la pobreza por la multiplicación de los asilos, so
pretexto de que así va a mejorar la condición de las clases indi-
gentes, cuando lo que se necesita es mejorarla en otra forma,
depurando la administración, disminuyendo los impuestos,
equilibrando los presupuestos, ejerciendo, en un apalabra, las
verdaderas, las únicas funciones del gobierno110.

El problema no solo incumbía a la moralidad del juego,
sino también al rol y a las funciones mismas del gobierno
ante tales iniciativas y ante las necesidades económicas del
país, que aún sentía los tumultos de la crisis. A la concepción
clásicamente liberal de reducción del gasto público, baja de
impuestos y depuración de la administración, se le proponía
un Estado –no menos liberal, dado el carácter “voluntario”
del impuesto– como artefacto que podría funcionar como
agente de reasignación que invertiría la matriz económica-
mente inmoral del juego para el beneficio de los propios

108 En un tono similar, el pastor y autor Octavius Frothingham expone en un
artículo publicado en Estados Unidos fechado en agosto de 1882 lo siguien-
te: “It is matter of constant, universal, superficial observation, that the
average man prefers to get money by any means that will save him labor,
even though the means be not quite reputable, to working for it. […]. The
multitude shirk labor” (Frothingham, 1982: 164).

109 Idéntica descripción realiza durante una sesión parlamentaria en España el
conde de las Navas, en 1835, al exponer que la lotería “los excita al robo, al
crimen, y de aquí los conduce a los presidios y al cadalso” (citado en Garvía,
2009: 41).

110 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 1893, p. 498. Sesión del 29
de septiembre de 1893.
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jugadores de lotería, asimilados a los sectores trabajadores.
Decía Tello en esa oportunidad:

Efectivamente, el proletariado emplea sus ahorros o parte de
ellos en el juego de lotería y este beneficio va a ser destinado
especialmente al fomento de hospitales. A esos hospitales va
ese proletariado, y, sino él, su pariente, y si no, un amigo o un
prójimo cualquiera; de esta manera es que se fomenta esa caja
de ahorros, por medio de esta contribución voluntaria, para
formar y sostener estos establecimientos de beneficencia111.

Así, por mediación de la centralización y el redireccio-
namiento del Estado, se convertiría el gasto en ahorro, pero
ambos focalizados: en una época en que el gobierno se sucedía
en manos de una minoría privilegiada (Botana, 1985), en la que
los aspectos más básicos del Estado de bienestar aún eran his-
tóricamente insólitos, y la movilización de una incipiente clase
obrera apenas empezaba a cobrar mayor fuerza (Suriano, 2010)
–si bien ya existían hacía varias décadas los problemas sanita-
rios y de higiene pública que implicaban a toda la población–,
el dinero para las crecientes necesidades hospitalarias debería
partir de las mismas masas trabajadoras que concurrirían a
dichos nosocomios. Por eso, desde el punto de vista de la tota-
lidad social, no se trata en realidad de redistribución –y menos
de reciprocidad–, sino efectivamente de un impuesto sobre
los sectores populares para un servicio que, tarde o temprano,
ellos mismos utilizarían112. Esto no implica una denuncia de
cinismo o de malevolencia por parte de los gobernantes de esa
época, sino que expresa la lógica que atraviesa la constitución
de la institución que nos incumbe: los hospitales debían ser
sustentados por el “ahorro” de los trabajadores que concurrían
a esos establecimientos, “ahorros” que se sustraerían del juego
de esos mismos sectores, lo cual contrarrestaría el vicio privado
mediante el bien público por la mediación de la administración

111 Diario de Sesiones de la Cámara de Senadores, 1893, p. 498. Sesión del 29
de septiembre de 1893.

112 Sobreredistribuciónyreciprocidad,verPolanyi(1976)ySahlins(1983).
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estatal. Pero esto se funda sobre la consideración del juego
popular como una actividad inerradicable dada la supuesta
naturaleza misma del fenómeno.

Finalmente, el 16 de octubre de 1893, fue sancionada la
ley 2.989, la cual autorizaba a la Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires la extracción periódica de una lotería de bene-
ficencia. Dado que se trataba de un organismo comunal de la
Ciudad, pero cuyos beneficios alcanzaban a las provincias y
cuya reglamentación dependía del Poder Ejecutivo nacional, se
originó una polémica entre este último y el Consejo Deliberan-
te de la Ciudad, que se extendió por dos años. Esto ocasionó la
presentación deunnuevoproyectoparaquelaLotería deBene-
ficencia se transformase en Lotería de Beneficencia Nacional,
administrada por una comisión de seis personas nombradas
por el Poder Ejecutivo. Nuevamente se generaron acalorados
debates en los que se discutían tanto las facultades y competen-
cias de los distintos poderes, como la legitimidad de un juego
promovido desde el Estado. El diputado de Corrientes, Manuel
Mantilla, en la sesión del 4 de octubre de 1895, expresó:

No es posible, señor, que el Presidente de la República, el
jefe del Estado, el Poder Ejecutivo de la Nación Argentina,
sea empresario de loterías. Eso deprime el carácter de nues-
tras instituciones; eso no estuvo en la índole de la moralidad
pública; eso no debe aportar recurso aceptable al poder fede-
ral (citado en Elía y Pardo, 1974: 318).

Pero el centro del debate ya no era el de hacía dos años, y
finalmente fue sancionada la ley 3.313, que establecía la Lotería
de Beneficencia Nacional (manteniéndose los nombramientos
por parte del Poder Ejecutivo), cuya extracción se haría en
la Capital Federal. El 75 % de lo recaudado debía destinarse
a premios113, mientras que los beneficios líquidos debían ser
aplicados en un 60 % al sostenimiento de hospitales y asilos

113 Este porcentaje fue pensado para desalentar el juego de Loterías extranjeras. Sin
embargo, fue reducido por la ley 4.953 a un 70 % en 1906, y posteriormente por el
decreto18.232del31/12/1943al65%comomáximo.
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públicos de la Capital Federal, y en un 40 % a los de las pro-
vincias.

La creación de la Lotería de Beneficencia Nacional no
acalló los debates sobre el juego. La indignación ante su
expansión legal e ilegal se vio reflejada en el meeting orga-
nizado en 1901, en el que alrededor de 5.000 personas se
congregaron en la Plaza de Mayo para peticionarle al presi-
dente de la República la represión de los juegos de azar en el
ámbito urbano (Cecchi, 2010b). Esta movilización fue orga-
nizada por sociedades obreras y recreativas, de entre cuyas
figuras sobresalió la del orador principal, Alfredo Palacios,
pero también fue acompañado por gobernadores, legislado-
res y diversas asociaciones civiles que veían el crecimiento
de las casas de apuesta como una perturbación al orden
moral y económico que atentaba contra el trabajo. Con la
movilización se buscaba dar apoyo a la presentación de dos
proyectos tendientes a restringir y prohibir la práctica del
juego, los cuales se proyectaron en debates parlamentarios
que derivaron, en 1902, en la sanción de la ley de represión
del juego, por la que se legalizó la potestad de la fuerza
pública para realizar allanamiento de domicilio privado.
Pero era nuevamente el dinero del pueblo el que se buscaba
reencausar a las arcas estatales: Rufino Varela Ortiz, antiguo
funcionario policial devenido diputado y autor del proyec-
to, señaló que el juego debía reprimirse en aquellos lugares a
los que concurría la masa del pueblo, garitos que “socava[ban]
la fortuna destinada a la beneficencia”114, y no en los clubes
de la alta sociedad, en donde no había perjuicio alguno.
Decía Varela Ortiz: “El juego en los clubes no constituye
delito de orden moral ni legal, son simples expresiones de la
sociedad. Hay que curar allí donde la enfermedad puede ser
peligrosa, no en los centros superiores de la sociedad”115. Al

114 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 1902, p. 204. Sesión del 9 de
junio de 1902.

115 Diario de Sesiones de la Cámara de Diputados, 1902, p. 204. Sesión del 9 de
junio de 1902.
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igual que en las discusiones anteriores, era el dinero de los
sectores populares el que debía ser conjurado, dado que era
allí donde producía enfermedades morales.

Si bien posteriormente hubo otros intentos por prohi-
bir todo juego (el último proyecto en tal sentido data de
junio de 1927, presentado por el diputado socialista Adolfo
Dickmann), en términos institucionales la creación de la
Lotería de Beneficencia Nacional vino a estabilizar el con-
flicto sobre la actividad, aun cuando subsistieran las críticas.
El proceso que se abría era más bien de popularización y
represión de las manifestaciones ilegales antes que de con-
tracción. Las mismas obras que el juego financiaba (como
la provisión de agua potable a varias provincias, subsidios
a la Biblioteca Nacional, el Museo Histórico Nacional y el
Archivo General de la Nación, el financiamiento de la cons-
trucción del Policlínico José de San Martín –actual Hospital
de Clínicas–, la reconstrucción del club Gimnasia y Esgri-
ma, entre muchos otros ejemplos) contribuían a publicitar
la función que se le había dado a la institución, y, por este
medio, al mismo juego, a la vez que justificaban el aumento
de sorteos y de montos para cubrir las nuevas metas.

Dinero viciado vs. dinero público

El período del que me he ocupado aquí, el del surgimiento
de la Lotería de Beneficencia Nacional a fines del siglo XIX

en la Argentina, presenta entonces una articulación espe-
cífica entre el trabajo, el dinero y el ahorro especialmen-
te marcada para los sectores populares; articulación que
reproducía una lógica fuertemente moralizada sobre la base
de una economía política en torno al uso del dinero y a la
construcción de un trabajador próvido.

En este sentido, el manejo y administración del dine-
ro era un aspecto central –y continúa siéndolo– para las
concepciones dominantes de la época, en la medida en que
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ponía en discusión cuáles debían ser las cualidades morales
de un ethos económico responsable. El problema mayor del
dinero en manos de los pobres ha sido justamente cuál pue-
de ser su uso adecuado (Zelizer, 2011; Wilkis, 2013; Hornes,
2020), cuándo es posible decir que es legítimamente gasta-
do (Figueiro, 2013). Pero también se trata de una cuestión
de procedencia, de las fuentes de las que proviene el dinero:
“Eso no debe aportar recurso aceptable al poder federal”, se
discutía en las sesiones parlamentarias. El Estado también
podía ser “manchado” por ese numerario, por lo que era
necesario imprimirle el sello de la beneficencia antes que el
del derroche. En la definición del dinero del juego, era la
finalidad antes que su origen lo que debía privilegiarse.

El juego debe poder enlazarse a un interés social que
lo justifique en términos del bien común (Boltanski y Chia-
pello, 2011). Para que cumpliese con esta exigencia, el Esta-
do debía intervenir devolviendo la imagen no ya de una
amenaza de destrucción de los lazos sociales, sino de una
oportunidad para aprovechar una tendencia “natural” de los
individuos en favor de la comunidad, en la medida en que
pudiera restringirlo. Se trataba, en suma, de que el Estado
fuera capaz de controlar y encausar las prácticas econó-
micas –y “antieconómicas”– en reglas que las contuvieran
(Lordon, 2011). Tiene, en este sentido, un lugar central en la
producción de las prácticas económicas “normales”, al aco-
tar la violencia de estas, que no es solo del orden del juego,
sino de la economía mercantil, sobre la cual debió hacer-
se un trabajo ideológico (Dumont, 1999; Hirschman, 1999)
pero también institucional (Polanyi, 2007) para que la lógica
de acaparamiento sobre las cosas (y sobre el dinero) no fue-
ra percibida como riesgo de destrucción del grupo social,
sino como condición de su prosperidad. En este sentido,
las fuerzas del juego, vistas como “disolventes”, requirieron
de garantías institucionales para refrenar los peligros que
traían aparejados, encausándolo en un circuito productivo
bajo una garantía estatal que previniera los desenfrenos
privados por su explotación.
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Sin embargo, la paradoja del juego estatal es que, por
un lado, debe acotarlo en la medida en que se propone
reprimir lo más posible la competencia clandestina, y pre-
venir y paliar sus manifestaciones excesivas, pero, al mismo
tiempo, debe promoverlo como una fuente de recursos legí-
tima bajo su tutela, especialmente requerida en tiempos de
necesidad fiscal. La restricción no implica entonces reducir
el juego, sino que puede ser expandido bajo la órbita del
Estado. Como expuse en el capítulo 1, en este sentido fue-
ron las estatizaciones de los casinos (ubicados en la costa
atlántica de la Provincia de Buenos Aires) e hipódromos
realizadas durante las décadas de 1940 y 1950, así como la
apertura de nuevas casas de juego en centros turísticos en
las décadas siguientes. Por un lado, supusieron la masifica-
ción y popularización de dichos espacios116, pero también,
al mismo tiempo, el incremento de los montos de dinero
disponibles para los fines que hasta ese momento solo había
contribuido la lotería.

No obstante, a pesar de que la separación espacial
y temporal entre juego y trabajo se mantenía vigente, se
empezaba a argumentar el carácter en sí mismo producti-
vo de la actividad, antes que el uso de lo recaudado para
actividades benéficas, en cuanto podía constituirse como
una fuente de trabajo y de desarrollo local. Entre los con-
siderandos de algunos de los decretos que autorizaban la
firma de convenios o directamente la apertura de nuevos
casinos, pueden leerse los criterios de “reactivación eco-
nómica e incremento turístico”117, “fomento del turismo y
creación de nuevas fuentes de trabajo”118, “verdadero inte-
rés nacional” y mejora de las “condiciones para atender los
gastos que le demandara [a la provincia] el mejoramiento

116 Esta masificación fue de la mano del acceso a los grandes centros turísticos
de los trabajadores a través de los nuevos derechos económicos y sociales
adquiridos durante aquellos años.

117 Casino de Río Negro, decreto 21.826 del 23/12/1954.
118 Casino Termas de Reyes, Jujuy, decreto 7.416 del 16/06/1959 y Casino Ter-

mas de Rosario de la Frontera, Salta, decreto 10.184 del 24/08/1959.
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de la zona”119, y el alivio de “tensiones socioeconómicas”120

121. En todos estos casos, antes que en oposición al trabajo,
los nuevos establecimientos se creaban como fuentes de él,
en un contexto en el que la diversión era ya vista como un
derecho al que debían tener acceso los trabajadores como
compensación por su labor, aunque manteniendo una clara
delimitación entre ambas actividades.

Pero, más allá de los argumentos con los que se abrie-
ron estas nuevas casas de apuestas, la marca de origen es
indeleble y el dinero jugado sigue legitimándose en la medi-
da en que sirva para los fines de ayuda social: este será hasta
el día de hoy el leitmotiv que, en las distintas Loterías del
país, se presenta como la razón de ser de estas. En el funcio-
namiento mismo del Estado, se ve entonces cuestionada la
fungibilidad del dinero, su carácter neutral, inodoro e inco-
loro. Su condición moral de posibilidad radica en ser un
dinero para usos especiales (Polanyi, 1976), cuya obtención
se encuentra regulada por el propio Estado.

La moralidad del dinero del juego, entonces, se fue
resolviendo desde un punto de vista societal a través de la
cuestión fiscal: la fiscalidad sobre el juego es la que atraviesa
y articula la paradojal relación entre derroche y produc-
tividad, al convertir el vicio privado en beneficio público.
Al operar como un recaudador sobre “los vicios priva-
dos” (resaltando su carácter voluntario), el Estado se asume
como el único actor legítimo para actuar sobre lo prohibido
regulándolo, porque solo él puede funcionar como totaliza-
dor redireccionando lo que de otra forma quedaría como
dinero “negro” (Elía, 1975), asociado a jugadores y opera-
dores privados en un circuito corto de inmoralidad. En la
medida en que el juego pueda percibirse como “inevitable”,
el Estado, en cuanto monopoliza el pronunciamiento sobre
lo universal, vuelve ese dinero público y federal –en el caso

119 Casino de Iguazú, Misiones, decreto 5.747 del 16/07/1963.
120 Casinos de Alta Gracia y La Cumbre, Córdoba, decreto 726 del 29/04/1971.
121 Para una revisión de estas legislaciones, puede verse Elía (1975).
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de la Lotería Nacional–, y lo exorciza del “vicio”. Me dijo
con vehemencia en una entrevista el gerente de mercado de
Lotería Nacional: “El juego es productivo porque lo recau-
dado se destina a obras de bien público”122. Así, es el Estado
el que, instituyéndolo como una recaudación para el bien
común, lo legitima como actividad, a la vez que se legitima a
sí mismo como regulador, administrador, explotador y ente
de control de ella, sin perjuicio de las concesiones que les
otorga a terceros.

De esta forma, la cuestión del dinero del juego, sin ser
una realidad externa previa, como se ha pretendido desde
las teorías económicas, se resuelve en el campo de la políti-
ca a través de los procesos institucionales y de los esquemas
cognitivos que puedan imponerse desde el Estado y que
actúan como principios de percepción del fenómeno (Bour-
dieu, 1994). Realidad material, pero también institucional y
simbólica (Théret, 2008), se le intenta imprimir un marcaje
público al dinero mediante toda una serie de mecanismos
de clasificación, contabilización (porcentajes destinados a
premios, a hospitales, a las provincias, etc.) y normalización
tendientes a racionalizarlo y a moralizarlo al mismo tiem-
po en nombre de un cierto público (los “menesterosos”, el
“interés general”, “la humanidad”, el “bien público”), contri-
buyendo de esta manera a la producción de su valor y a la
legitimidad de sus usos.

La demarcación entre juego normal y juego patológico

Si, a fines del siglo XIX, se daba por descontado entre los
sectores ilustrados que el juego era de por sí un instrumen-
to de depravación de las clases populares, y, en este senti-
do, que se trataba de un asunto económico pero también
de orden público, paulatinamente la actividad iría virando

122 Entrevista con el autor, 12/11/2010.
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hacia una conceptualización en términos de ocio legítimo,
siempre que se encontrase debidamente diferenciado del
trabajo y canalizado por la oferta legal. Así, los juegos de
apuestas dejaron de ser vistos como corruptores para ser,
bajo ciertas condiciones, una recreación legítima. Aunque
la vieja connotación moral vinculada a la economía no des-
apareció y aún hoy el dinero del juego deba tener destinos
específicos, la preocupación central será no ya el juego en sí
mismo, sino las formas de su exceso. En este sentido, existe
una continuidad con la vieja crítica moral, pero esta queda-
rá relegada a los potenciales problemas que el juego puede
traer a partir de sus formas no recreativas ni legítimas,
excesivas e irracionales. Primero bajo la mirada psicoanalí-
tica, inaugurada con Freud a partir de su texto Dostoievski
y el parricidio ( Freud, 1928), en el que analizaba la figura
del jugador como un neurótico compulsivo, cuya obsesión
se vinculaba a una forma de masoquismo. Pero no fue sino
hasta la década de 1970 cuando empezó a cobrar fuerza
el campo de la psiquiatría en la investigación sobre los
comportamientos adictivos al juego. Aunque se trataba de
una perspectiva distinta y la terminología variaba, se seguía
considerando a los jugadores como personas enfermas.

Este nuevo registro del juego se fue consolidando con
el crecimiento mundial de la industria de las apuestas a
partir de las últimas décadas del siglo XX. La moral pasó
allí a articularse con un discurso médico que demarca los
límites entre una normalidad y una relación patológica con
las apuestas. De esta forma, fue tomando la apariencia de un
problema psiquiátrico y, por tanto, esencialmente privado,
frente al cual a los Estados y a las empresas concesionarias
les quedaría la prevención y la regulación, desvinculando
así el crecimiento de la industria con la moral en términos
de una economía política. Lo que se empezaba a proscribir
era la marginalidad del juego (su ilegalidad) y su patología.
En el primer caso, el Estado mantiene su potestad como
regulador para evitar el lavado de dinero y las operaciones
fraudulentas. En el segundo, es el encargado de velar por la
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salud pública y de prevenir los efectos nocivos, pero sin ser
el responsable directo del crecimiento del problema.

En el año 1980, la Sociedad Americana de Psiquiatría
(APA) incluyó la ludopatía en la tercera edición del Manual
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-III,
por sus siglas en inglés). Sin sustituir la vieja interpretación
moral de fundamento económico, el juego compulsivo pasó
a considerarse bajo una perspectiva distinta y superpues-
ta: la ludopatía es la forma corrompida de una recreación
legítima. Esta idea, que de por sí no era nueva (ya se encon-
traba en Aristóteles), se vuelca a los juegos de azar, pero
bajo el lente de la medicina. Ya no se discute el carácter
económico-moral del juego en sí mismo. Las apuestas se
constituyen ahora a través del saber médico en una recrea-
ción individual, cuya verdad es realizada por la idea de que
existiría una corrupción de esta recreación, tipificada como
un trastorno que es posible identificar a través de una serie
de rasgos. El carácter negativo del juego queda en buena
medida condensado en esa tipificación, que implica y cons-
truye en el mismo movimiento la existencia de un juego no
corrompido, normal ( Livingstone y Woolley, 2007).

Pero, además, se trata de un asunto médico que no inva-
lida cierta duda sobre la propia responsabilidad del jugador:
como en el caso de otras adicciones (alcohol y drogas), pero
también de enfermedades venéreas como el HIV, subsis-
te una sospecha sobre las virtudes morales de los propios
padecientes. En la página web del Instituto Provincial de
Loterías y Casinos de la Provincia de Buenos Aires, puede
leerse: “Como Estado, también tenemos la responsabilidad
de proteger la salud integral de nuestros habitantes. En este
caso, de quienes por diferentes motivos hacen del juego una
patología y no una forma de entretenimiento, de distrac-
ción” (la cursiva es mía). En idéntico sentido, leyendas tales
como “Jugar es un placer, no lo convierta en un problema”
y “Juegue responsablemente”, que eran adoptadas oficial-
mente por la Lotería Nacional, transmiten la idea de que
finalmente habría una elección del jugador (a pesar de que
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se considere un trastorno) y de que este necesita valerse
por sí mismo. Los operadores privados, por su parte, deben
satisfacer la recreación genuina a la vez que amortiguar la
situación de los ludópatas con medidas de prevención, con-
tención y asesoramiento, en el marco de lo que se conoce
como “socialmente responsable”.

Así, el problema del juego se desplaza parcialmente de
su estatuto moral en relación con las clases populares para
centrarse en las formas no reguladas e ilegales del juego, en
las que el Estado aparece como el garante de la racionalidad,
tanto económica cuanto social. En una entrevista realizada
a un exgerente general de Lotería Nacional Sociedad del
Estado, Jorge Cambareri, él declaraba:

El juego afecta ciertos elementos del ser humano muy espe-
ciales: todo está en qué hacemos con esa cuestión natural del
hombre. Lotería Nacional la explota, porque sería ingenuo
abandonar ese mercado, pero dentro de un marco de racio-
nalidad, de cuidado, fundamentalmente de los chicos, de la
salud de la población. Hay gente que aprovecha ese elemento
natural para lograr otros objetivos: vender más (citado en
Paszkowski, 1992: 77).

El Estado, entonces, se presenta como el racionalizador
de las formas no racionales, corrompidas e ilegales del jue-
go. Lo que evade o lo que trastorna, es ahí donde el Estado
debe actuar, pero no ilegalizando la actividad, sino deli-
neando el marco dentro del cual el juego puede ser racional
y razonable, solidario, genuino y productivo. No se señalan
los efectos de la expansión, sino su modalidad, puesto que
el mercado ya se da por supuesto (“sería ingenuo abandonar
ese mercado”). El asunto es, antes bien, quién lo monopoli-
za. Así, en una nota editorial del 2008, entonces presidente
de la Lotería Nacional, se preguntaba:

¿Qué ocurriría de no existir intervención del Estado? La res-
puesta es que seguramente, proliferaría un submundo, mar-
ginal, violento y con operadores ocultos en la sombra de
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la clandestinidad. También significaría grandes pérdidas en
impuestos, un alto costo social por disminución de puestos
de trabajo genuino y obviamente menos beneficiados con el
pago de premios. Por ello es que debemos cambiar la palabra
prohibición por regulación y aceptar que definitivamente el
juego es un mercado en expansión y constante crecimiento,
con una legislación adecuada y transparencia en la gestión de
sus operadores123.

De esta forma, el juego se convierte en una industria
como las demás, generadora de puestos de trabajo, atento a
las necesidades de un público, precavido frente a los trastor-
nos que puede causar en razón de las formas no racionales
de su consumo. En una palabra, el juego pasa a integrarse,
bajo ciertas condiciones, a la parte homogénea de la socie-
dad, la parte útil y mensurable, al excluir su patología, su
delincuencia, su delirio. Se trata, entonces, de demarcar y
excluir lo irracional para hacer de la actividad algo perfecta-
mente racional y, por lo tanto, normal. La patologización de
un vínculo específico con el juego a través del saber médico,
ponderado mediante un listado de ítems que permiten su
diagnóstico –los cuales son tomados como referencia por
todos los organismos públicos vinculados al juego, incluso
por el IPLC en su página web–, desvincula así la ludopatía
de una práctica “normal” que queda ubicada dentro del ocio
legítimo. El peligro social que todo juego popular conlleva-
ba durante el siglo XIX queda condensado en una patología
específica e identificado con ella. La crítica que veía en todo
juego de apuestas, sin distinción, una actividad inmoral que
llevaría al vicio (Reith, 2007) se ve así reorientada a partir
del parámetro de racionalidad en función de un exceso defi-
nido por el saber médico, el cual constituye una población
frágil no ya en términos morales, sino sanitarios (Steiner y
Trespeuch, 2014). El DSM–IV, aparecido en 1994, indicaba

123 “Editorial”, revista Abrazar, año 1, n.º 3, 2008, p. 3.
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una diferenciación más refinada con otras formas de juego
(social y profesional) de la siguiente manera:

El juego patológico debe distinguirse del juego social y del
juego profesional. El juego social tiene lugar entre amigos o
compañeros y su duración es limitada, con pérdidas acepta-
bles que se han determinado previamente. En el juego pro-
fesional los riesgos son limitados y la disciplina es central.
Algunos individuos presentan problemas asociados al juego
(p. ej., intento de recuperación de pérdidas y pérdida de con-
trol) que no cumplen todos los criterios para el juego patoló-
gico (American Psychiatric Association, 1995: 633).

Sibienlacuestióndelexcesoenel juegosiemprehabíaesta-
do presente, por primera vez era definida y separada de un jue-
go normal, cuantificada y legitimada por el saber médico (Reith,
2007). Toda una serie de investigaciones se focalizaron sobre
este nuevo sujeto que se constituía en torno al juego y sobre
su comportamiento, describiéndolo con una terminología pro-
pia y volviéndolo más visible a la vez que incrementándolo,
lo cual contribuyó a eclipsar los análisis sociales y culturales
sobre el fenómeno (Cosgrave, 2010). Esta problematización de
las apuestas ocurría no en un momento marginal de estas, sino,
por el contrario, a la par de un vertiginoso acrecentamiento.
Pero esto no constituye una paradoja: justamente porque dicha
problematización implica una focalización sobre lo patológico
y un reconocimiento de las formas normales de juego, este no
debe prohibirse, sino que debe dejarse desplegar esa naturali-
dad. Pero, además, porque los nuevos estudios sobre la proble-
mática fueron emprendidos por las mismas empresas del sector
y por los Estados interesados, y se constituyeron en fuentes de
un nuevo saber sobre el comportamiento de los jugadores que
permiten gobernar las acciones al orientarlas en el mercado, es
decir, expandiendo la industria (Cosgrave, 2010)124.

124 Elcasoparadigmáticoeseldelasmáquinastragamonedas,quesevolvieronmucho
mássofisticadasydesarrolladasparaatraera los jugadoresyalentar lomásposible
susapuestas(LivingstoneyWoolley,2007).
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El paroxismo de la distinción entre juego normal (o
responsable) y patológico se da cuando este último es
directamente excluido de la categoría de juego, en cuanto
conduciría a lo opuesto de las virtudes que presentaría la
actividad lúdica. Así, por ejemplo, en un artículo publicado
en la revista oficial de LN sobre el juego patológico, puede
leerse:

Cuando hablamos de juego patológico hablamos de adicción, y
como tal consume energías y conduce a la esclavitud; cuando
hablamos de juego responsable hablamos de salud, su práctica
genera energía y conduce a la libertad. […].
El juego patológico (el mal llamado juego) no es juego, es una
enfermedad tipificada en el Manual de Diagnóstico y Esta-
dístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV), comprendida
dentro de los Trastornos de Control de los Impulsos [cursiva
resaltada en el original].125revista Abrazar, año 1, n.° 5, abril
de 2009, p. 10.

Cuestión energética, el juego responsable (que en reali-
dad sería el verdadero juego) es el que conduce a estados
saludables y, por tanto, benéficos para el ser humano. Pero,
además, conduciría a la libertad, por lo que ingresa aquí
una dimensión que no es solo del orden de la medicina,
sino también, y quizás fundamentalmente, de la política. Si,
a fines del siglo XIX, el juego llevaría a la cárcel a los traba-
jadores embriagados por las grandes sumas de dinero fácil,
a principios del siglo XXI el juego debidamente jugado es
el espacio en el que las personas se volverían libres. Reto-
mando la operación liberadora que todo juego supone, el
efecto va más allá de esa caracterización lúdica al plantear
su naturalidad. En cuanto función natural de incremento
de las energías, el juego no debe privarse, sino dejarse a la
libertad de los individuos, quienes son debidamente infor-
mados de los posibles riesgos que conllevan un consumo
“no responsable”.

125 “Salud vs. Enfermedad”,
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Esta operación es paralela a la afirmación creciente de
un consumidor soberano de sí mismo ( Sassatelli, 2012), al
cual se le otorga un abanico cada vez mayor de posibili-
dades. Los productos que ofrece la industria de los juegos
están dirigidos a diferentes segmentos poblacionales: desde
las raspaditas, loterías y apuestas deportivas, hasta bingos,
máquinas tragamonedas y juegos de paño, no ya en deter-
minados parajes turísticos, sino asequibles también en los
grandes centros urbanos y hasta en los propios hogares a
través de Internet y de los teléfonos celulares. En este sen-
tido, deja entreverse en este nuevo escenario también un
vínculo con la economía política: no ya centrada en el tra-
bajo y en el ahorro, sino en la figura del consumidor.

La nueva economía política del juego

Si el juego se opuso durante tanto tiempo al trabajo en
nuestras sociedades, no es por las esencias enfrentadas de
ambos, sino por el vínculo que se ha establecido entre
actividad humana y trabajo, vínculo que es político. El tra-
bajo es necesario en cualquier sociedad, sin lugar a dudas,
pero la constitución de una subjetividad trabajadora (por
lo demás variable) con una moral que le sea solidaria no
se halla inscripta en esta necesidad. Como señala Foucault,
“para que la esencia del hombre pueda representarse como
trabajo se necesita la operación o la síntesis operada por
un poder político” (Foucault, 2007: 146). Todas las técnicas
capilares del uso del tiempo, del cuerpo y del dinero (y de
los saberes a ellas asociados) se encaminan a ligar la exis-
tencia del hombre a un determinado aparato de producción
para el que trabajan, y es a ese entramado al que las apuestas
parecían oponerse (Foucault, 2016). De igual manera, estos
juegos solo pueden comprenderse en su singularidad histó-
rica dentro del entramado que liga al individuo no ya con la
producción, sino principalmente con el consumo.
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Como indiqué en el capítulo 1, la creciente expansión
de la industria lúdica y su liberalización también se obser-
van en gran cantidad de países que durante el siglo XX

habían mantenido prohibiciones sobre la actividad126. Este
incremento extraordinario tiene lugar en un contexto de
transformación de las sociedades occidentales en el que, a
partir de la década de 1970, empiezan a pesar cada vez
más el consumo y la soberanía del consumidor por sobre la
antigua ética del trabajo centrada en la producción y en los
derechos laborales. De un esquema industrial y proteccio-
nista organizado en torno al trabajo a través de un conjunto
de políticas de orientación keynesianas, se dio un viraje
hacia una liberalización creciente de los mercados –en par-
ticular de los financieros– y un retroceso de los sistemas
de protección social. El mercado se constituyó como para-
digma de todas las relaciones sociales y como mecanismo
de resolución eficiente de los conflictos individuales y de
asignación de recursos.

El auge de la industria de las apuestas, entonces, se inser-
ta en un contexto en el que es el individuo el responsable
de su propio bienestar y de su valorización en el mercado,
a la vez que los Estados requieren más de los ingresos que
dicha actividad provee por tratarse de formas voluntarias
de extracción (Abt, Smith y Christiansen, 1985). El juego
implica así una dimensión económica como gran industria
que moviliza miles de billones de dólares en el mundo, una
dimensión política en cuanto requiere de la intervención
estatal y constituye una fuente de recursos fiscales frente a
las consecuencias sociales de la desregulación, y una dimen-
sión simbólica dado que pasa a ser un consumo asociado
al placer y a la diversión, pero también una forma paradig-
mática de las relaciones sociales y del funcionamiento de

126 Un revelador de la transformación que ha ocurrido en la percepción de los
juegos de azar, especialmente entre los países con fuerte tradición protes-
tante, es el cambio –operado desde la propia industria– de los términos
betting y wagering, que refieren directamente al acto de apostar, por el de
gaming, asociado al juego y al ocio (Reith, 2007).
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la economía, en la que el riesgo es trasladado a los propios
individuos y las formas de la esperanza se repliegan de sus
manifestaciones colectivas.

En este escenario, el juego problemático emerge como
una forma inapropiada de consumo, pero al mismo tiempo
señala la normalidad de un ideal de consumo de los placeres
y de las emociones (Illouz, 2019). Como señala Reith (2007),
la lista de síntomas que constituyen al jugador patológico es
la imagen invertida del ideal del consumidor soberano. La
dependencia, la irracionalidad, la ausencia de autocontrol, la
irresponsabilidad frente al dinero y a las relaciones sociales
son las principales características asociadas, todas las cuales
llevan implícitas un problema de la voluntad y, por lo tanto,
constituyen la antítesis de las decisiones racionales y sober-
nas de un consumidor127. “Jugar es un placer, no lo convier-
tas en un problema” presenta la idea de que existen placeres
que pueden ser racionalmente consumidos. Al Estado y a las
empresas, por su parte, les queda realizar una tarea de pre-
vención basada en la advertencia de las posibles nocividades
del juego, pero es el jugador quien debe observar su con-
ducta y estar atento a la posible “problematización” de su
práctica. En ningún caso se trata de restringir la oferta –por
el contrario, se la incrementa–, sino de ofrecer al jugador
individual medios a los cuales acudir: programas de “auto-
exclusión” de salas de juego, números telefónicos y centros
de atención son las respuestas que tienen los distintos orga-
nismos y empresas encargados de regular y administrar la
actividad. Al igual que con el alcohol, en cuyo caso se actúa
no sobre la ingesta, sino sobre los efectos posteriores al
recordar “Si tomaste, no manejes”, se construye la figura de
un consumidor responsable, apelando a la racionalidad en

127 En la misma página de Jugadores Anónimos, se puede leer que “uno consi-
gue dejar de jugar por medio de un cambio progresivo de carácter dentro
de sí mismo”. Y en el punto 6 de su programa de recuperación, se afirma:
“Estamos totalmente dispuestos a eliminar estos defectos de carácter”. Sin
cuestionar el método y la eficacia del programa de JA, es interesante señalar
cómo se realiza una lectura patológica de su problemática.
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un consumo que ya es demencial en su lógica. Lo que queda
por fuera de esa figura, al menos por exceso, corresponde a
la irresponsabilidad o a la patología.

Paradójicamente, los juegos de agencia (y entre ellos
la quiniela) no son considerados por los especialistas como
una fuente de juego problemático o patológico128, lo que
contribuye a la permisividad y liviandad que se les otorga.
Como expuse a lo largo de este trabajo, el hecho de que
nadie se salve, pero que tampoco nadie se arruine econó-
micamente con la quiniela invisibiliza la gran extracción
de dinero que implica, a la vez que habilita la implementa-
ción de nuevos sorteos y modalidades de apuesta. Una gran
tradición popular en torno a dicho juego, estimulada por
crecientes sorteos, junto con la invisibilización de sus efec-
tos económicos y sociales, conlleva una normalización de
un mercado que constituye una gran porción de lo recau-
dado. En definitiva, las percepciones sobre el juego reciben
mucho de las definiciones realizadas por las instituciones
estatales y por las empresas privadas a través de las formas
en que es organizado, regulado y presentado como un tipo
de experiencia particular. A contramano de la idea de que
simplemente regula una pasión o una actividad inevitable,
el Estado tiene un lugar central en la definición del juego
legítimo y de quiénes se hallan en condiciones de practicar-
lo (y de comercializarlo), así como de cuáles son los juegos
y quiénes los agentes que incurren en una desviación.

De esta forma, el juego de apuestas como actividad
mercantilizada tiene condiciones morales, fiscales y cogni-
tivas de posibilidad que, en lo esencial, se han mantenido
centradas en la figura del beneficio público que implica la
recaudación estatal. Lo que varió fue la percepción de las
relaciones que se establecen con el juego. De un análisis

128 En diálogo con una especialista, quien había participado del IPLC en cuanto
tal y que llevaba adelante una asociación dedicada a la atención del juego
patológico, me refirió la inexistencia de casos que manifestaran problemas
con los juegos de agencia.
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centrado en la figura caricaturizada de “los menesterosos”
y el consecuente peligro desintegrador de la economía y la
moral pública, se dio un pasaje gradual hacia la figura de un
consumidor individual que, eventualmente, podría padecer
de una enfermedad, pero las apuestas ya no representan un
peligro social, sino una economía dinámica para los distri-
tos en los que se emplazan, un espacio de recreación para
los consumidores y un beneficio para la sociedad toda.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo, me he propuesto hacer una
sociología de la quiniela que no sea únicamente una socio-
logía del juego, sino también del dinero, de lo simbólico,
de la esperanza, de la industria, de la moral y de la vida
cotidiana de sus jugadores. Cada capítulo trató de ser una
problematización de algunas de estas dimensiones, siempre
entrecruzadas y mutuamente referidas, para mostrar, a tra-
vés de la sencillez de un juego, la complejidad de prácticas
aparentemente individuales. En efecto, la quiniela se juega
individualmente y, sin embargo, se trata de una institución
social, tanto en su contenido cuanto en su forma. Como la
plegaria (Mauss, 1970), no existe por fuera del ritual y de
los símbolos que la realizan. Lo que llamé una “gramática
lúdica” se compone de las ocasiones socialmente pertinen-
tes para jugar, campos colectivamente demarcados como
buenos para la generación de pálpitos, junto con las formas
de realizar y combinar las apuestas y sus montos. Incluso
las maneras aparentemente más originales y personales no
dejan de ser variaciones y combinaciones de aquella gra-
mática.

Ahora bien, dicha institución que es la quiniela eviden-
cia el carácter paradójico del juego en nuestras sociedades.
Por un lado, desborda la cotidianidad de sus jugadores con
una amplia presencia a través de agencias, sorteos, pronósti-
cos y resultados en diarios, programas de radio y televisión,
redes sociales, aplicaciones, etc. El juego hace tiempo que ya
no es más un asunto de tugurios, sino que tiene visibilidad
pública y es parte de una inmensa industria global. Pero, por
otro lado, sigue siendo un objeto problemático que requiere
de operaciones morales para conjurar el carácter abyecto de
su práctica. Ahora bien, el lugar paradójico del juego puede
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ser un buen develador de la constitución paradójica de las
sociedades mismas.

La heterogeneidad del juego, su aspecto inasimilable, se
debe fundamentalmente a la relación particular que man-
tiene con el dinero y que lo convierte en una práctica de
lo otro, de aquello que se intenta excluir: lo irracional, el
vicio, el crimen, lo patológico. El dinero, en cuanto medida
común de los diferentes resultados de la actividad produc-
tiva, es la base de la homogeneidad social, de su parte cuan-
tificable, medible y útil (Bataille, 2007). Sin embargo, no es
privativo de esa mera función, acaso posterior a su génesis
(Mauss, 1971; Théret, 2007 y 2008), sino que aparece en un
conjunto de prácticas que, como el juego, lo rebelan contra
ella. Objeto económico, político y eminentemente moral, es
constantemente trasgredido en sus “funciones”. En este sen-
tido, las apuestas no son una forma marginal y distorsiona-
da de la actividad económica y de los fundamentos sociales,
sino que pueden ser emblemáticas de esas formas hetero-
géneas de la vida social, de sus aspectos aparentemente más
ingobernables (y, sin embargo, siempre blanco de gobierno)
que, para hablar como Gabriel Tarde, circulan como flujos
de creencias y deseos que nutren y desbordan permanente-
mente las formas homogéneas.

El juego “normal” requiere para su existencia de la
exclusión de la compulsividad y de lo que resulta proble-
mático, centrándose en un uso recreativo (e incluso profe-
sional) asimilable a una actividad natural e inherente a lo
humano. El lavado moral que realiza el Estado al destinar
una parte del dinero recaudado a fines sociales contribuye a
esa misma distinción entre el juego legítimo y el ilegítimo.
Demarcación que es realizada material y simbólicamente
a través de la regulación y resignificación de los circuitos
de circulación del dinero, para convertir así estas formas
reguladas de juego en actividades socialmente productivas.
Estas operaciones son esenciales para el desarrollo de la
industria de las apuestas, la cual mantiene una tensión cons-
tante entre su homogeneidad y su heterogeneidad: objeto
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de inversiones, fuentes de empleo y de recaudación, es
al mismo tiempo ocasión de una práctica sospechosa, por
momentos más o menos vinculada al vicio y al exceso, y
nunca enteramente purificada.

Pero el juego existía antes de su legalización y segura-
mente no podría ser desterrado. La atracción que produce y
su aparente universalidad no pueden comprenderse sin ese
elemento trasgresor que, en los límites de las posibilidades,
apuesta toda estabilidad consolidada y que, por eso mismo,
es objeto de restricciones. No es trasgresor por su ilegali-
dad, que acaso sea circunstancial, sino por la significación
que adquieren la productividad y el gasto en nuestras socie-
dades. Georges Bataille sostenía que la economía es, al fin
de cuentas, una cuestión moral:

El trabajo es útil y satisface, el placer, inútil: deja un senti-
miento de insatisfacción. Estas consideraciones sitúan la eco-
nomía en la base de la moral […]. La elección recae, siempre,
en cualquier momento, sobre la cuestión vulgar y material:
“partiendo de mis recursos actuales ¿debo gastarlos o aumen-
tarlos?” (Bataille, 2002: 59).

Recordar esto es hacer de la economía como ciencia una
disciplina bien distinta de lo que se pretende habitualmen-
te. En su base está la política en cuanto campo de tensión
que no resuelve más que precaria y momentáneamente un
estado de inestabilidad estructural de lo social. La econo-
mía del juego lo revela en sus apasionados debates de fines
del siglo XIX, pero también en su expansión muchas veces
silenciosa de fines del XX y principios del XXI. Igualmente
lo evidencia cuando a los propios jugadores se les plantea
como una cuestión de ética práctica, de cómo se debe actuar
en las coyunturas particulares: “¿Apuesto o guardo? ¿Y si
justo sale?”.

Pero, para entender este dilema, es preciso salir de los
estrechos lentes de la racionalidad instrumental. El juego es
aquello que hace circular dinero y sentidos en constantes
nuevas composiciones de equivalencia y diferencia. Cada
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nuevo sorteo permite destruir una igualdad de partida para
llegar a una diferenciación que dota de sentido al instan-
te presente. Agarrar un número, siempre esquivo, es un
acontecimiento que rompe momentáneamente la estructu-
ra cíclica de la vida cotidiana al vincular al apostador con
el universo mágico de la suerte, del éxito y de la ganan-
cia, independientemente de la cuantificación de esta última.
Los números de la quiniela son símbolos que representan
al jugador y lo comunican con un universo proscrito en la
modernidad. La continuidad que produce acertar un núme-
ro es una forma de comunidad holística en la que el jugador
se ve envuelto y con la que busca comunicarse: integrar
los sucesos y su propia vida en un esquema más coherente,
dentro de algún orden, es darle sentido a su propia cotidia-
nidad. Jugar, como una ordalía moderna, es una forma de
interrogar dicho sentido y de interrogarse por el lugar que
ocupa uno mismo. No de la vida en su conjunto, sino de los
pequeños acontecimientos diarios, de los sucesos extraor-
dinarios o triviales, locales o lejanos, personales o públicos,
que pueden darle un brillo especial al día que transcurre.
La quiniela tiene sin dudas esa virtud, juego medio que
le permite a la persona “común” disfrutar de ese pequeño
resplandor.

En este sentido, la persistencia de las apuestas en con-
traposición a las ocasionales ganancias debe verse a la luz de
la espera que el juego abre. La quiniela da algo que esperar,
lo cual ya es una forma de consumo razonable en sí misma.
Pero esto requiere poner en cuestión lo estabilizado. Apos-
tar dinero es una trasgresión al principio de utilidad que
implica al mismo tiempo una apuesta de sí. La necesidad
de este acto para que el juego “valga” se da en la medida
en que con esa ofrenda es uno quien se juega a sí mismo.
El dinero ofrecido sacrificialmente –negado en su utilidad–
es la condición de que los números elegidos representen
simbólicamente al apostador en el universo del sorteo. Lo
sagrado requiere de intermediarios: son aquellos símbolos
los que vinculan la vida del jugador, su universo cotidiano

228 • ¿Querés salvarte?

teseopress.com



con la búsqueda de salvación. El juego es así, en su soberana
apuesta, una búsqueda material e ideal del sentido que liga
todo con todo, de la continuidad entre seres, cosas y símbo-
los. Experiencia de carácter cosmológico, se manifiesta en el
juego una continuidad entre dominios que el punto de vista
moderno ha separado: el aquí y el más allá, lo trascendente
y lo inmanente, lo natural y lo sobrenatural aparecen en
un mismo plano de realidad, en permanente comunicación,
para los jugadores (Semán, 2006).

La idea de una ludodicea nos permite dilucidar una
demanda de compensación de justicia que sería asequible a
través del juego, invirtiendo las virtudes necesarias para el
acceso a la ganancia que se presentan como comunes en la
vida social (“Los ambiciosos nunca ganan”). Esta justicia se
manifiesta en términos de una salvación que es material y
simbólica a la vez, en cuanto otorga un acceso inmediato a
lo que se entiende como una ganancia monetaria, a la vez
que permite vincular la propia existencia a un conjunto más
vasto en el que los acontecimientos adquieren sentido. Se
trata de un momento epifánico en el que se revela el carác-
ter diferencial del ganador respecto a una igualdad formal
de partida dentro del juego. Si la quiniela es particularmen-
te rica en la vida popular es porque otorga la posibilidad de
ganar más o menos periódicamente en virtud de cualidades
que no son las percibidas como requeridas en el mundo
social para obtener un diferencial. La suerte y el empeño en
su búsqueda son capitales que pueden ser puestos en jue-
go para acceder a dicha ludodicea, por ser los recursos de
que disponen sus jugadores, junto con la razonabilidad de
las pequeñas apuestas tomadas aisladamente. Este conjun-
to de elementos permite desplegar las esperanzas a través
del gasto material y simbólico que las pérdidas conllevan.
Dicho de otra forma, la esperanza requiere del sacrificio y
del gasto, lo cual otorga un instante de soberanía recobrada
por el jugador al sustraerse de la utilidad, de la obligación y
de las preocupaciones diarias, pero también contiene ya en
sí misma un sentido en cuanto supone la espera de algo.
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Sin embargo, hablar del carácter trasgresor del juego
no implica que al mismo tiempo no haya sido objeto de una
política de expansión y de una creciente articulación con
la dimensión productiva. El crecimiento de la quiniela no
puede verse por fuera de los sorteos que la realizan como
juego, es decir, sin las instituciones que la organizan. El cre-
cimiento masivo de la industria lúdica se da de la mano de
su monopolio por parte del Estado, tanto en sus variantes y
frecuencia, cuanto en la ampliación de las casas de apuestas.
Todas estas son formas de racionalizar la esperanza creando
rutinas (Giraud, 2007) en las que aquella finalmente se con-
vierte en una espera circular. Y paralelamente, esa inflación
de los juegos, al institucionalizar nuevos sorteos y visibili-
zarlos como práctica legal y legítima, incrementa también
los espacios para el juego ilegal. Este actúa en buena medida
utilizando los sorteos legales y públicos, de manera que el
incremento de estos implica la multiplicación de las apues-
tas clandestinas y, además, de la cotidianidad de la práctica
como un vicio menor. De modo que dicha inflación no es
explicable únicamente por el orden de lo lúdico, sino de lo
político y de lo económico.

Recapitulemos. El juego incluye un factor central que
es el dinero. Este se presenta como relevante desde que se
juega porque se apuesta, es decir, porque se sacrifica en la
esperanza de resultar ganador, lo cual conlleva también una
ganancia económica. A los jugadores no les gusta jugar por
jugar, sin nada de por medio. Debe haber riesgo, es decir,
la posibilidad de pérdida. Pero el circuito del dinero es más
amplio: la circulación que se produce entre las pérdidas de
unos jugadores y las ganancias de otros deja un diferen-
cial que pasa por las agencias y por las instituciones que
organizan el juego. Estas últimas convierten lo recaudado
en dinero público que es girado hacia organismos de asis-
tencia social, de salud, educación, etc. El dinero doméstico
puede ser así captado sin ser una relación fiscal estricta-
mente hablando. De esta forma, si existe una disposición
de los jugadores, no es menos cierto que también hay una
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gubernamentalidad de las fuerzas afectivas que la esperan-
za conlleva, gubernamentalidad que no es simplemente del
orden de los Estados, sino de las prácticas, los discursos y
las tácticas de organizaciones, instituciones y profesiones
diversas.

Entonces, los procesos de gastos no responden a una
pulsión individual, sino a un proceso social que produce y
reproduce las condiciones de consumación. Si, por un lado,
el exceso es aquello que intenta ser conjurado en nuestras
sociedades (bajo el discurso moral o médico), por otro, el
juego revela una economía política que es paradigmática
de la relación ambivalente que el capitalismo mantiene con
él: mayores acumulaciones requieren mayores gastos. Pero
lo que es racionalizado es la producción del exceso, no su
consumo, el cual, no obstante, promueve. El incremento de
la oferta del juego expresa esa contradicción que es resuelta
por la expulsión de los elementos irracionales como “juego
problemático” o “ludopatía”, figuras que son, sin embargo,
productos de dicha expansión. El doble movimiento de, por
un lado, la justificación social del juego y sus condiciones
morales de posibilidad como fuente de empleos y de recur-
sos legítimos para la asistencia pública y, por el otro, de la
tipificación (y construcción) de sujetos que harían un uso
ilegítimo, inapropiado o patológico del juego se presentan
como la condición de dicha expansión.

Pero, antes que ver en esto simplemente una necesidad
fiscal –aunque también lo sea–, se plantea una tensión más
estructural. Se trata de la relación que mantiene el capita-
lismo con el exceso, el cual es promovido y ocultado al mis-
mo tiempo: racionalización de los procesos productivos del
exceso y de determinado consumo de este, y delimitación
de sus efectos nocivos. La ludopatía, potente paradigma del
uso irracional del dinero, es aquello que corrompería la
soberanía del consumidor al privarle de la razón y de la
voluntad, pero es al mismo tiempo el fundamento de una
producción que requiere que el consumo sea profundamen-
te demencial. El exceso no sería entonces una consecuencia
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no deseada del capitalismo, o aquello que es excluido para
que la sociedad pueda funcionar, sino que es consustancial
a su propia dinámica actual y se halla en el centro de su
proceso de valorización. Las analogías entre las apuestas y
las operaciones de bolsa no son novedosas (Weber, 2010;
Caillois, 1967), pero el lugar central que ocupan hoy en
día las finanzas parece demandar la explicitación de que el
crecimiento de ambas actividades fue paralelo. Las dos son,
al mismo tiempo, objetos contradictorios que vacilan entre
una función formal asignada, el peligro de disolución social
y la imagen excitante de la gloria que promueven a nivel
subjetivo (Müller, 2006).

Libre por definición, el juego es, sin embargo, organiza-
do para atraer a un cada vez mayor caudal de jugadores y de
apuestas. Junto al aspecto de soberanía que implica el gasto
libre, no es posible callar el efecto nocivo que la inflación de
las ofertas de apuesta trae aparejado. En este sentido, no he
buscado hacer una apología floreada de los jugadores fren-
te a una industria malvada, sino indagar la confluencia de
condiciones que hacen del juego tanto una práctica social
con significación propia, cuanto una forma de extracción
prominente en las sociedades contemporáneas. Como cual-
quier consumo, las significaciones singulares y las apropia-
ciones que realizan los agentes no invalidan el hecho de que
exista un interés en cierta forma de consumo y una política
deliberada de extracción.

Sin dudas, estas formulaciones deben ser profundiza-
das, pero marcan ya un campo problemático que es posible
indagar. En este sentido, he querido abordar un objeto que
va más allá de sí mismo. Como institución social, tiene una
significación propia, como todo objeto sociológico. Pero, en
cuanto elemento heterogéneo, puede brindar pistas mayo-
res de la condición de las sociedades modernas en la épo-
ca contemporánea. La heterología que propuso desarrollar
Georges Bataille y que estuvo en la base del Collège de
Sociologie (Hollier, 1995) se presenta como una manera de
acceder a la sociedad por sus objetos aparentemente más
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marginales. Ciencia de lo que es otro, de lo excluido, de lo
desplazado, ilumina justamente la permanencia de aquello
que es comúnmente negado, mostrando que lo sagrado no
solo se halla en las iglesias y en los libros, sino en la propia
vida cotidiana. En este sentido, como quería Pascal, detrás
de la apuesta también puede estar acaso la salvación.
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