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Tango “El quinielero” (1930)

Ya no es solo el verdulero
con su canto matinal,

que nos despierta ofreciendo
papa nueva y especial...

Hoy lo imita el quinielero

y en su promesa temprana,
nos dice que hay vento fresco
tres veces a la semana.

Y en su pregén el vocero

dice en tono original:

iQuinielero! patrona quiere jugar...

hoy en Cérdoba tenemos y manana en Tucuman,
y para desquite el viernes, se juega la Nacional.

Yo tanto le llevo al craneo,
redoblona o escalera,
apuntese un numerito

y vera cOmo es primera.

Si usted me acierta, le juro
patrona, que va a cobrar,
porque mi capitalista

es ventudo y gran bacéan.

Un forastero del norte

se nos llevé un capital,
cuando salid el cero siete,
pucha que nos tuvo mal.

Y todavia hay gilastros

que nos tiran a embocar,
sabiendo que es juego noble,
ique es industria nacional!

Y si no embocan, jqué importal,
yo les traigo de verdad...
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illusiones!
y alguna vez realidad.

Y por ultimo el consuelo
de aquel refran decidor,

El que anda mal en el juego,
no erra una en el amor...”

Mbsica: Luis Cluzeau Mortet
Letra: Roberto Aubriot Barboza
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Introduccion

Soy de un pais vertiginoso donde la loteria es parte principal
de la realidad.

J. L. Borges, “La loteria en Babilonia”

Un juego cotidiano

Hacia finales de la década de 1920 y principios del 30,
Roberto Arlt coloreaba en sus Aguafuertes porteiias la vida
del juego en los barrios de Buenos Aires. No pocas veces
retraté la atmdsfera de la quiniela, juego ya eminentemente
popular, describiendo sus personajes, sus lugares y los sen-
tidos que adquiria entre los habitantes de los barrios mas
bajos. Asi, por ejemplo, la ilustraba como “las sirenas fan-
tasticas y dominadoras que duermen en el fondo del juego
legalizado”.

Por un billete de loteria que se vende, hay diez anotados para
una quiniela. Y se explica. La quiniela es barata. Para jugar no
se necesitan mas que diez centavos a cada jugada, ;quién es el
que no puede malgastarlos?!

De esta forma, la quiniela siempre tuvo la virtud de
ofrecer, aun a los mas pobres trabajadores, la posibilidad de
esa actividad de excedente que es el juego (Mauss, 2006).
Unos pocos centavos eran suficientes para acceder a la

1 ElMundo, 11 de agosto de 1928, “Su majestad el quinielero”, citado en Cecchi
(2012: 110).
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dispensa de “jugarse un numerito”, como atin hoy se escucha
entre sus adeptos?. La logica propia del juego se granjeaba
asi -y, en gran medida, todavia lo hace- el favor de los
sectores populares y de su modesta economia.

Entre el publico retratado en las crénicas arlteanas, se
resalta la figura femenina como més aficionada a la quiniela
que los hombres, atraidos estos dltimos por el turf. Se lee en
ellas que las mujeres

[...] que le han tomado el sabor a la esperanza de ganar, jue-
gan en detrimento de otros intereses también pequeios, pero
para los que se necesitan esas reducidas sumas que absorbe el
bolsillo del quinielero, siempre de guardia en el mercado, o

con sucursal en la carniceria y en el almacén?.

Mucho mas expuestas al examen publico, el escritor de
los arrabales portefios aclara que “hay mujeres que se jue-
gan, no las zanahorias del puchero, sino también el puchero
y el hueso y hasta el caldo™. La demarcacidn entre necesario
y excedente se torna difusa, y el dinero de la olla también
puede ser apostado en esa superposicion de clase y género.

Aunque ilegal, la cotidianidad de la actividad aparece
no obstante retratada como un hecho innegable, ofrecida
en el mercado, el salén de peluqueria o de zapatos, cuando
no directamente a domicilio, bajo la anuencia de las auto-
ridades publicas. Sin embargo, esa presencia en el espacio
publico, al menos desde la perspectiva de nuestro observa-
dor, se configura a través de la geografia particular de la
ciudad, marcando ain maés la caracterizaciéon popular que
hace del juego:

2 Aunque he tratado de evitar el lenguaje sexista, por razones de edicién he
decidido mantener el plural masculino alli donde otro recurso hubiese difi-
cultado la lectura.

3 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela’, citado
en Cecchi (2012: 112).

4 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela”, citado
en Cecchi (2012: 113).

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 15

[...] hay barrios donde la quiniela no prospera, mientras que
en otros si. Por ejemplo. Esos barrios improvisados, de peque-
fos propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido
en mensualidades, son mala parroquia para los levantadores
de quiniela. En cambio, esas otras barriadas, Boedo y San
Juan, Triunvirato y Concepcién Arenal, es decir, esos centros
de poblacién donde cada familia ocupa una pieza que no es
propietaria sino alquilada, son el paraiso de los quinieleros,
que tienen implantada su estacién en los mercados, contando
como complices entre los dependientes de carniceros, que
son los mas afectos al escolazo por palpito”.

Estas impresiones que nos ofrece Arlt me interesan por
lo siguiente: la quiniela parece tener una presencia cotidia-
na desde hace mucho tiempo en el espacio publico, perfi-
landose como un circuito econdémico significativo, ya en su
forma legal o ilegal, tanto en su dindmica microsocioldgica
cuanto en términos de una industria lucrativa.

Sin embargo, dicho juego nunca resulté de un interés
particular para las ciencias sociales. El retrato de Arlt es el
Unico testimonio que es posible ofrecer acerca de un juego
que ha estado presente, como un decorado casi invisible
tras la escena, en las practicas populares, en sus econo-
mias, en sus conversaciones y en sus suenos. Mas visibles
(se comprende) fueron las luchas obreras, el peronismo, el
desarrollo y la dependencia, la transiciéon democratica, los
nuevos movimientos sociales y el desarrollo de la economia
popular. Pero la quiniela siempre se mantuvo alli, en cada
una de las décadas de convulsion social, de derrocamientos
y de inflacién como una forma de transcurrir la vida diaria.
Y todo indica que seguira estando.

Pero pasemos ahora del retrato de Arlt de fines de los
afos 20 a unas estadisticas brindadas por Loteria Nacional
S.E.en el ano 2012:

5 El Mundo, 9 de noviembre de 1928, “La mujer que juega a la quiniela’, citado
en Cecchi (2012: 111-12).
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[...] de acuerdo a ciertas caracteristicas sociodemogréficas
analizadas, se puede sefialar que la edad promedio del aposta-
dor de agencia es de 45 afos, predomina el género masculino,
y es su mayoria pertenece al nivel socioeconémico medio bajo
(c3). En lineas generales, suele enterarse de los resultados de
los sorteos en los extractos exhibidos en los puntos de venta,
el 66% de los apostadores manifestd leer algtin periddico para
informarse y en su tiempo libre les gusta escuchar musica,
reunirse con amigos, ver peliculas y practicar algin deporte.
Con respecto a la situacién ocupacional, se puede mencionar
que el 60% del publico apostador se encuentra trabajando
actualmente y el resto de los apostadores se reparte en su
mayoria entre ama de casa y jubilado.®

Aunque las descripciones sean dificilmente compara-
bles, y esta dltima estadistica (por demas escueta) sea bas-
tante poco refinada, asistimos en ambos casos a lo que
parece ser una practica del hombre y mujer medios, lo cual
reviste gran importancia para mi propoésito. Justamente, lo
que me interesa es la amplitud de la caracterizacion: esta-
disticamente, jugador de quiniela podria ser casi cualquiera.
Aunque este juego sigue teniendo mayor vitalidad y pre-
sencia en los sectores medios y bajos, es posible observar
que se trata de un juego “popular’, en sentido de asequible
a cualquiera, tanto en términos objetivos cuanto subjetivos.
Si bien el fragmento citado no toma en cuenta a los aposta-
dores clandestinos’, mas proliferos en los barrios relegados
en los que no hay agencias oficiales, la quiniela (que es el
principal juego de agencia) ha ido incorporando a mayores
sectores medios desde que Arlt escribid sus aguafuertes. Las
referencias a las “barriadas” y a los sectores mas pobres ya no
es enteramente pertinente desde que la quiniela ha ganado

6 “La apuesta por entrar en la mente del consumidor’, en revista Abrazar, afio
4,1n.° 22, marzo-abril de 2012, p. 34.

7 No existe, sin embargo, una division tajante entre lo legal y lo ilegal: de igual
forma que un quinielero oficial puede levantar, paralelamente, apuestas
clandestinas, los jugadores pueden jugar indistintamente y por variados
motivos en agencias oficiales o a través de levantadores clandestinos.
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en extension geogréfica y social. De hecho, lo que me atrajo
particularmente de la quiniela no fue un supuesto “exotis-
mo’, sino, por el contrario, su “normalidad”. Basta con echar
una mirada para ver la extension de las agencias oficiales en
cualquier parte de nuestro pais; para no hablar de los pun-
tos de venta clandestinos, facilmente identificables, aunque
sepamos poco de ellos en términos globales. Esta extension
me interesa porque evidencia la permanencia de practicas
y representaciones que no se ajustan a lo que la escolastica
economicista podria llamar “racionalidad”. Si, como sosten-
dré en el presente libro, es posible senalar que se trata de
un juego menor en el que, aun cuando nadie se arruine, las
pérdidas siempre superan a las ganancias y cuyos jugadores
son hombres y mujeres estadisticamente medios, la quiniela
puede revelarse como una fuente particularmente fecunda
de estados cotidianos de esperanza en la vida diaria de
dichas personas.

Entonces, decir que la quiniela se halla como un decora-
do no significa que sea menos significativa de la vida social
y de las légicas que alli operan. Justamente, considero que
la economia del juego puede revelarnos, a partir de la circu-
lacién de esos pequeiios montos apostados, ganados y per-
didos, algo acerca de la cotidianidad de las personas, de sus
esperanzas, dramas y tensiones, de sus calculos y creencias,
de sus suenos y temores. Analizar estas cuestiones sin caer
en juicios moralizantes sobre el uso del dinero requiere un
punto de vista que no parta de la divisién entre un mundo
de la racionalidad y del célculo por un lado, y de las pasiones
por el otro®. Este tipo de compartimentaciones ha llevado,
por ejemplo, a analizar el papel del dinero principalmen-
te en su vinculo con ciertas formas definidas de ahorro e
inversion, dejando en segundo plano el caricter relacional

8 Como ha mostrado Albert Hirschman (1999), el moderno interés individual
no es mas que la racionalizacién de una pasién antiguamente considera-
da nefasta, lo cual muestra la operacién ideoldgica que permite pasar de
un registro a otro y, por lo tanto, lo histéricamente contingente de dicha
division.
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que mantiene con el consumo y con diversas ldgicas de gas-
to (Figueiro, 2013). Es como si el dinero importante hubie-
se sido el dedicado a la productividad (que finalmente es
la productividad acotada del dinero, lo cual, reducido a su
forma mas simple, es el dinero que produce dinero), mien-
tras que el gasto hubiese sido relegado a “aspectos” cultu-
rales que rodearian, distorsionandolo, un nucleo verdadero
de racionalidad. Pero la adicién del consumo como parte
central de la vida econémica y la relativizacion de las cate-
gorias que utilizamos para comprenderla (Bourdieu, 2008)
son centrales para observar que no solo se calcula, sino que
se calcula de diversas maneras en funcion de los contextos
sociales, culturales e institucionales, de una multiplicidad
de dineros, de herramientas de calculo y, ademas, de los
consumos en juego. Y que incluso hay ocasiones en las que
no se calcula (Callon y Latour, 2011).

Partiendo de los analisis sobre el caricter no neutral
del dinero (Zelizer, 2011; Guyer, 2004; Maurer, 2006), es
posible observar los sentidos multiples que adquiere en
contextos sociales y culturales especificos y, de esta mane-
ra, cOmo se crean y recrean constantemente diversos tipos
de dinero: el vinculado al trabajo, al juego, a una heren-
cia, al delito, etc. En esta linea, el dinero del juego puede
entenderse como una “pieza” monetaria clave en la vida de
quienes juegan (Wilkis, 2013), pero también de los propios
Estados que regulan y explotan dicha industria. En este
sentido, el andlisis de dicho dinero puede constituir una
puerta de ingreso particularmente fecunda para una socio-
logia econémica que sea, al mismo tiempo, una sociologia
de la vida cotidiana. En la medida en que, como expondré
luego, la quiniela es un juego que se juega de manera prac-
ticamente diaria, en los intersticios del tiempo reglado del
trabajo y de las obligaciones, su presencia constante (ese
decorado al cual no le prestdbamos atencion) quizas puede
decirnos bastante sobre la vida misma de esas personas,
pero también algo acera de nuestra sociedad. El azar, pero,
mas particularmente, la suerte que le depara a cada persona
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(“Si no es para uno, no es para uno’, repetian mis entre-
vistados), los vinculos entre nimeros y sucesos, suenos y
conmemoraciones, las esperanzas de “salvacion’, la convic-
cién de las predicciones, los calculos esotéricos, el aspecto
sacrificial del gasto, el exceso por momentos virulento de
su improductividad constituyen la dimensidn negada (y, sin
embargo, cotidiana) de una versién entusiasta de la moder-
nidad que en los hechos es constantemente contradicha. Y
no solo por quienes apuestan, sino por una industria que
estd organizada, en primer y ultimo lugar, por los Estados.

Todo esto se pone en juego en torno a las apuestas, y
tanto mas cuanto mas tratemos de incorporar una mirada
que se coloque no sobre actores particulares, sino sobre las
légicas que atraviesan el juego en cuanto hecho social. De
esta forma, no es mi intencién abordar la quiniela como
un fendémeno exoético dentro de nuestras sociedades racio-
nalizadas, sino que, retomando la perspectiva de Georges
Bataille (1974), parto de asumir esa dimension abyecta de
supuesta “irracionalidad” como consustancial de lo social
mismo.

Ahondemos un poco mas. La dimensién monetaria es
sin duda fundamental desde que los juegos de azar aparecen
como juegos en los que “se debe” apostar para que los juga-
dores se sientan atraidos no solo por la posible recompensa,
sino también por la emocidn que conlleva esa trasgresion
sacrificial del dinero. En este sentido, el dinero no es una
dimension anadida, sino que hace al juego. Pero es posi-
ble ir mas alla y preguntarse también por sus dimensiones
no econdémicas ni lidicas. En términos transaccionales, se
trata de un bien que no es como cualquier otro en cuanto
es inmaterial: basicamente conlleva la adquisicién de una
esperanza. Se paga el nimero apostado, pero la realizacién
de aquello que se paga no es evidente. Solo se adquiere un
nimero que se espera que salga ganador. La apuesta pue-
de considerarse como un fenémeno de esperanza (Mauss,
1979), lo cual no es privativo de determinadas circunstan-
cias o practicas, sino que, como expondré luego, es uno de
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los elementos fundamentales de la vida colectiva, aun en los
campos que mas se afanan por el calculo y la previsibilidad’.
Como bien sabia Spinoza, las acciones y las pasiones en
nuestro cuerpo van a la par de las acciones y las pasiones en
nuestro espiritu: no hay separacion, y todo lo que es accién
en el cuerpo es accién en el alma, asi como todo lo que
es pasion en el alma es pasién en el cuerpo. La esperanza
supone también considerar la “totalidad del hombre, de su
cuerpo, sus instintos, sus emociones, sus deseos, sus per-
cepciones y de su inteligencia” (Mauss, 1979: 286). En este
sentido, el juego, como la plegaria (Mauss, 1970), supone
determinados estados mentales y corporales, y hacer una
sociologia de la quiniela puede tener la potencia de ser una
puerta de ingreso a esa totalidad.

Pero el problema radica en dar cuenta de cual es el
objeto de la esperanza. En efecto, si no se trata (aunque
sin dudas esté presente) solo de la posible ganancia ni de
la diversién o el esparcimiento que implica el mero hecho
de jugar, se debe aspirar a encontrar otra respuesta a las
preguntas de qué es lo que conlleva el hecho de ganar, y
a la correlativa de qué es lo que hace de la quiniela una
forma especialmente accesible a dicha esperanza para sus
jugadores. Suponer que el juego tiene como objetivo la bus-
queda de ganancia convertiria a los apostadores en unos
agentes irracionales o enganados —hipétesis que ha sido la
predominante durante mucho tiempo-, cuando cualquiera
de ellos sabe que, en el largo plazo, jugar implica pérdida. Al
mismo tiempo, contentarse con la bisqueda de emocién o
esparcimiento es simplemente quedarse con el discurso mas
superficial, no solamente de los jugadores, sino también de

9 Sin dudas, los fenémenos bursétiles son una demostracién de esto, tal como
lo sefiala el mismo Mauss (1979). Se adquiere un titulo bajo la esperanza de
que su precio sea mayor en el futuro, el cual finalmente no puede ser predi-
cho por ningin algoritmo. Por lo demas, sobre la relacién entre juego y las
précticas financieras, puede verse Delfino Kraft (2011). Mas recientemente,
el socidlogo Jens Beckert (2016) ha trabajado sobre la importancia de las
expectativas ficcionales para la dindmica del capitalismo.
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las propias instituciones organizadoras, lo cual parece no
aportar demasiado ni explicar cdmo funciona esa diversion
y en qué consiste, especialmente cuando el juego se torna
amargo frente a sucesivas pérdidas.

En este punto entra en juego un nuevo elemento que lla-
maré, retomando un término nativo, salvacion'®. En efecto,
salvarse no tiene un significado sencillo, en cuanto implica
elementos monetarios pero también, es posible decir, exis-
tenciales. Rastreando la temporalidad de la practica concre-
ta del juego, trataré de indagar qué implicancias materiales
e ideales puede tener dicha salvacion en la cotidianidad de
sus jugadores. Se trata, en el fondo, de saber si la propia
actividad rutinaria y ritualizada de la quiniela puede ser una
fuente de dinero y de sentido para esa misma cotidianidad.

Pero hay mas. Hacer una sociologia de la quiniela no
es solamente ocuparnos de unos parroquianos apostadores,
quienes han sido asociados muchas veces a lo irracional, al
engafio, a la supersticion y a lo patolégico. También debere-
mos observar cdmo se relaciona dicho juego con una indus-
tria perfectamente racionalizada que no ha dejado de crecer
a nivel mundial desde hace poco mas de cinco décadas, de la
mano de la legalizacién y regulacion de los Estados y de la
incorporacién de explotadores privados y colectivos!!. Las
Aguafuertes de Arlt todavia registraban la forma clandestina
y arrabalera de un juego popular cuyo sorteo se realizaba
algunas veces por semana, con epicentro en el barrio y sus
personajes caracteristicos. El paso a las pequenas estadisti-
cas de la Loteria Nacional, extraidas de un articulo suges-
tivamente intitulado “La apuesta por entrar en la mente
del consumidor”, habla ya de una industria conformada
y en expansidén, con su propio marketing, sus estrategias
de venta y un repertorio sorprendente de sorteos diarios,

10 En adelante, los términos nativos seran presentados en cursiva.
11 Un ejemplo de esto dltimo es la autorizacién que tienen en Estados Unidos
las reservas de pueblos originarios para explotar juegos de azar.

teseopress.com



22 o ;Querés salvarte?

y legitimada desde el propio Estado nacional. El mismo
articulo senala que

[...] todos los esfuerzos del area comercial radican en la obli-
gacion de identificar las necesidades del mercado, definir el
publico a seducir y/o conquistar, para luego dar lugar a la
estrategia de posicionamiento, que tiene como objetivo prin-
cipal ubicar la oferta y la imagen de la empresa en un lugar
privilegiado en la mente del consumidor!?,

Aungque el juego haya preexistido a su institucionali-
zacién, su captura, normalizacién y expansiéon por parte
de los Estados permite ampliar las formas de extraccidn,
e implica un cambio paralelo en la mirada sobre los pro-
pios jugadores y las apuestas, moralmente reprobables para
la economia del siglo XIX. Esto supone dar cuenta de una
l6gica mas global que supere la visién del mero engafio o
del ardid burgués. Economia del gasto cotidiano, pero tam-
bién —como propondré- de las esperanzas, es a su vez una
economia estatal y una industria prolifera con sus propias
condiciones morales de posibilidad.

La quiniela adquiere entonces una doble relevancia
como objeto de investigacion, en cuanto podria ser abor-
dado desde dos puntos de vista o interrogantes que no son
excluyentes. En primer lugar, permite preguntarnos por
una practica que lleva generaciones en nuestro pais y que,
mas alld de su legalizacion en la Capital Federal y en los
territorios nacionales en 1973, ya antes habia llegado a ser
considerada condescendientemente como un vicio menor,
casi inocuo, asociado a la cultura popular y al folclore de la
vida en los barrios. Se trataria en este caso de una indaga-
cién sobre la significacion cultural que liga a los argentinos
con un juego que, aunque lo compartimos con los urugua-
yos, podria revelar algo de nuestra propia identidad'’. A

12 Op. cit., p. 32.
13 En torno a la diferencia entre los conceptos de “cultura” y de “identidad’,
puede verse Grimson (2011).
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este respecto, Roberto DaMatta y Elena Soarez (1999), con
relacién al jogo do bicho en Brasil, senalan que instituciones
aparentemente mas centrales como el himno, la bandera,
el territorio, el sistema escolar, la industria, el parlamento,
la Constitucion, el aparato estatal, el régimen politico y la
moneda constituyen un conjunto problematico y siempre
en transformacién en comparacidn con otras instituciones
que, como la cachaga, el carnaval, la musica popular, el
almuerzo de domingo, el futbol y el jogo do bicho, han tenido
una enorme continuidad y proporcionan, por eso mismo,
fuentes de referencia cruciales para constituir algo como tal
como la “identidad brasilenia”. En este sentido, la quiniela
también podria pensarse como una de esas instituciones
que, junto a otras como, por ejemplo, el asado, el futbol y el
truco, constituyen importantes soportes a lo que interpre-
tamos como “argentinidad”.

Por otro lado, la quiniela puede ser interrogada como
una forma de juego que, aunque caracteristica de nuestro
pais, se inserta en el desarrollo de un fenémeno mas amplio
como es el crecimiento a nivel mundial de la industria de
los juegos de azar durante las dltimas cinco décadas, en el
que participan tanto los Estados, a través de la legalizacion
y regulacidn, cuanto operadores privados y empresas tec-
noldgicas. Se trataria, en esta perspectiva, de preguntarnos
por la especificidad de uno de los juegos mas populares
en Argentina, pero en la continuidad que presenta con la
proliferacion de dicha industria y del lugar cambiante que
han ocupado las apuestas en las cosmologias dominantes.
En otras palabras, la institucionalizaciéon y legalizaciéon de
la quiniela podria ser, aun con sus especificidades, tomada
como un caso particular de un fenémeno global.

Del primer abordaje retendré el caracter estable y ruti-
nario de la actividad, no para preguntarnos por su lugar
dentro de determinada configuracién cultural (algo sin
dudas relevante, pero que excede este trabajo), sino para
comprender, a partir de lo concreto y cotidiano de su prac-
tica, cudl es la complejidad que encierra para los propios
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jugadores. De esta forma, abordaré la quiniela como una
realidad social y una institucién (Henriot, 1969), en el sen-
tido amplio de maneras de pensar y de actuar en comun
mas 0 menos rutinarias y ritualizadas (Fauconnet y Mauss,
1969), en las que la practica y lo simbdlico, lo material y lo
ideal se encuentran indisolublemente ligados. En este caso,
me propongo indagar el lugar que ocupa dicha practica den-
tro del entramado de la vida cotidiana de los jugadores para
ver si puede decirnos algo mas acerca de ella. En particular,
sostendré que la quiniela puede pensarse como un juego
que proporciona una forma de ingreso particularmente rica
hacia una sociologia de la esperanza de sus jugadores.

Del segundo abordaje, retomaré la contextualizacién
histérica de los juegos de azar para comprender cémo la
quiniela también se halla vinculada a procesos mas amplios
que son a la vez politicos, econémicos y simbdlicos. La
quiniela es en este caso apenas uno de los juegos que han
proliferado. Junto con ella, podria haber elegido otros como
las maquinas tragamonedas, cuya relevancia econdmica es
incluso mayor. Sin embargo, esto me alejaria de la cotidia-
nidad que me da la quiniela. No porque no pueda hacerse
también de dichas méaquinas un ritual diario, sino porque
la quiniela muestra mucho mas marcadamente la presencia
cotidiana del juego, al estar (legal o ilegalmente) distribuida
por todo el territorio de nuestro pais, a la vez que posibilita
un uso intersticial del tiempo sin necesariamente contrapo-
nerse con el trabajo u otras obligaciones.

Hacer una sociologia de la quiniela, entonces, reque-
rird situarse en el nivel de los jugadores y de sus ldgicas,
pero también en el de la industria, de la politica y hasta de
los saberes a partir de los cuales se los constituye. El jue-
go, aunque haya existido siempre, se presenta bajo diversas
configuraciones que solo son accesibles al integrarlos den-
tro de los entramados mas amplios de las sociedades parti-
culares (McMillen, 1996; Reith, 1999; Binde, 2005). Pero, al
mismo tiempo, fue durante los dltimos 50 afos cuando ha
sido objeto de una comercializacién sin precedentes a nivel
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global, lo que invita a reflexionar sobre la especificidad de
los juegos de apuesta no Uinicamente para nuestra sociedad,
sino en cuanto fenémeno mundial.

Los enfoques sobre el juego en ciencias sociales

Como he mencionado, la historia de los juegos es muy anti-
gua, y pueden encontrarse registros de su practica en las
mas diversas culturas y periodos histéricos. De hecho, algu-
nas cosmogonias presentan el origen del universo como
un ordenamiento del caos originario a través de un juego
de azar'“. Esta presencia podria llevarnos a enfatizar una
aparente universalidad y a esencializar una practica que, no
obstante, involucra una heterogeneidad de sentidos y for-
mas de organizacidén que son inaprensibles por fuera de los
contextos sociales y culturales de su producciéon (McMillen,
1996).

Dicha heterogeneidad se ve reflejada en las distintas
conceptualizaciones realizadas desde las ciencias sociales.
No solo por una cuestion de tradiciones y filiaciones tedri-
cas, sino, en mayor medida, por el lugar cambiante que his-
térica, cultural y moralmente han ocupado los juegos en las
sociedades en las que se hallan los propios investigadores.
Esto significa que las definiciones sobre el juego se vincu-
lan a la relacidén problematica, periédicamente redefinida,
entre juego y sociedad antes que a una supuesta naturaleza
del fenémeno. Si bien esta aclaracién previa demandaria
hacer una sociologia de las propias teorias sobre el juego,

14 Los juegos de azar aparecen en varios mitos sobre el origen del mundo. Los
dioses del Olimpo, segun la mitologia griega, se repartieron sus dominios
a través de un juego de azar; entre los hinddes, se considera que Shivéd y
su esposa dieron origen al universo con una partida de dados; en la mito-
logia germanica, los dioses ordenaron el mundo jugando sobre un tablero
(Varenne y Bianu, 1990; Ambrosini, 2007).
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simplemente me limitaré a exponer algunos de los abordajes
que han tenido mayor relevancia en las ciencias sociales.

Sin dudas, los trabajos de Johan Huizinga (1972) y
Roger Caillois (1967) merecen nombrarse en primer lugar
por la influencia que han tenido, y porque algunas de sus
reflexiones (aunque de caracter més ensayistico) resultan
todavia hoy lo suficientemente sugestivas. Ambos autores
contintdan una tradiciéon que, desde las Leyes de Platén, ha
idealizado el juego al ver en él una actividad noble que
se encuentra entre los grandes atributos de la humanidad
(Reith, 1999).

En su clasico Homo ludens [1938](1972), Huizinga argu-
menta que, en el fundamento mismo de la cultura y de la
sociedad, se encuentra el juego, y que la civilizacidn surge y
se desarrolla en y como un juego, en cuanto este proveeria
de la necesaria creatividad, energia y disposicion espiritual
para el desarrollo de la cultura. Pero, mas alla de la hipéte-
sis central del libro, interesa la caracterizaciéon formal que
realiza de dicha practica, dado que se ha convertido en la
referencia ineludible de todos los trabajos posteriores.

Para Huizinga todo juego es, en primer lugar, una acti-
vidad libre: no hay juego donde exista mandato de jugar; no
se desarrolla por una necesidad fisica ni por un deber moral
y en cualquier momento se es libre de abandonar el juego.
Constituye una esfera de actividad espacial y temporalmen-
te separada de la vida cotidiana, hacia la cual se escapa
momentaneamente y en la que se actia “como si’, pero sin
estar privada de seriedad. Se halla, de esta forma, por fuera
del proceso de satisfaccion directa de necesidades y deseos,
e incluso interrumpe dicho proceso. En este sentido, se tra-
taria de una actividad desinteresada cuya funcién cultural
seria satisfacer ideales de expresion y de convivencia.

Por su parte, Roger Caillois, en Le jeu et les hommes
[1967](1967), retoma el trabajo de Huizinga en sus aspectos
esenciales al considerar la actividad lidica como una de las
fundamentales del ser humano. Muy cercano a su predece-
sor, considera que todo juego se caracteriza por ser
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1. una actividad libre en la que se entra y se sale a volun-
tad del jugador;

2. separada espacial y temporalmente;

3. incierta, en cuanto conocer el resultado de antemano
destruiria el sentido del juego;

4. improductiva, dado que no genera bienes ni riqueza y,

en el caso de los juegos de dinero, solo lo hace cambiar

de manos;

reglada por leyes que instauran un orden fijo; y

6. ficticia, acompanada de la conciencia de irrealidad o
simulacién.

S

A estas caracteristicas generales, Caillois agrega una
clasificacion de los juegos en cuatro grandes categorias: los
de destreza y competicién (agon), los de imitacidn (mimicry),
los de vértigo (ilinx) y los de azar (alea). En el primer grupo,
ubica a los juegos de competencia, basados en un enfren-
tamiento entre contendientes que compiten en igualdad de
oportunidades. Los juegos de imitacion, por su parte, se
basan en la simulacién o la ilusién, generalmente a través
de la caracterizaciéon de un personaje ilusorio. Los juegos
de vértigo se orientan a la busqueda de tal sensacion e,
incluso, del panico. Desde la calesita hasta la montana rusa
son ejemplos de ellos, pero siempre a condicién de que
se produzcan bajo situaciones controladas. Finalmente, los
juegos de alea son competencias que, a diferencia del agon,
se fundamentan en la destreza para aprovechar la suerte.

La sugestiva propuesta de Caillois es que existiria una
reciprocidad entre una cultura y sus juegos caracteristicos,
en cuanto estos reflejarian tradiciones y actitudes propias
de esta, al tiempo que, al educar y entrenar a los jugadores
en sus virtudes y excentricidades, sutilmente las corroboran
en sus habitos. Si cada sociedad tiene juegos que les serian
caracteristicos, podria establecerse una correspondencia
entre estos y determinados tipos histéricos de sociedades.
De esta manera, Caillois argumenta que ha habido un tras-
paso desde sociedades dionisiacas basadas en los principios
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del vértigo y la simulaciéon hacia las modernas racionali-
zadas gobernadas por la competencia y el azar. El mundo
moderno se caracterizaria por las democracias racionales,
cuyos principios son los de agon y alea, en tanto que las for-
mas dionisiacas habrian ido retrocediendo, aunque sin des-
aparecer, manteniéndose relegadas justamente a las formas
de juego que, como senalan Elias y Dunning (1992), sub-
sistirian como elementos catarticos de deseos y tensiones
sublimadas.

Pero estas visiones centradas en los aspectos mas posi-
tivos de los juegos no siempre fueron las privilegiadas cuan-
do se involucraban apuestas. Una segunda tradicién, que ha
sido por lo general la dominante, ha visto alli una activi-
dad improductiva e irracional considerada, por esto mismo,
como problematica y de potenciales efectos disolutivos para
las personas. En su Etica a Nicomaqueo Aristételes ya habia
visto en ella la persecucién de una sérdida ambicidn, tradi-
cién que alin puede rastrearse en nuestros dias en diversos
analisis psicologicos y médicos (Reith, 1999), pero también
socioldgicos y de las ciencias sociales en general.

Los juegos de azar, y particularmente la loteria, siempre
constituyeron un reto para la teoria econémica, dado que se
trata de un bien con valor esperado negativo (Garvia, 2009),
contradiciendo todos los supuestos de lo que el hombre
econémico deberia ser. En este sentido, el problema de la
racionalidad es el lente a partir del cual se ha intentado dar
cuenta de dichos juegos. Para los economistas clasicos, las
respuestas se centraron en motivaciones irracionales vin-
culadas a la autocomplacencia, al impulso o al autoengaino.
Asi, por ejemplo, Adam Smith (2010) consideraba que la
gran popularidad de las loterias se debia a la tendencia de
los individuos a sobreestimar su probabilidad de ganancia.
De manera similar, William Petty (1905) veia a los jugado-
res como tontos autocomplacientes con una buena opinién
sobre su propia suerte, y Jean-Baptiste Say (2001) no dudaba
en vincular el impulso al juego con el crimen y el suicidio.
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Mas adelante, tratando de superar la irracionalidad
como factor explicativo, se han ensayado algunas respuestas
tendientes a subsanar la incompatibilidad entre la maximi-
zacién de riqueza y la constatacién de la pérdida que todo
juego de apuestas conlleva. La teoria de la utilidad esperada
(Frideman y Savage, 1948), la busqueda de placer como ele-
mento central de la participacion en el juego (Conlisk, 1993;
Walker, 1998), la teoria de la adiccién racional (Becker y
Murphy, 1988; Chang, 2004; Farrell et al., 1999; Mobilia,
1993) fueron algunas de las soluciones que intentaron darse
a lo que parece ser un enigma para las ciencias econémi-
cas. Sin embargo, en todos los casos, resulté problematico
arribar a un modelo Unico sin redundar en proposiciones
circulares imposibles de falsear, o en contrasentidos tales
como que la leche resultaria mas adictiva que los cigarrillos
(Auld y Grootendorst, 2004)*°.

En cuanto a los trabajos realizados desde la sociologia,
debe remarcarse una paradoja. Por un lado, el juego ha sido
una de las analogias que han utilizado diversas tradiciones
para interpretar y comprender el mundo social. En efecto,
la metafora ludico-deportiva (Lahire, 2006) ha provisto de
un repertorio de analogias tales como jugador, competen-
cia, apuesta, triunfo, ganancia, regla del juego y pérdida,
entre otras por el estilo, utilizadas sucesivamente por diver-
sos autores para dar cuenta de las practicas sociales. Sin
embargo, por otro lado, los juegos de apuesta por si mismos
siempre resultaron un objeto poco interesante en relacién
con otros temas, quedando encasillados dentro de conduc-
tas desviadas y minoritarias. Autores clasicos como Pareto
(1980) y Simmel (1977) ya veian los juegos de loteria como
una actividad irracional, aunque, en el caso de este ulti-
mo, no desprovista de sentido (1988). En el caso de Marx
(2003), en una escueta referencia a la loteria de Napole6n 111,

15 Para una revisién de las criticas a estas perspectivas, puede verse Garvia
(2009) y Elster y Skog (1999).
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consider¢ el asunto como un engano al proletariado basado
en una ilusién de salvacién individual.

Sin embargo, los trabajos socioldgicos que han abordado
el tema no son nulos. En un nivel de anélisis macro, desde el
estructural-funcionalismo se han desarrollado perspectivas
que cuestionan la vision del juego como desviacién y pato-
logia, observando en él una funcidén social latente: se trataria
de una valvula de escape para las tensiones y frustraciones
individuales que canalizaria las demandas potencialmente
disruptivas generadas por el sistema de produccion indus-
trial (Devereux, 1980). En la base de estos analisis, estarian
las contradicciones culturales del capitalismo entre, de un
lado, demandas de rutina, ordenamiento y previsibilidad y,
del otro, una presion latente hacia la experimentacién, la
toma de riesgos y la actitud emprendedora (Frey, 1984).

Los abordajes centrados en este aspecto catartico tuvie-
ron gran repercusion durante las décadas del 50, 60 y 70, en
las que los juegos de dinero aparecian como una actividad
cuya dimensién simboélica actuaria como compensatoria
frente alas privaciones y frustraciones sociales (Bloch, 1951;
Zola, 1963; Herman, 1967; Newman, 1972). Para quienes
se privaba la persecucion legitima de riqueza, dichos juegos
se observaban como una economia alternativa con sus pro-
pias reglas y medidas de éxito, aunque no se descartaban
los efectos disfuncionales que pudieran traer. La conclusion
logica de estos andlisis era que el juego podia ser permitido
en tanto no implicara costos mayores a sus beneficios para
el sistema social. En cualquier caso, todos se acercaban al
punto de vista de una vasta literatura psicoldgica que en
aquella época trataba el asunto, marco de referencia que
muchos socidlogos se vieron tentados de utilizar (Bernhard
y Frey, 2006).

En una vertiente marxista de este funcionalismo, se ha
argumentado mas recientemente que la loteria representa-
ria una solucion recaudatoria en periodos de crisis fiscal,
reconvirtiendo la angustia y la frustracién personales en
una actividad benéfica para el sistema (Nibert, 2000). Como
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sefiala Garvia (2009) desde la nueva sociologia econdmica,
todos estos autores comparten con las explicaciones eco-
némicas una vision atomista del fenémeno, en cuanto se
trataria de un ajuste individual a condiciones dificiles y
socialmente inducidas, desestimando asi los contextos de
relaciones sociales en los que el actor se halla inmerso.

Una perspectiva diferente fue ofrecida por Erving
Goffman (1970), quien intentd centrarse en la experiencia
misma de los jugadores y en sus interacciones en las situa-
ciones de toma de riesgos. Para esto propuso el término
accién, tomandolo del argot de los jugadores en Estados
Unidos para referirse a las apuestas, actividad que asimis-
mo proporciona para este autor el prototipo de la accidn.
Seguin Goffman, el comtin denominador de los momentos
de accién es que el individuo acepta riesgos consecuenciales
que son percibidos como evitables. Pero, atras de esta apa-
rente irracionalidad, senala, dichos riesgos son un medio
para el mantenimiento y la adquisicién de caracter. El jue-
go vy la bisqueda de accion serian entonces una forma de
obtener algunos de los beneficios morales del heroismo y la
determinacion e integridad del caracter en sociedades don-
de los espacios para el ejercicio de esas cualidades se habrian
visto reducidos. Pero, ademas, Goffman propuso un analisis
de la organizacion fisica y social de estas actividades para
facilitar el desarrollo de la accién, como la disposicion de los
casinos, el ceremonial de la corrida de toros o las caracte-
risticas técnicas de los vehiculos en las carreras automovi-
listicas. Esto resulta de gran relevancia a la hora de indagar
cémo determinados dispositivos se relacionan con las prac-
ticas de los agentes, facilitindolas o restringiéndolas.

Otros trabajos también recobran la importancia de las
relaciones personales en el consumo de loteria. Tal es el
caso de Light (1977) sobre el papel preponderante de la
confianza personal para una loteria ilegal en los barrios
marginales afroamericanos en Estados Unidos, y de Adams
(1996), quien realiza un estudio de las redes sociales de los
jugadores y observa como influye en estos la presencia de
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otros jugadores en sus redes. Asimismo, este tltimo hace
hincapié en la dimensién social del consumo al mostrar la
presencia de fechas emocionalmente significativas de la red
primaria de relaciones para la eleccién de nimeros jugados
(2001). Estos elementos, como expondré luego, resultaran
muy relevantes para comprender las 16gicas de las apuestas
en el caso de la quiniela.

Otro trabajo que explora la experiencia del juego por
parte de los actores es el de Elias y Dunning (1992), que
ponen en perspectiva sociogenética el ocio y la emocién en
las sociedades industrializadas avanzadas. En ellas el juego
se presenta como un espacio en el que es posible alin expre-
sar en publico el desbordamiento de las emociones, presen-
tandose asi como la contracara del control y de las restric-
ciones que se imponen en el proceso de la civilizacién.

Dentro de la sociologia econdmica, se encuentra el
trabajo ya mencionado de Garvia (2009). Retomando los
trabajos de Polanyi (1976) y Granovetter (1985) sobre la
embeddedness, el autor da cuenta de cdmo la compra de
billetes de loteria en Espana se halla inmersa en una red
de relaciones personales que hace del juego en compania
un rasgo distintivo del juego en ese pais, aunque dejando
las dimensiones institucionales de lado. Por su parte, Jens
Beckert y Mark Lutter (2008) realizan un trabajo sobre el
impacto de la distribucién de los beneficios de la loteria
en la estructura social alemana, mostrando que se trataria
en realidad de un impuesto fuertemente regresivo. Tam-
bién desde la sociologia econdémica, pero centrandose en la
constitucion de los mercados, Steiner y Trespeuch (2013)
abordan la cuestién de cémo se configura la mercantiliza-
cién de un bien impugnado moralmente, como los juegos
de azar online en Francia. Este trabajo resulta relevante
porque aporta algunos elementos para la compresién de la
relacidn entre los intereses mercantiles que se constituyen
como legitimos y las pasiones vistas como peligrosas por
determinadas sociedades.
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Desde la antropologia también se han privilegiado las
relaciones sociales para el analisis de los juegos y de los
riesgos, viendo a los primeros como un ambito en donde
las posiciones sociales y las alianzas de grupo pueden ser
negociadas y representadas (Geertz, 2001; Douglas, 1992;
Malaby, 2003). Si bien los estudios etnograficos sobre los
juegos no son abundantes (Binde, 2009), existen trabajos
que, desde diferentes perspectivas, describen uno o mas jue-
gos de apuestas en un momento determinado, centraindose
en los comportamientos, las motivaciones y las actitudes
de los jugadores, dando cuenta de los contextos culturales,
societales y organizacionales. La principal ensenanza de
estos trabajos es que, a través de los métodos utilizados,
puede accederse a una comprension mas profunda de las
practicas y al punto de vista nativo. De esta forma, tienen el
potencial para revelar racionalidades situadas (Neal, 2005),
las pautas de pensamiento, los lugares, las interacciones y la
manera en que el dinero se gasta en apuestas, tanto en las
sociedades occidentales (Browne, 1989; Cotte, 1997; How-
land, 2001; Malaby, 1999; Neal, 1998), cuanto en las no
occidentales (Mitchell, 1988; Hayano, 1989; Heine, 1991;
MacLean, 1984; Riches, 1975; Zimmer, 1986).

Un trabajo antropolédgico que ya he mencionado es el
de Roberto DaMatta y Elena Soarez (1999). Este resulta
significativo porque, en primer lugar, aborda un juego con
caracteristicas similares a la quiniela, el jogo do bicho brasile-
ro, por lo que constituye una referencia ineludible al ser el
estudio mas préximo en términos de las caracteristicas pro-
pias del juego. Y, en segundo lugar, porque los autores ven
en é] una persistencia de lo “antimoderno” en las sociedades
capitalistas racionalizadas. Desde un punto de vista estruc-
turalista, senalan que dicha practica puede verse como un
“operador totémico” que permite ligar todo con todo, un
sistema clasificatorio que es, de hecho, “un antidoto contra
la impersonalidad y el desencanto del mundo que, como
percibié Max Weber, marcan el ethos moderno” (DaMatta y
Soérez, 1999: 36).
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Mas alla de estas investigaciones precisas, en las ulti-
mas décadas ha habido un creciente interés por el fend-
meno de los juegos de apuesta en diversos paises (Schmoll,
2011), tanto por las implicancias econémicas que conllevan
para los Estados y para la industria lidica (Reith, 2004) -y
particularmente en lo relativo a las cuestiones de delitos
financieros—, cuanto por la mayor preocupacién por los
llamados “costos sociales” que implica el denominado “jue-
go compulsivo”’®. Muchos de los nuevos trabajos sobre las
diversas dimensiones del fendmeno se han ubicado dentro
de lo que se conoce como gambling studies, campo que ha
visto una creciente institucionalizacién, expansion y visibi-
lidad a partir de los anos 90, con especial énfasis en los pai-
ses anglofonos!”. Alli confluyeron diversas disciplinas, tales
como la psicologia, la sociologia, la historia, la antropologia,
la economia, las ciencias informaticas, las matematicas y el
derecho, aunque esa confluencia no ha implicado necesaria-
mente perspectivas o intereses comunes. Por el contrario,
los trabajos se han visto acotados a dimensiones que no han
salido de las preocupaciones de dichas disciplinas o de las
posiciones que los diversos agentes y sus instituciones man-
tienen dentro de la industria. Nuevas revistas'® y centros
de investigacién!® se han organizado y conviven en torno

16  Este incremento de los trabajos se ha concentrado particularmente sobre los
juegos en Internet, dado que alli todavia subsiste, en la mayoria de los casos,
un vacio legal que imposibilita la fiscalizacion y el control de estos.

17" Esto no parece casual dado que fue en aquellos paises donde, hasta hacia
pocas décadas, todavia recaia sobre el juego una condena moral, y donde a
la vez se experiment6 una liberalizacién mas notoria. Asi, Eadington y Frey
sefialaban en 1984 que “los juegos de apuestas se han movido de una postura
de condena moral a una moralmente ambigua” (Eadington y Frey, 1984: 9).

18 Tales como Journal of Gambling Studies (1985), Gambling Issues (2000), Inter-
national Gambling Studies (2001), The Journal of Gambling Business and Econo-
mics (2007), Analysis of Gambling Behavior (2007), Journal of Asian Journal of
Gambling Issues and Public Health (2010), Revista di Diritto del Giochi e delle
Scommesse (2010) —los afios entre paréntesis son los de apariciéon de las
revistas y no corresponden a una cita bibliografica—.

19 Solo algunos de ellos son The Society for the Study of Gambling (1977),
European Association for the Study of Gambling (1993), Alberta Gambling
Studies Institute (2001), The UCLA Gambling Studies Program (2005), The
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a los estudios sobre la salud, la economia, los impuestos, la
legislacion, la cultura, la racionalidad, entre otros, muchas
veces financiados por la misma industria (Adams, 2011;
Griffiths y Auer, 2015; Kindt, 2003). Pero, mas alla de la
fragmentacion en esta variedad de tematicas, lo que sefiala
este creciente interés es la dimension que viene tomando el
fenémeno. En otros términos, esta diversidad de enfoques y
disciplinas es un indicador de todo aquello que esta en juego
en esta industria y de los multiples actores implicados.

La quiniela: nociones basicas

Aunque espero que los pormenores del juego se vayan dilu-
cidando alo largo del presente libro, es necesario introducir
algunas minimas nociones sobre la quiniela. Se trata de un
juego relativamente sencillo, al menos en su modalidad tra-
dicional, que es la mas jugada y sobre la que me centraré en
este trabajo. Consiste en el sorteo de 20 niimeros de cuatro
cifras, entre el 0000 y el 9999, que son ordenados de acuer-
do a un sorteo paralelo que determina los lugares de ubica-
cién (del 1 al 20). El jugador puede elegir un nimero de uno,
dos, tres o hasta cuatro cifras y la ubicacién a la que quiere
apostar. Por ejemplo, jugar el 14 a la cabeza significa que se
jugara por dicho nimero al primer lugar de ubicacién entre
los 20 sorteados, que es el que mas premio otorga. Tam-
bién puede jugarse a los premios, es decir, a los lugares de
ubicacién que van desde el segundo hasta el quinto, hasta
el décimo y hasta el vigésimo, para cuyos casos descienden
respectivamente los premios otorgados.

Las apuestas pueden ser por los montos que desee rea-
lizar el jugador, aunque, durante el trabajo de campo, tenian
un minimo obligatorio de 50 centavos. A su vez, cada boleta

Centre for Gambling Studies (2007), The National Association for Gam-
bling Studies Inc. (2010), Asia Pacific Association for Gambling Studies
(2010), entre otros.
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emitida o extracto debia contar con un minimo apostado de
un peso?’. Esto significa que debian jugarse, al menos, dos
numeros por 50 centavos a un mismo sorteo; o bien por un
mismo ndmero, pero en dos sorteos de dos loterias distin-
tas para un mismo horario, es decir, jugar por ejemplo el
14 en La Nacional (actualmente Ciudad) y en Provincia para
el sorteo de La matutina (el de las 14 horas). En el primer
caso, se trata del sorteo organizado por la antigua Loteria
Nacional S.E. (LN de ahora en mas) —actualmente la Loteria
de la Ciudad (LC)-, y, en el segundo, del efectuado por el
Instituto Provincial de Loteria y Casinos de la Provincia de
Buenos Aires (IPLC en adelante).

En nuestro pais, la legislacion sobre el juego es un poder
no delegado por la Constitucién Nacional al Gobierno
Federal, por lo cual queda bajo la potestad de las provin-
cias (articulos 121 y 75 de la Constitucion Nacional). Esto
hace que haya tantas Loterias?! como provincias, y que cada
institucidn tenga la potestad sobre sus juegos. Hasta el afio
2018, LN administraba sus juegos en la Ciudad de Buenos
Aires y en territorios nacionales. Sin embargo, dado que,
luego de la reforma de la Constitucién Nacional en 1994 la
Ciudad de Buenos Aires pasé a ser una entidad auténoma,
se estableci6 un conflicto jurisdiccional en torno a la potes-
tad para administrar el juego en dicha ciudad. El desarrollo
del conflicto llevé a que, desprovista ya de territorialidad,
la LN se disolviese en 2018 y ocupase su lugar la Loteria
de la Ciudad para hacerse cargo de los juegos de la Ciudad
de Buenos Aires. Desde entonces, el sorteo conocido como
de La Nacional pasé a ser de La Ciudad. Esto es importante
porque, dado que mi trabajo de campo se realizé durante la

20 Posteriormente, dicho minimo se ha ido incrementado sucesivamente
siguiendo a la inflacién. A diciembre de 2021, el minimo en la Loteria de la
Ciudad y en el Instituto Provincial de Loteria y Casinos de la Provincia de
Buenos Aires era de 4 pesos por extracto (ticket emitido).

21 Utilizaré “Loteria” (con mayuscula) para referirme a la institucién organiza-
dora, para diferenciarla de “loteria” como juego.
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existencia de la LN, mantendré los términos nativos utili-
zados entonces para referirse a los sorteos.

A diferencia de los juegos poceados, en los que los pre-
mios dependen de la cantidad recaudada en las apuestas (o
sea el pozo), la quiniela es un juego bancado: cuenta con
premios fijos que son pagados por la instituciéon organiza-
dora. Estos se basan en una multiplicacién de la cantidad
apostada por un numero estipulado. Por cuinto serd mul-
tiplicado depende de la cantidad de cifras apostadas y del
lugar de ubicacién al que se haya apostado, que, en la casi
totalidad de los casos, se trata de a la cabeza. En este caso,
por ejemplo, apostar un peso al 14 implicaria un premio de
70 pesos, en tanto que, si la apuesta fuese de 50 centavos,
se trataria de 35. Mas adelante incluiré la tabla de premios
para cada caso.

Cada boleta puede albergar hasta ocho ntiimeros apos-
tados, pero nada impide que un jugador apueste a mas
numeros. A pesar de la divisién en jurisdicciones, es posible
apostar a quinielas organizadas por diferentes instituciones
a través de lo que se conoce como “Quiniela Conjunta”
0 “Quiniela Multiple”. Se trata de los acuerdos efectuados
entre distintas instituciones para ofrecer sus respectivos
sorteos en otras jurisdicciones o bien para utilizar los sor-
teos de una de ellas para poder apostar en la propia juris-
diccidn. De esta forma, estando en la Provincia de Buenos
Aires, por ejemplo, puede apostarse a los sorteos de la LN,
de la Loteria Uruguaya o de la Loteria de Santa Fe, entre
otros. Los sorteos del IPLC y de LN coinciden en sus hora-
rios, siendo cuatro diarios entre lunes y sdbado? (La pri-
mera, Matutina, Vespertina y Nocturna), en tanto que para la
Loteria Uruguaya solo se realizan dos sorteos por dia entre
lunes y viernes (Vespertina y Nocturna) y uno para los dias
sabados. En el caso de otras loterias provinciales, aunque
tengan mas sorteos en sus jurisdicciones, pueden apostarse

22 La cantidad de sorteos de los dias sabados aumento de tres a cuatro con
posterioridad al trabajo de campo.
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desde la Provincia de Buenos Aires o desde la Ciudad de
Buenos Aires en acotados dias y horarios.

Se puede notar ya que el juego va tomando configu-
raciones algo mas intrincadas de acuerdo a los entramados
institucionales que lo conforman. No existe juego por fuera
de las reglas que lo constituyen y, en este caso, se suman las
divisiones jurisdiccionales que, lejos de competir entre si,
multiplican las posibilidades de apuestas sin perjuicio de las
recaudaciones. Diversas instituciones hacen distintos jue-
gos de quiniela al tener cada una su sorteo o la administra-
cién de las apuestas sobre la base de un sorteo ajeno, como
sucede en algunas provincias. Pero aqui me centraré basi-
camente en la quiniela tal como se ofrece en la Provincia de
Buenos Aires, lugar donde realicé mi trabajo de campo.

Hasta aqui he comentado la apuesta directa a la quinie-
la, es decir, a un ndmero especifico. Existen, sin embargo,
otras modalidades de juego, como la redoblona. No entraré
en detallarla, puesto que he decidido dejarla mayormente de
lado por la escasa significatividad que tiene en relacién con
la directa, pero diré al menos que se trata de apuestas com-
binadas a dos ndmeros de dos cifras en diversos lugares de
ubicacién. Lo mismo sucede con otras modalidades como
la Quiniela Plus (IPLC) o La Quiniela Poceada (LN), ambos
juegos poceados consistentes en acertar una serie de nime-
ros y cuyos premios son mucho més cuantiosos (y dificiles
de obtener).

Sobre la metodologia

El presente libro se basé principalmente en un trabajo de
campo etnografico realizado en dos agencias oficiales del
Instituto Provincial de Loteria y Casinos de la Provincia
de Buenos Aires, ambas pertenecientes a la misma persona.
Pero es conveniente aclarar que el objeto de estudio no
se trata de una poblacién circunscripta geograficamente o
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de grupos con una identidad compartida, sino de personas
muchas veces distantes unas de otras que comparten un
aspecto de sus vidas al ir a jugar a la quiniela. En este
sentido, como senala Guber, “el campo no es un espacio
geografico, un recinto que se autodefine desde sus limites
naturales (mar, selva, calles, muros), sino una decisién del
investigador que abarca dambitos y acciones” (Guber, 2008:
84). Por esto no me he privado de recurrir a otras fuentes y
escenas por fuera de dichas agencias, toda vez que pudiera
aportar nuevos datos.

La primera de las agencias —a la que llamaré “La Quin-
ce”?*— se hallaba ubicada en una zona céntrica de Belén de
Escobar, cabecera del partido de Escobar, emplazado a unos
50 kilémetros al nordeste de la Ciudad de Buenos Aires. Alli
concurri entre el 25 de enero de 2011 hasta el 25 de agos-
to del mismo afo. El trabajo de campo fue terminado en
dicha fecha debido a que los duefios (Sandra y su exmarido)
decidieron vender la chapa de la agencia, es decir, venderle
el fondo de comercio a otro agenciero. La agencia estaba
emplazada en una de sus arterias principales y a pocas cua-
dras de la terminal de 6mnibus, rodeada por una gran canti-
dad de comercios de todo tipo, restaurantes, bares y oficinas
publicas, lo cual generaba un gran movimiento en la zona.
Se hallaba en diagonal a una plaza que, de un lado, servia de
paseo para una feria de artesanos y, del otro, lindaba con la
estacion de tren, junto a la cual se encontraba un mercado
popular de ropa. Escobar mantenia en muchos aspectos la
forma de vida de un pueblo semirrural, pero con el cre-
cimiento de una gran localidad. En el censo nacional de
2001, el partido contaba con 178.155 habitantes, mientras
que, para el censo correspondiente al 2010, se habian incre-
mentado un 20 %, hasta los 213.619%. Esto le otorgaba una

23 Todos los nombres propios relativos al trabajo de campo en las agencias han
sido modificados para preservar la identidad de quienes me han brindado
su confianza.

24 Datos del Instituto Nacional de Estadistica y Censos.

teseopress.com



40 o ;Querés salvarte?

mixtura social particular que se veia reflejada en la agen-
cia, donde se entremezclaban paisanos con sombreros del
Gauchito Gil?*, conductores de programas radiales locales
de folclore, gendarmes, barrenderos, obreros industriales,
maestras de escuela, feriantes y comerciantes prosperos.

La segunda agencia se ubicaba en el municipio de Mar-
tinez, partido de San Isidro, Region Metropolitana Norte de
la Ciudad de Buenos Aires®®. Alli permaneci desde el 26 de
julio de 2011 hasta el 6 de septiembre de 2012. Eso hace un
total de 20 meses de trabajo de campo. Esta segunda agen-
cia —que llamaré “El Veintid6s”- fue adquirida por Sandra
mientras me encontraba realizando trabajo de campo en
Escobar. Se ubicaba en un barrio residencial de clase media
al oeste de la avenida Santa Fe, direccién contraria al Rio
de la Plata. Esta aclaracion resulta relevante porque, hacia
el este de dicha avenida, se eleva la posicidn social de los
vecinos. El Veintidés también se encontraba en una zona
“céntrica’”, pero de extension y movimiento muchos mas
reducidos que La Quince. Se trata de uno de esos centros
de barrio tipicos que son de apenas dos cuadras. En nuestro
caso, consistia en una plaza que ocupaba toda una man-
zana, rodeada por una iglesia, una delegacién municipal y
comercios de variados rubros, entre los que se encontraba
la agencia.

Las diferencias entre ambos locales eran notorias, aun-
que sin ser universos sociales enteramente disimiles. El
movimiento en El Veintidds era bastante menor al de La
Quince, pero aun asi resultaba lo suficientemente alto para
los estandares del barrio. La media de edad de los jugadores
aumentaba en Martinez, al tiempo que subia levemente el
perfil socioecondémico. De hecho, parecian ser correlativos:
eran mayormente personas jubiladas, residentes de la zona,

25 El Gauchito Gil es un santo popular argentino, no reconocido como tal por
la Iglesia catdlica.

26 A diferencia de lo ocurrido en Escobar, el partido de San Isidro mantuvo
una variacion casi nula en su poblacién entre los censos 2001 y 2010,
pasando desde los 291.505 habitantes hasta los 292.878 (fuente: INDEC).
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quienes elevaban el perfil social del publico apostador en El
Veintidés. Muchos otros eran empleados que se desempe-
naban en las inmediaciones: remiseros, albaniles, emplea-
dos municipales, cuentapropistas, canillitas, mozos, etc. En
este sentido, la composicién de los puiblicos mantenia cier-
ta homogeneidad. Pero mas alla de dichas caracteristicas,
subsistia otro punto de contacto: las bromas, las formas
de apuesta, los dichos, la seriedad en juego, todo esto era
idéntico.

En ambas agencias pude tener un trato directo con
los jugadores, permaneciendo ya detras del mostrador o
delante de él, en mera observacidn, interaccidon o realizando
alguna actividad que no involucrara (por decisién propia)
manejo de dinero. En cualquier caso, la permanencia en
diversos horarios me posibilité acceder a la cotidianidad
de la agencia y de sus publicos, al conocimiento nativo del
juego (para alguien que nunca tuvo predileccién por las
apuestas ni tampoco por los juegos), sus operaciones y sus
sentidos desde la propia perspectiva de los actores.

Al trabajo etnografico localizado, deben anadirsele los
encuentros y las entrevistas que mantuve con jugadores en
otros ambitos ajenos a las agencias mencionadas, asi como
escenas observadas en determinados lugares vinculados de
alguna manera al juego. La eleccidn de las agencias se rela-
ciona con una estrategia metodoldgica antes que con una
poblacién bien definida, por lo que el campo, como adelan-
tamos, se extiende més alla de los limites fisicos y geografi-
cos de aquellas.

Pero el trabajo etnografico es apenas uno de los momen-
tos de este libro. La bisqueda de datos cuantitativos fue
un trabajo igualmente arduo, especialmente por los huecos
y las contradicciones que comtinmente presenta el escaso
material disponible en la Argentina. Este hecho contrasta
con muchos otros paises que, como senalaré en el capitulo
1, disponen de informes anuales de caracter publico sobre
el desempeno de la industria de las apuestas. En el caso de
datos estadisticos sobre los jugadores, no he podido hallar
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mas que unas pocas referencias aisladas, por lo que he
tenido que cotejar lo apenas disponible con la bibliografia
existente internacionalmente y con mi propia experiencia
en el campo.

Al respecto, pude hacer una pequeia muestra sobre
algunos aspectos del juego que pueden resultar de interés
(Figueiro, 2014). Sandra, como muchos agencieros, organi-
zaba mensualmente sorteos de boletas perdedoras: disponia
de una urna en la que los jugadores que lo desearan podian
depositar sus boletas viejas del mes con su nombre y nime-
ro de documento escritos a mano. En una fecha anunciada
con anticipacidn, se realizaba un pequefio sorteo publico
con dichas boletas, cuyos ganadores recibian un monto de
dinero variable. Dado que la gran cantidad de boletas acu-
muladas eran desechadas luego del sorteo, estando en El
Veintidoés, le pedi a Sandra si podia entregdrmelas para su
procesamiento en lugar de tirarlas. De ahi pude obtener
varios datos, algunos de los cuales seran presentados a lo
largo del libro*. Si bien no es una muestra del universo
de los jugadores de la agencia (puesto que se trataba de
un sorteo secundario en el que no todos participaban), me
brindé algunas pistas reveladoras de determinadas légicas,
especialmente sobre los montos y los nimeros apostados.

Finalmente, debe mencionarse el relevamiento de fuen-
tes primarias y secundarias, tanto mediante las pocas entre-
vistas que pude obtener (solo una de LN y ninguna del
IPLC), cuanto de la busqueda y el andlisis de discusiones
parlamentarias, entrevistas publicadas, notas de opinidn,
editoriales de revistas oficiales, informes de organismos
publicos y privados, informes parlamentarios, redes socia-
les, entre otros. Todo esto me ayud¢ a hilvanar la relacién
entre el juego y las esferas mas amplias de la vida social,
especialmente en lo atinente a la intervencidn del Estado
y al lugar que ocupa en la conformacién de los sentidos
sociales del juego.

27 El resto puede encontrarse en Figueiro (2014).
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Estructura del libro

En el capitulo 1, expondré como se inserta la quiniela en un
universo mucho mayor como es el crecimiento vertiginoso
de los juegos de apuestas a nivel mundial. Si, por un lado,
hay que dar cuenta de que la quiniela tiene una gran tradi-
cién en nuestro pais, con sus propias especificidades, por el
otro, se debe evitar ver en ella una mera actividad localizada
reducible a una cuestion “cultural”. Ampliar este mapa me
ayudara a dimensionar el rol primordial que han tenido y
tienen los Estados en esta inflacion de los juegos.

En el capitulo 2, entraré de lleno en nuestro campo para
mostrar la relacién problematica que presenta el dinero en
juego, tanto por las impugnaciones morales que subsisten
en torno a lo jugado, cuanto por el lugar central que ocupa
al ser objeto de un sacrificio. Pero no se trata solamente
de la relacidon entre el dinero jugado y la economia domés-
tica de los jugadores, sino también de cémo la estructura
comercial y temporal de la quiniela como juego organizado
desde el Estado, configura una forma de gasto en perma-
nente ascenso.

Las férmulas, los parametros y los dispositivos para la
eleccién de los nimeros apostados seré el objeto del capi-
tulo 3. Alli daré cuenta del lugar de los niimeros y sus signi-
ficados en la vida cotidiana de los jugadores, pero también
del lugar que ocupa el azar y la suerte. Las vinculaciones
afectivas y el entramado de relaciones que se establecen
entre determinados nimeros, la vida personal y el decurso
cotidiano de las personas me permitiran rastrear cémo se
integran los guarismos en significaciones mas amplias de la
experiencia cotidiana.

En el capitulo 4, indagaré el aspecto més fenomenolé-
gico del juego, el cual se vincula con la esperanza de ganar y
con la salvacion que implica. Justamente, dar cuenta de qué
es lo que se espera del juego y, por lo tanto, qué es lo que
se estd apostando cuando se juega, mas alla del dinero del
premio, sera el objetivo de dicho capitulo. Propondré alli
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el concepto de “ludodicea” para dar cuenta del momento
epifanico que conlleva agarrar un ntimero.

El capitulo 5 rastreara las condiciones morales de
posibilidad que requirié la conformacion de una industria
lddica monopolizada por el Estado argentino para el caso
de LN. Esto me permitira vincular el tratamiento del juego
desde los poderes publicos y desde determinados saberes
y las variaciones que presentan en las ultimas décadas. El
capitulo partird de las discusiones parlamentarias a fines
del siglo XIX en torno a la conformacién de una Loteria de
Beneficencia Nacional, basadas en una lectura econémico-
moral del juego, para luego contrastar dicha lectura con las
transformaciones operadas en la industria en las dltimas
décadas.

En las conclusiones, finalmente, retomaré los dos abor-
dajes que sefnialé mas arriba para volver a integrar los distin-
tos elementos en una imagen de conjunto. Esto implicara
entrelazar los aspectos econémicos, politicos, simbdlicos y
domésticos que se hallan en juego en la quiniela. Asi, podré
mostrar el juego desde una perspectiva que no retenga una
visién meramente laudatoria del universo de los jugadores,
ni una simple denuncia del caracter fetichista y funcional
del juego en el capitalismo moderno, sino una sociologia del
juego que revele logicas que traspasan el objeto particular.
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Apuestas en todos lados

El crecimiento no azaroso de la industria ludica

Cuando conoci a Sandra, ella vivia del juego desde hacia ya
muchos afios, incluso antes de que manejara una agencia.
Su relacién con el rubro estaba mediada por la trayectoria
familiar de su exmarido, Roberto, quien habia continuado
con la actividad de su padre y de su abuelo. Este tltimo,
llegado de Espana sin mas instrucciéon que un oficio de
peluquero, pudo abrir su propia barberia en el barrio de
Villa Crespo, en la Ciudad de Buenos Aires. Todavia no
existian las agencias dedicadas exclusivamente a la venta de
billetes de loteria, y estos eran comercializados en locales
de diversos ramos. Aquel inmigrante se inicié asi, como una
actividad secundaria a su métier, en la venta de un juego que
Unicamente sorteaba una vez por semana y en las festivi-
dades de fin de ano. El hecho fue que, habiéndole quedado
en una oportunidad un remanente de billetes de Navidad
sin vender, y ante la normativa que impedia devolverlos a
la Loteria de Beneficencia (algo que aun sucede para ciertos
juegos), debié comprar él mismo los sobrantes... Uno de
ellos lo convirtié en el gran ganador. La historia familiar
quedd de esta manera —hasta Roberto y, por su intermedio,
Sandra- ligada a la propia trayectoria del juego en nuestro
pais. Trayectoria que, en buena medida, deja entrever su
transformacion si comparamos aquella barberia de barrio
con la concurrida agencia que luego atenderian su nieto y
Sandra.
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Sin embargo, cuando Sandra ingresé en la actividad,
“no sabia casi nada” acerca de ella. Fueron diversas cir-
cunstancias econémicas y personales las que la llevaron a
iniciarse como “permisionaria”®® del IPLC. El ingreso no le
fue sencillo, y debié concurrir muchas veces a la ciudad de
La Plata, donde se encuentran las oficinas del IPLC, hasta
lograr los permisos correspondientes. En uno de nuestros
primeros encuentros, me comenté cémo, mientras espera-
ba ser atendida una de las innumerables veces, ya agotada 'y
entre sollozos ante las constantes demoras y trabas, alguien
le habia dicho al pasar: “A ver si te avivas, nena”. Més cau-
telosa, ante el grabador ya no mencionaria la cantidad de
dodlares que debid pagar “por izquierda” para abrir aquella
primera agencia, y me explicaria con eufemismos: “Todo
depende, puede ser por licitacidn, puede ser por conoci-
miento, puede ser poniendo plata de mas, puede ser contac-
tandote con gente que te ayude a conseguirla mas rapido,
porque por via normal tarda mucho tiempo”.

Luego de haber sostenido una primera agencia en
Campana, Provincia de Buenos Aires, logrd trasladarse a
una segunda, algo mas cercana a la Capital. Fue asi que,
desde el afno 1998 y hasta el 2011, Sandra mantuvo junto a
su exmarido una agencia (La Quince) ubicada en Belén de
Escobar, en la Provincia de Buenos Aires, sobre una de las
avenidas principales en el centro comercial de dicho muni-
cipio. Paralelamente, al poco tiempo, logré abrir una ella
sola, sin sociedad con su exmarido, a unas pocas cuadras de
La Quince, en una zona de menor transito y con menores
niveles de apuesta. En el 2011, por tltimo, poco antes de que
vendieran La Quince, Sandra adquirié una tercera agencia
ubicada en la localidad de Martinez (El Veintidés), partido
de San Isidro, también en la Provincia de Buenos Aires.

28 Los permisionarios son los agencieros oficiales del IPLC, llamados asi por-
que mantienen un permiso “precario” para mantenerse en la actividad, el
cual es renovado mediante el cumplimiento de una serie de tramites anuales.
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De entre los juegos que se ofrecen en agencias, que,

para la Provincia de Buenos Aires, rondan los 19%, la
quiniela es el mas comercializado y practicamente era el
que representaba la mayor cantidad de ingresos en todos
los locales de Sandra. En nuestro primer encuentro,
mientras nos dirigiamos hacia La Quince, me relaté:

La quiniela es lo que mas ganancia nos deja a nosotros como
agencieros. [...]. Y te aclaro algo: cuanto mas lejos te vas de la
Capital, mas jugador, mas la gente juega a la quiniela. Aca en
Escobar lo vas a ver vos ahora, tenés chiquitos de diez afos
que te vienen a comprar raspadita®’. Y que le dicen al padre,
que vienen a jugar a la quiniela con ellos, y le dicen... le tiran
ndmeros, “Jugame al 28, jugame al 82”.

Como se observa en el grafico 1.1, el crecimiento de

lo apostado a la quiniela en La Quince, en comparacién
con otros juegos, devela la mayor presencia que tiene
aquella en la vida cotidiana de sus jugadores, en contra-
posicién a los que solo realizan sorteos una o dos veces
por semana.

29

30

La cantidad total de los juegos ofrecidos en una agencia es variable,
dado que algunos son lanzados al mercado y sacados de circulacién
al poco tiempo si el publico no responde a su oferta. Por ejemplo,
durante el trabajo de campo asistimos al lanzamiento de “El ruletén’,
un juego organizado por la empresa Azar Games S.A. y autorizado
por el Instituto Provincial de Regulacion de Apuestas (IPRA) de la
provincia de Tierra del Fuego, al que suscribié el IPLC. En este caso,
la suspensién del juego se debi6 a irregularidades que involucraban a
la empresa en cuestidon.

Raspadita se le llama genéricamente a unas loterias instantaneas, preimpre-
sas, consistentes en raspar un cartén para hallar premios.
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Grafico 1.1. Total de apuestas por afo en quiniela y en resto de juegos
(2004-2010) - Agencia La Quince
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Fuente: elaboracién propia con base en datos oficiales de la agencia
La Quince.

Si bien La Quince y El Veintidés mostraban particula-
ridades en su publico, dado que se ubicaban en zonas socio-
demograficas diferentes, la mayor parte provenia especial-
mente de los sectores medios y bajos, y, en el caso de El
Veintidoés, se evidenciaba una mayor composiciéon de jubi-
lados. Empleados y empleadas municipales y de comercio,
gendarmes, albaiiles, barrenderos, empleadas domésticas,
cuentapropistas, taxistas, pequefios y pequefas comercian-
tes, amas de casa, jubilados y jubiladas, obreros industriales,
y trabajadores y trabajadoras informales eran algunas de
las personas que diariamente concurrian a La Quince para
realizar una o varias apuestas. De entre todos los negocios
de la zona, el de Sandra era uno de los primeros en abrir sus
puertas por la mafiana (a las 8:00 horas) y uno de los tltimos
en cerrar (a las 21:00 horas). El IPLC no obliga a tener un
horario especifico, pero Sandra sabia que a primera hora
muchas personas que se dirigian al trabajo, a llevar a sus
hijos a la escuela o a realizar alguna compra podian aprove-
char para hacer la primera jugada en su local. Incluso antes
de la apertura, no pocas veces se formaba una fila de 4, 5 o
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6 personas. Si bien no era el inico local de juego en la zona,
su ubicacion resultaba privilegiada para recibir antiguos y
nuevos clientes.

Pablo: ;JHay muchas agencias en Escobar?

Sandra: Mir4, éramos tres cuando yo vine en el 98. Hoy creo
que son mas de 20.

P: ;Y mas o menos todas cercanas?

S: Si, 300, 400 metros, 500 metros una de otra. Yo desde el 98
ala fecha, a mi me aument6 el nimero de jugadores. Si vamos
a tomar como base desde que yo abri, a mi me aumenté. Aho-
ra con esta... el afio pasado y este con la situacion del pais,
es como que se planchd. Pero si, a mi me aumentd. Todos los
dias tenés caras nuevas de gente... y mas en el lugar donde
estoy yo. Yo tengo dos agencias: la que esté en el barrio, diga-
mos, tenés siempre mas o menos la misma gente. La que esta
en el centro [La Quince], todos los dias caras nuevas. Y gente
que es el cliente de todos los dias, y el cliente que... que te
viene a jugar...y hay clientes que apuestan mucha plata.

Este crecimiento de la competencia, que podria haber
sido sobreestimado por la posicién explicitamente intere-
sada que ocupaba Sandra en cuanto agenciera, era, no obs-
tante, matizado por el reconocimiento del incremento en
sus niveles de actividad: “El que me caminaba diez cuadras
para venir a jugar ahora camina cinco y tiene una antes.
Es asi. Pero... mientras todo, todos laburamos”. Este dato
(“A mi me aumentd”, “Todos laburamos”), objetivamente
acertado —los montos jugados se incrementaron un 139 %
entre el 2004 y el 2010 en La Quince, contra un 81 %
de inflacién acumulada en dicho periodo—, marca ya una
tendencia que, como expondré luego, supera ampliamente
a Belén de Escobar. La apertura de nuevas agencias, los
mayores niveles de apuestas, la multiplicaciéon de la oferta
de juegos van senalando la presencia cada vez mas exten-
dida de dicha actividad, tanto por su diversificacién, como
por los montos manejados y la extension territorial que ha
venido alcanzado durante las ultimas décadas. Pero, como
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ya he mencionado con Sandra, el ingreso y las condicio-
nes de operacidn estan regulados por un organismo estatal,
autarquico y descentralizado, dedicado a la explotacion de
juegos, lo que implica dar cuenta del proceso politico por el
cual el juego ha sido cada vez mas ofertado.

Teniendo en cuenta lo anterior, debo ubicar mi mira-
da sobre un contexto mayor del cual La Quince y el resto
de las agencias son emergentes, focalizindome en el lugar
expansivo que viene ocupando el juego en las sociedades
occidentales y, particularmente, en nuestro pais. Esto me
permitird relocalizar la historia de Sandra en un universo
que no es ya el del juego folclorizado de la quiniela, el de
las letras de tango y las aguafuertes de Arlt, sino el de una
industria global.

El crecimiento de la apuesta

El juego siempre ha sido objeto de atencién por parte de
los poderes publicos y religiosos, aunque esto no se tradujo
en un idéntico tratamiento, y la percepcién y definicién del
fenémeno fue variando de acuerdo al contexto sociohistd-
ricoy cultural de cada sociedad (Abt, 1996; McMillen, 1996;
Reith, 2007).

Durante la mayor parte del siglo pasado, las apuestas
legales en las sociedades occidentales fueron contenidas a
juegos especificos (como la loteria o las carreras de caba-
llos) y en los limites de 4reas geograficas determinadas, y su
crecimiento estuvo vinculado principalmente a necesidades
fiscales (Cosgrave y Klassen, 2001). La condena moral que
recaia sobre el juego, centrada en valores como el trabajo y
el ahorro y en creencias religiosas (sobre todo en los pai-
ses con fuerte presencia protestante), hacia que la industria
mantuviera una autonomia muy acotada y fuera tolerada
para fines especificos. En este sentido, los Estados permitian
el juego por excepcidn (Abt, 1996), es decir, no establecian
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para sus ciudadanos el derecho de apostar al juego que
quisiesen, sino que habilitaban solo algunos de ellos para
ser jugados en condiciones particulares, regulando asi una
delgada linea que mediaba entre la condena ética y una
diversion anodina (Reith, 2004). Para decirlo con Caillois
(1995), se trataba de una geografia social de lo puro y de lo
impuro en la que el juego se hallaba reducido, en su forma
legal, a determinados contextos y bajo ciertas reglamenta-
ciones que intentaban circunscribir su expansion, asocian-
doselo generalmente con actividades ilicitas o daninas para
la sociedad y en una clara contraposicion al trabajo?!.

Aun cuando los gobiernos tolerasen determinados
niveles de apuestas ilegales, su intervencion estaba dirigida
a contener el juego permitido dentro de ciertos espacios
heterotépicos, es decir, espacios reales y localizables (por
contraposicion a las utopias), pero que se presentan como
contraespacios, separados y delimitados, que subvierten las
reglas de la vida cotidiana (Foucault, 2001). Piénsese, por
ejemplo, en el paradigmatico caso del estado de Nevada en
Estados Unidos (alli se encuentra, rodeada por el desierto,
la ciudad de Las Vegas, conocida al mismo tiempo como “la
ciudad del pecado” y “la ciudad de las segundas oportunida-
des”), el cual fue durante 46 afios el unico estado en el que
se permitian casinos comerciales.*? Sucede que los juegos

31 Actualmente, las agencias oficiales de loteria en Argentina deben observar
una estricta reglamentacién en cuanto a la identificacién, los colores y
logos oficiales, y la disposicién y visibilidad del mobiliario y de los carteles
publicitarios, en pos de dar cuenta de la oficialidad del local en cuestién por
contraposicion a los lugares impios del juego clandestino. Esto no significa
que no exista el juego ilegal, e incluso tampoco implica que sea siempre
combatido, pero si es necesario que haya una demarcacién simbdlica entre
el juego “lavado” moralmente por el Estado y el clandestino.

32 El estado de Nevada legaliz6 el juego en 1931, siendo el tnico hasta que en
1976 los votantes de Nueva Jersey aprobaron la legislacion para permitir el
juego en la ciudad de Atlantic City. La escasa poblacion de Nevada, la crisis
de 1929, el declive de la explotacién minera y la falta de otros recursos
naturales confluyeron para que la pequena elite gobernante en ese entonces
estimara los ingresos que podria ofrecer la industria del juego por sobre la
pérdida de capital simbdlico que implicaba su legalizacién (Sallaz, 2006).
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de azar han sido doblemente profanos en nuestras socieda-
des (Varenne y Bianu, 1990): en ellos interviene el azar, lo
que no tiene causa, y por esto mismo se enfrentan a la ley
del trabajo, que es la de la causalidad. Y, al mismo tiempo,
niegan el mérito y el esfuerzo que se han esgrimido como
las principales virtudes morales del desarrollo econémico
y social.

Pero, aunque las diferencias nacionales en términos de
regulacion deben verse a la luz de los valores dominantes
en cada sociedad, también es cierto que los aiios de creacién
de Loterias coinciden en buena medida con periodos de
necesidades fiscales, ya sea para el sostenimiento de deter-
minadas politicas o incluso para la propia expansién de los
Estados®. Frente a las evaluaciones morales negativas, la
apertura de juegos fue en general justificada a partir de la
referencia a “propésitos superiores” (Eadington, 1996) hacia
los que se dirigirian parte de los ingresos. Dichos propésitos,
incluso hoy, se han referido al sostenimiento de activida-
des sociales y de caridad, al desarrollo econémico regional
(especialmente para el caso de los casinos) y a la generacién
de empleo. Asi, por ejemplo, de un total de 53 Loterias —me
refiero en este caso a las instituciones reguladoras y no a
los juegos— de paises de la Unién Europea (UE) que con-
tabiliza The European Lotteries and Toto Association, 13
(24,5 %) se crearon durante 1945y 1949, de las cuales 10 se
ubicaban en la Alemania occidental de posguerra; en tanto
que, con la caida del muro de Berlin, volvid a sucederse una
ola de legalizaciéon durante la década de 1990, en la que se
crearon 14 nuevas Loterias (26,4 %). Si se toman en cuenta
otros 17 paises que participan de la asociacién, pero que
estan por fuera de la UE, entre 1990 y 2010 fueron 14 las

33 Asi, por ejemplo, durante el siglo XVIII y parte del XIX, surgieron Loterias
estatales (aunque no sin controversias en torno a su moralidad) en el mar-
co de la emergencia de economias capitalistas (Cosgrave y Klassen, 2001)
y fueron fuente de financiamiento para obras de infraestructura, ejércitos,
escuelas y universidades —como el caso de Yale y Harvard- (Clotfelter y
Cook, 1990).
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nuevas Loterias (56 %), sobre un total de 25%. Sin embargo,
no parece posible pensar que las percepciones morales en
torno al juego decayeran simplemente por una necesidad
econdémica. En realidad, es necesario estudiar en cada caso
cémo interactian los valores culturales, los intereses eco-
némicos y las necesidades fiscales.

Durante lo que se conoce como el periodo de los “trein-
ta gloriosos” en Europa luego de la posguerra de la Segunda
Guerra Mundial, el juego se mantuvo estabilizado en torno
a un numero relativamente limitado de Loterias y casinos,
sin presentar una tendencia hacia la expansion. Segtin Gar-
via (2009), el crecimiento econdémico de los paises europeos
fue acompanado por cierto desinterés en el juego, a excep-
cién de Espana, donde su atractivo aumentd a un ritmo
mayor al de su expansiéon econdmica de la segunda mitad
del siglo xX. Sin embargo, de manera general, fue durante
el dltimo cuarto del siglo XX y el inicio del siglo XXI cuando
se desarrollé una ola de legalizacion de las apuestas, la cual
estuvo acompanada por una proliferacion de las casas de
juego en diversos paises y distritos.

Desde la década de 1970 en particular, se ha observado
un proceso de liberalizacién y desregulacion a escala glo-
bal de la industria del juego (McMillen, 1996; Reith, 1999,
2004; Cosgrave y Klassen, 2001), iniciado en un contexto
de crisis de los Estados de bienestar y de progresiva libe-
ralizacion de los mercados (Abt, 1996). En este sentido, los
Estados pasaron a ser promotores activos de la expansién
de la industria a través de los cambios en las legislaciones
vigentes y de las licencias otorgadas a ciertos operadores,
contribuyendo en muchos casos a la conformacién mono-
polica de esta (Abt, 1996).

Entre los anos 1989 y 2000, la cantidad de paises en
los que se permitian casinos pasé de 77 a 109. En Estados
Unidos, por ejemplo, el nimero de estados en los que exis-
tian dichas casas de juego se increment6 de 2 a 38 (Sallaz,

34 The European Lotteries and Toto Association (2012).
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2006)*, y ya son 48 en los que se halla legalizado algtn tipo
de juego de apuestas —sobre un total de 50 estados— (Bern-
hard y Frey, 2006). Representativo de este proceso es el
analisis que realizo, en su informe final de 1999, la National
Gambling Impact Study Commission de los Estados Uni-
dos, al senalar que, en 1998, la gente perdid en el pais “50
mil millones de ddlares en apuestas legales, una cifra que ha
aumentado cada afio por mas de dos décadas, y a menudo a
tasas de dos digitos”, y mas adelante aniade que,

en los dltimos 25 anos, Estados Unidos pasé de ser una nacién
en la cual el juego de apuestas legal estaba limitado y era un
fenémeno relativamente raro, a una en la cual esta actividad
es cada vez mas frecuente (National Gambling Impact Study
Commission, 1999: capitulo 1, pagina 1).

Esta tendencia se ha mantenido en aumento durante las
siguientes dos décadas, impulsada a su vez por la cada vez
mayor utilizacién de nuevas tecnologias y, especialmente,
por la proliferacidon de opciones de juego por Internet.

35 Parael 2019, segtin la American Gaming Association (2020), en 41 de los 51
estados norteamericanos existia algun tipo de casino (una estructura fisica
que contenga slots o juegos de mesa como ruleta y blackjack), aunque debe
notarse que solo en 25 se hallaban los denominados “casinos comerciales”.
Sucede que las comunidades indigenas originarias cuentan, desde un fallo
de la Suprema Corte estadounidense en 1987 y la Indian Gaming Reulatory
Act de 1988, con la potestad de explotar la actividad dentro de las denomi-
nadas “reservaciones”, y de hecho poseen 524 casinos dentro de 29 Estados.
En cuanto a las loterias, el mismo informe de la American Gaming Associa-
tion contabiliza para el 2019 un total de 46 estados en los que se ofrecen.
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Cuadro 1.1. Cantidad de casinos por pais. Importancia absoluta y relativa
segun cantidad de habitantes. 2019

Pais Cantidad de casinos Poblacién (1) Cantidad de casas
de juego por habi-
tante (2)
EE. UU. 2.167 313,9 6,90
Uruguay 17 34 5,00
Paraguay 18 6,7 2,69
Argentina 107 40,1 2,67
México 212 120,8 1,75
Chile 30 17,4 1,72
Pera 42 30 1,40
Brasil 1 198,7 0,01

Fuente: elaboraciéon propia con base en el Worldwide Casino Directories.
(1): expresado en millones.
(2): expresa cantidad de casas de juego por cada millén de habitantes.

El Worldwide Casino Directories contabilizaba un total
de 6.031 casas de juego entre casinos, slots e hipédromos a
lo largo del mundo en el 2019, incluidos unos 153 casinos
operados en cruceros®. Si bien estas cifras resultan dema-
siado parciales, se evidencia una notable concentracién de
casas de juego en América del Norte y Europa. En la prime-
ra region (que incluye a Canad4, México y Estados Unidos),
existian en aquel afio 2.591 establecimientos, de los cuales
2.163 eran de Estados Unidos, mientras que en Europa se
relevaban unos 1.979. Por su parte, en América del Sur se
contabilizaban 298 locales, de los cuales 107 se ubicaban
en Argentina, la mayor cantidad dentro de nuestra region:
Brasil mostraba solamente 1 (mantiene una histérica prohi-
bicién de los casinos, pero también un gran mercado ilegal

36 Datos relevados de bit.ly/3Rlhntg.
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y de apuestas online), Chile 30, Paraguay 18, Perti 42 y Uru-
guay 17.

Sin embargo, estos datos solo representan una porcién
del mercado del juego. Dichas cifras no contabilizan los
puntos de ventas de diversos juegos de loteria y de resulta-
dos inmediatos que se extienden por amplias zonas geogra-
ficas y que garantizan, a la vez que incentivan, una presen-
cia més cotidiana del juego. Solo durante el 2011, la venta
total de billetes de loteria en el mundo fue estimada en 262
billones de ddlares, mientras que para el 2020 la cifra habia
aumentado a 311 ddlares’’. Ademés de las ganancias que
generan, estos juegos no requieren de un uso especial del
tiempo, permitiendo una mayor cotidianidad y visibilidad
en las apuestas.

Pero mas espectacular quizés sea la proliferacion de
juegos online (iGaming) que se ha dado desde las primeras
décadas del siglo XXIy que parece ser el inicio de un merca-
do colosal. En este caso se trataria ya de la extension inde-
finida del juego a todos los &mbitos y momentos (recrea-
tivos, familiares, laborales), posibilitado principalmente por
el desarrollo tecnoldgico y mas especificamente por Inter-
net y los teléfonos celulares, que permiten una desterrito-
rializacidn de la captura de apuestas. Si bien este proceso
se ha visto acelerado a nivel mundial por las restricciones
sanitarias efectuadas a raiz de la pandemia de covid-19,
desatada en 2020, hacia desde al menos una década que se
habia puesto en movimiento. En nuestro pais, son al menos
15 los territorios en los que se ha regulado el juego online®®,
con ofertas que van desde apuestas méviles a la quiniela y

37 LaFleur’s 2012 y 2021 World Lottery Almanac and Lottery Annual Reports.

38 Segun consta hasta el momento en la pagina web de la Asociacion de Lote-
rias Estatales Argentinas (ALEA), las jurisdicciones en las que se habria
avanzado en la regulacion y reglamentacion de la oferta lidica online serian
las siguientes: Chaco, Entre Rios, Misiones, Rio Negro, San Luis, Tucuman,
La Pampa, Santa Cruz, Neuquén, Santa Fe, Buenos Aires, Ciudad Auténoma
de Buenos Aires, Formosa, Jujuy y Mendoza (bit.ly/3BO0y5c;j).
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a juegos poceados como el Quini6, hasta ruletas digitales y
mesas de poker.

Ante este panorama, crecientemente se estd optando
por una legalizacidn que permita regular y controlar -lo
cual también implica gravar— este tipo de juegos a nivel
mundial. En Europa solo una pequena cantidad de paises
aun prohibe el juego online, en tanto que en América Lati-
na Argentina y Chile son, hasta el momento, los que han
tomado la iniciativa en su autorizacién. Como expondré
luego, se trata del mismo proceso que sucedié con diversos
asuntos en materia de politicas publicas. La inactividad del
Estado no solo puede dejar librada la suerte de los jugado-
res a las iniciativas de empresas virtuales, sino que ademas
significaria relegar una cantidad ingente de dinero que se
terminaria fugando (o al menos quedaria en manos priva-
das) y que podria constituir fuertes aportes al fisco. Se trata,
como en otros tantos casos (prostitucién, drogas, donacién
de 6rganos, alquiler de vientres, etc.), de un delicado cruce
entre una constelacién de intereses —publicos y privados-—,
moral y dinero. El argumento, como expondré en el capi-
tulo 5, siempre gira en torno al marco de “racionalidad”
que otorgaria el Estado por contraposicion a las pasiones y
a los intereses privados. Sin embargo, la oposicién tedrica
encantada entre un Estado garante del bien publico y acto-
res privados que buscan beneficios independientemente de
las consecuencias sociales no deja ver las vinculaciones que
se establecen entre ambos: dado que cada vez mas el juego
es ofrecido por intermedio de empresas privadas dedica-
das especialmente al desarrollo tecnoldgico de la oferta, los
vinculos, las interdependencias y los intereses comunes que
se entretejen tienden a ser mayores, lo que vuelve atin mas
difusa dicha oposicién.

En materia de apuestas, como en muchas otras, el
Estado muestra un caracter bifronte que, al manifestar el
interés publico de la regulacién del juego (y, en este sentido,
desinteresado), oculta la expansion interesada de la que ha
sido participe ya sea directa o indirectamente (McMillen,
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1996). Si, en contraposicion a la idea de un mero agregado
de oferentes y demandantes individuales, ya se ha senalado
la dimensién politica de la construccién de los mercados
y el papel central de los Estados en ellos (Dobbin, 1992;
Fligstein, 1996; Bourdieu, 2005), puede considerarse que el
caso de la industria de las apuestas es uno de los que mas
se halla condicionado en sus caracteristicas econémicas por
las decisiones politicas (Eadington, 2003). Los Estados, al
intervenir activamente en dicha industria (ya sea por la
regulacidn que ejerce sobre la actividad o por la explotacién
directa), tienen la capacidad necesaria para incrementar la
demanda de juego aprovechando la creciente extension del
uso tecnoldgico; pero, ademas, para revalorizar la actividad
mediante la legitimidad de las practicas estatales, la cual se
sustenta en la apropiacion simbdlica de lo “universal” (es
decir, del bien comun) a través del destino moral de una
porcién del dinero en juego. Como sostiene Abt para el caso
de las loterias,

si [estas] son fundadas en la practica para extraer ingresos a
una tasa demasiado lenta, la amplia dispersiéon geografica y
la gran escala de las operaciones, junto con la moderna tec-
nologia de las apuestas y la autoridad de los Estados, pueden
rapida y facilmente alterar las caracteristicas de los juegos
para estimular las apuestas y producir grandes pérdidas y, por
lo tanto, grandes ingresos para las loterias. [...]. El Estado ha
alentado las pérdidas del jugador en vez de tratar de minimi-
zar y controlar las apuestas (Abt, 1996: 179-180)%.

De esta forma, aunque no todos los juegos son igual-
mente populares ni todas las ofertas son igualmente consu-
midas, las pequenas variaciones que tienden a incrementar
la oferta son uno de los tantos mecanismos que se hallan
orientados a incitar determinadas practicas de consumo.
De manera que la oferta nunca es una satisfacciéon a una

39 Todas las citas cuyas referencias bibliogréaficas no corresponden a textos
publicados en castellano han sido traducidas por el autor del libro.
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demanda totalmente ya presente y constituida, sino que, en
la misma construccidn de la oferta, de sus productos, de sus
cualidades y de sus temporalidades, se abre el espacio para
la génesis de nuevas demandas. El juego, producto especial-
mente sensible dadas las esperanzas y creencias que movi-
liza, es presentado como un aspecto universal del hombre
que debe ser satisfecho dentro de los margenes de la lega-
lidad y orientado hacia los propédsitos de solidaridad que
el Estado canalizaria, forma de racionalizacién de un gasto
que habia sido condenado por el propio Estado y por toda
la economia politica clasica.

Pero las apuestas online, aunque crecientes, continian
siendo solo una parte del mercado total, las cuales se inser-
tan en una estrategia global de expansion, desdibujando las
fronteras que antafio definian al juego como un tiempo
separado de la vida “atil” (Huizinga, 1972; Caillois, 1967).
Segun el informe anual elaborado por The European Lot-
teries and Toto Association (2021), la cifra de ventas en el
2019 fue, sobre el reporte de un total de 71 de sus miem-
bros adherentes, de 96,5 billones de euros. Esto significo
un incremento del 18,1 % con relacién al 2015. Para el
caso de juegos online, sobre el reporte de 53 miembros, se
contabilizaron para ese mismo afo 2,9 billones de euros en
margen neto de juego (apuestas menos premios y bonos), lo
que representd un crecimiento del 145 % en relacién con
los 1.192 billones obtenidos en 2015.

Por su parte, del otro lado del Atlantico, Estados Uni-
dos es el primer mercado nacional del juego en el mundo.
Solo en 2019 las Loterias estatales de dicho pais realiza-
ron ventas por 85.500 millones de ddlares®. En tanto, los
ingresos registrados por la industria de los casinos solo en
el estado de Nevada (el més vinculado al juego) pasaron de
575 millones de délares en 1970 a 2.382 millones en 1980
y a 5.238 millones en 1990 (Sallaz, 2006). En el ano 2019,

40 Lottery Sales and Profits, North American Association of State and Provin-
cial Lotteries.
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dicha cifra superd los 12 mil millones*!. Para el total de
los casinos comerciales (sin incluir los explotados por las
reservas de pueblos originarios, que mereceria un capitulo
aparte*?), los ingresos brutos ascendieron de 7.100 millones
de ddlares en 1988 a los 28.000 millones en el 2002, y a
43.600 millones en el 2019,

En América Latina la tendencia no es distinta. Actual-
mente, los principales mercados regionales generan ingre-
sos combinados por méas de 33 mil millones de ddlares al
ano*. En Chile, la industria de los casinos pasé de contar
con un solo establecimiento en el 2007 a 26 en el 2019,
ano en el que los ingresos brutos de la actividad alcanzaron
los 671,4 millones de ddélares®. En cuanto a las Loterias,
la Polla Chilena registré durante el 2019 ingresos prove-
nientes de sus juegos por 170,8 millones de pesos chilenos,
contra 105,4 millones del 20074. En Uruguay, la Direccién
Nacional de Loterias y Quinielas informé que las apuestas
se elevaron desde 10.848 millones de pesos uruguayos en el
2009 a 15.046 millones en el 2018, a valores constantes de

41 The AGA Survey of Casino Entertainment, 2020, American Gaming Asso-
ciation.

42 Desde el ano 1988, con el Indian Gaming Regulatory Act (IGRA), el
Gobierno Federal de los Estados Unidos establece las condiciones legales
sobre las que las tribus nativas americanas pueden explotar sus propios
juegos de azar a través de la National Indian Gaming Commission (NIGC).
Si bien los juegos en las tribus americanas tienen una larga historia previa
a la colonizacidn, el objetivo del IGRA, segtin sus términos, es el desarrollo
econdmico y la autosuficiencia de los gobiernos tribales, otorgandoles la
potestad de su explotacién. Entre 1989 y el 2001, los ingresos tribales liga-
dos a los juegos de azar pasaron de 212 millones a 12,7 billones de délares
(Gonzales, 2003), mientras que, para el afio 2009, 237 tribus en 28 estados
han generado 26,2 billones de ddlares de explotacién bruta de apuestas
(National Indian Gaming Association, 2009). Sobre los efectos del juego en
dichas comunidades, puede verse Gonzales (2003) y Momper (2010).

43 The AGA Survey of Casino Entertainment, 1999 y 2020, American Gaming
Association.

44 [dem.

45 Boletin Estadistico 2007 y 2019, Superintendencia de Casinos de Juego,
Chile.

46 Polla Chilena, Estados Financieros al 31 de diciembre de 2019 e Informe al
31 de diciembre de 2008.

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 61

este tltimo afio?’. En Brasil, los juegos de loteria adminis-
trados por el banco publico Caixa tuvieron un crecimiento
ininterrumpido durante los dltimos anos, al pasar de los
5.100 millones de reales en el 2007 a 9.700 millones en el
2011, y alos 16,7 millones para el 20194,

Breve cronologia del juego legal en Argentina

En nuestro pais, la industria de las apuestas no fue ajena a
la ampliacién que se produjo a escala mundial durante las
dltimas décadas, y ha sido uno de los sectores mas pujan-
tes en los tultimos afios. Si bien lamentablemente no exis-
ten cifras nacionales que condensen las cantidades totales
de dinero involucrado, dado que cada provincia tiene la
potestad sobre la legalizacion y explotacidn de este dentro
de su territorio y que no se realiza una centralizacién de
la informacién®, existen indicadores parciales que pueden
servirnos para dar cuenta de la magnitud del fenémeno. A
partir de la década del 90, se han ido incrementando los
establecimientos dedicados a las apuestas, asi como los nue-
vos tipos de juego, aunque el inicio de la expansidn se ubica
en décadas anteriores.

47 Informaci6n publica en pagina web bit.ly/3B4WB]J6.

48 Informacién publica en pagina web bit.ly/3RsQN1b.

49 Aunque desde el ano 1970 existe la Asociacién de Loterias, Quinielas y Casi-
nos Estatales de la Argentina (ALEA), que nuclea a los organismos estatales
que explotan el juego dentro de nuestro pais, la informacién que publica
se presenta de manera fragmentada y con criterios no unificados, lo cual
torna muy dificultosa la sistematizacién de los datos. Asimismo, los entes
encargados de administrar las loterias provinciales presentan en muchos
casos informaciones parciales y se muestran muy reactivos a los pedidos de
informacion, la cual en muchos casos tampoco producen. No parece casual
que no existan estadisticas serias sobre los alcances del juego, teniendo en
cuenta que estas constituyen una de las herramientas més generales de cla-
sificacion y de puesta en marcha de cuestiones publicas. Todo ocurre como
si la industria del juego ocultase los alcances reales de sus actividades.
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Durante 51 afnos, desde la fundaciéon de la Loteria
Nacional en 1893, el inico juego que se hallaba bajo el con-
trol estatal era la tradicional loteria de billetes. En 1944 el
gobierno de la nacién declaré caducas (decreto n.° 31.090)
todas las concesiones de casinos otorgadas hasta la fecha por
los gobiernos provinciales a favor de empresas privadas®
(Pedetta, 2007). La nacién tomo asi bajo su cargo, a través
de la Loteria Nacional, los casinos privados de Mar del Plata
(Casino Central, Anexo I y 11), Necochea y Miramar, ubica-
dos en los principales centros veraniegos de la costa atlan-
tica bonaerense. Entre los considerandos se exponian razo-
nes de orden moral y social que justificaban la necesidad de
que el gobierno nacional ejerciera el poder de policia sobre
la actividad, pero también se esgrimian consideraciones
econdmicas sobre el destino del dinero. Posteriormente, en
1953, se nacionalizaron (ley n.c 14.188) los hipédromos de
Palermo y San Isidro, agencias de sport y apuestas mutuas,
hasta entonces pertenecientes al Jockey Club (disuelto por
la misma ley). Por un lado, se argumentaba que los juegos
de azar manejados por entidades privadas solo tenian como
objetivo la busqueda de lucro, lo que implicaba un peligro
para la sociedad al no tener miramientos sobre los alcances
sociales de sus efectos. Al mismo tiempo, se consideraba que
“las sumas de dinero comprometidas anualmente en esos
juegos alcanzaban cifras de extraordinaria magnitud, supe-
rior al monto total de los presupuestos de todas las provin-
cias argentinas” (Elia, 1975: 121), de las cuales los Estados
apenas obtenian una pequena participacion. Se abri6 asi el
primer impulso para que el Estado nacional se posicionara

50 Las salas de juego en Buenos Aires habian sido provincializadas en 1938. Si
bien hasta ese momento la explotacién del juego no dejaba ningtn rédito
al Estado, las concesiones otorgadas fijaban canones algo mayores a los de
otros establecimientos (como los hoteles), pero aun asi seguian siendo bajos
en relacién con los niveles de dinero que manejaba la industria. Sobre el
tema, y acerca de la conflictividad que produjo la nacionalizacion entre el
gobierno nacional y la provincia en el caso de Mar del Plata, puede verse
Pedetta (2007).
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como el agente legitimo para la administraciéon de la acti-
vidad durante las siguientes décadas y que, a través de su
actuacion, se democratizaran espacios que habian estado
reservados para las clases altas (Cecchi, 2012).

En el afio 1953, la cantidad de casinos administrados
por Loteria Nacional era de 5, en tanto que para 1974 el
nimero se habia elevado a 18°!. Sin embargo, estos lugares
no dejaban de ser centros localizados, destinados a un tiem-
po de esparcimiento méas o menos acotado y planificado,
concentrandose particularmente en centros turisticos. En
este sentido, la ley n.c 4.588 de 1937 indicaba que las salas
debian situarse en ciudades balnearias “y a distancia no
menor de 350 kilémetros de la Capital Federal”, mantenien-
do una topologia acorde a la separacion entre la actividad y
el trabajo.

En 1962 se privatizaron los hipédromos de Palermo y
San Isidro, devolviéndole la administracién al Jockey Club,
aunque esto no implicé una derogacién de la antigua ley de
nacionalizacién de la actividad. El decreto n.© 2.242 del 12
de marzo, firmado por el presidente Frondizi, establecia una
transferencia a dicha asociacién a titulo precario, es decir,
revocable en cualquier momento y sin derecho a ninguna
indemnizacién. En tanto, lo producido por dichas explota-
ciones debia destinarse a satisfacer los gastos inherentes a
ellas o al fomento de la actividad hipica, y una parte a retri-
buir el uso de terreno y bienes propiedad de la nacién.

De esta manera, hasta la década de 1970, el accionar
del Estado en esta materia se centraba en las carreras de
caballos en hipddromos, los sorteos de loteria y los casinos.
El juego era una politica focalizada en el ocio y, en este
sentido, se trataba de una regulaciéon de los vinculos y las

51 Alos mencionados, la érbita de LN se fue extendiendo a los casinos de Igua-
zu (Misiones), Resistencia y Roque Sdenz Pena (Chaco), Alta Gracia y La
Cumbre (Cérdoba), Parana (Entre Rios), Bariloche y Las Grutas (Rio Negro),
Puerto Madryn y Comodoro Rivadavia (Chubut), Tandil, Monte Hermoso,
Sierra de la Ventana y Pinamar (Buenos Aires), y lleg6 a administrar un total
de 18 salas en forma conjunta.
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separaciones que mantenia con el tiempo y los lugares de
trabajo. Ciudades como Buenos Aires y Rosario mantenian
prohibida la radicacién de casinos en su jurisdiccién, por lo
que dichos establecimientos quedaban asociados, para los
habitantes de estas ciudades, a los lugares de veraneo o bien
al juego ilegal.

En 1971 se dio un importante paso en la masificacién
de los juegos al crearse, mediante la ley n.° 19.336, el con-
curso de Pronoésticos Deportivos (PRODE), a través del cual
podian realizarse apuestas sobre los resultados del deporte
mas popular en la Argentina: el fitbol. La implementacion
estuvo a cargo del ministro de Bienestar Social, Francisco
Manrique, nombrado ese afio por el gobierno de facto del
general Lanusse. Sin embargo, la idea habia sido del subse-
cretario general del Ministerio, David Graver, para finan-
ciar el sistema previsional de los jubilados y pensionados
de la nacién (Seoane, 1998), creado ese mismo ano®2. Este
juego haria furor en todo el territorio nacional y seria el
primer juego masivo de nuestro pais®’. Solo en 1972, su
primer afio de comercializacidn, se jugaron 125.352.968 de
tarjetas, mientras que en 1973 la cifra ascendié un 36 %,
hasta las 170.832.991 (Elia, 1975).

Esta demostracion fue suficiente para que se tomara
conciencia de los grandes recursos que podrian obtenerse
del juego. En 1973 LN legalizé el juego de La Quiniela, con
una larga trayectoria en la clandestinidad y una masividad
que se iria incrementando hasta nuestros dias. Pero, a dife-
rencia de la organizacién clandestina, fragmentada en orga-
nizaciones mas o menos acotadas de capitalistas del juego,

52 El 13 de mayo de 1971, habia sido creado el Instituto Nacional de Servicios
Sociales para Jubilados y Pensionados (ley n.° 19.032), en el marco del cual
se ejecuta el Programa de Atencién Médica Integral (PAMI).

53 Si bien algunas provincias venian oficializado el juego de la quiniela desde
el ailo 1959 (afio en que el gobierno de Tucuman lo legalizé), solo se man-
tendria dentro de las jurisdicciones provinciales correspondientes, mientras
que el PRODE se comercializaria en todo el territorio nacional y en las
provincias que deseasen participar de él.
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la infraestructura y la red de venta que implica el control
estatal haria de este juego un canal cada vez mas prolifico
para un incremento de su explotacién, a la vez que impli-
caria un avance en su redefinicién como entretenimiento.
Si bien la quiniela ya habia sido legalizada en la provincia
de Tucuman (1959) y en la de Formosa (1966), fue a partir
de los anos 70 cuando empezd la oleada de legalizacion en
todo el territorio del pais.

Cuadro 1.2. Legalizacién del juego de la Quiniela

Jurisdiccién Fecha de Jurisdiccién Fecha de
oficializacién oficializacién

Tucuman sep. de 1959 | Corrientes dic. de 1973
Formosa jul. de 1966 | La Rioja jul. de 1974
Mendoza dic. de 1970 | Catamarca mar. de 1975
Sgo. del Estero jun. de 1971 | Buenos Aires jul. de 1975
Nuequén ene. de 1972 | Rio Negro nov. de 1978
Misiones ago. de 1972 | San Juan sep. de 1979
San Luis ago. de 1972 | Chubut ene. de 1981
Jujuy sep. de 1972 | Santa Fe ago. de 1982
Cordoba ene. de 1973 | Santa Cruz jul. de 1983
Chaco jul. de 1973 | La Pampa nov. de 1984
Lot. Nacional sep. de 1973 | Tierra del Fuego may. de 1986
Entre Rios sep. de 1973 | Salta s/d

Fuente: elaboracién propia.

En agosto de 1988, la Loteria de Santa Fe lanzé el
Quini 6, un juego poceado que se comercializa en todo el
pais y que continda siendo uno de los mas vendidos en la
actualidad en el rubro de los juegos de agencia. Con estas
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nuevas incorporaciones, la apertura de agencias oficiales
para la captacién de apuestas se multiplicd, aunque, des-
de una perspectiva histérica, ain resultaban ser una oferta
acotada.

Fue a partir de 1990 cuando se comenzd a observar la
mayor expansion del juego en nuestro pais. Segun fuentes
periodisticas, se estima que entre 1989 y 1999, durante la
presidencia de Carlos Menem, la industria del juego crecié
en un 500 %°*. A fines de la década de los 80, se habian con-
cesionado dos casinos en la provincia de Mendoza (en Las
Lenas y en la capital provincial), siendo los primeros esta-
blecimientos privados en mas de 40 anos. Esta tendencia
se extenderia durante la década siguiente: en consonancia
con las politicas de desregulacién econdmica, privatizacidn,
desindustrializacién y expansiéon del sector de servicios,
tanto a nivel provincial cuanto nacional se privatizaron
algunos de los casinos e hipédromos ya existentes y empe-
zaron a abrirse otros nuevos, y, a fines del primer decenio
del siglo XX, se contaba con mas de 70 casinos en el territo-
rio, en su gran mayoria privados (Thompson, 2010), y 150
bingos (Mora Dubuc e Ibarzabal, 2011).

Esta expansion requirié de nuevos marcos legales y de
la creacién o reorganizacidén de entidades dotadas de una
mayor autonomia administrativa, destinados a regular la
explotacién y a enmarcar las concesiones privadas de nue-
vos juegos y casas de apuestas. De esta manera, mientras
que el Estado expandia un nuevo mercado del entreteni-
miento y del ocio a través de agentes privados, mantenia la
depuracién moral del juego mediante el uso de una porcién
de las ganancias que debian ir dirigidas hacia los entes o
las empresas estatales encargados de regularlo, ocultando
asi las modalidades y las distribuciones porcentuales de las
utilidades para con los privados. En un contexto de creci-
miento de la pobreza y de la necesidad de amortiguar el

54 Diario La Nacidn, 31/10/1999: “El juego crecié el 500% en 10 afios”. Dispo-
nible en bit.ly/3CV1FRx.
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impacto social de las politicas de desregulacién econémica,
ese dinero ofrecia un pequeno aliciente para provincias y
municipios —ademas del impacto turistico, dependiendo de
la ubicacién y del tipo de juego—, pero ocultando las ganan-
cias totales que producia y las fuentes de estas.

En abril de 1990, por decreto n.° 598/90y a contramano
de lo que empezaba a ser el programa de privatizacién de las
empresas estatales, LN se transformé en sociedad del Esta-
do, buscando la “modernizacién administrativa y operati-
va”. Hasta dicho momento, la institucién era un organismo
centralizado dependiente del entonces Ministerio de Salud
y Accién Social, el cual lo representaba legalmente. El pasaje
implicé que, por la ley n.° 20.705, que regula las empresas
estatales, todo su capital debiera estar en manos del Estado
y que ya no se le aplicarian las leyes de contabilidad, de
obras publicas y de procedimientos administrativos. Esta
nueva figura juridica le posibilité un desenvolvimiento mas
auténomo para el crecimiento que experimentaria en los
aflos siguientes, con el lanzamiento de nuevos productos.
De hecho, apenas un mes después, se creé el Loto, un juego
poceado de similares caracteristicas al Quini 6, ambos des-
tacados por los cuantiosos porcentajes que se destinan a los
premios y por los valores relativamente bajos de su costo.

En la Provincia de Buenos Aires, en diciembre de 1990,
y mediante la ley n.° 11.018, se autoriz6 la instalacién de
bingos en hasta 32 de los 134 partidos bonaerenses®, bajo la
consideracion de la crisis fiscal que se encontraba atravesan-
do el Estado provincial®. Dicho juego, que hasta entonces

55 Si bien ya habian surgido ciertos bingos en 1986 por iniciativa de algunos
municipios como una forma de obtener financiamiento, estos fueron prohi-
bidos por el gobierno provincial, hasta que nuevamente se apilaron pedidos
de permiso para la instalacién de dichas casas, especialmente en la costa
atlantica (Paszkowski, 1992).

56 En los fundamentos de la presentacidn del proyecto de ley, se consideraba
que, mediante la legalizacién de bingos familiares, se evitaria “el riesgo, la
costumbre y el vicio de seguir apostado en beneficio de capitalistas ilegales,
permitiendo a su vez ingresar a las arcas del Estado, como a los recursos”
que oxigenaban la “critica situacién” por la que atravesaba “el Fisco”.
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era una forma de recaudacion para actividades caritativas o
de bien publico por parte de pequefios grupos parroquiales,
sociedades de fomento y centro de jubilados (y capitalistas
ilegales también), pas6 a concentrarse en grandes locales
comerciales que reciben jugadores los 365 dias del afio. Si
bien la ley estipula que el organismo de aplicacién puede
concesionarlo a entidades de bien publico, estas, a su vez,
pueden tercerizarlo a privados por medio de convenios, lo
cual sucede desde la apertura de los bingos. Actualmente,
en la Provincia de Buenos Aires, existen 45 salas de bingo
habilitadas, distribuidas en 32 de sus partidos, de las cuales
25 se emplazan en el conurbano bonaerense.

En noviembre de 1991, LN adicioné las Loterias de
Resolucién Inmediata, o “raspaditas”, que prometian pre-
mios instantaneos a los jugadores a cambio de precios muy
bajos. En la Provincia de Buenos Aires, donde la actividad
habia estado bajo una dependencia del Ministerio de Eco-
nomia (la Direccion de Loteria), se cre6 el 7 de mayo de
1992 el Instituto Provincial de Loteria y Casinos, un ente
autarquico destinado a la administracién y regulacién del
juego y del dinero proveniente de él. Segun los fundamen-
tos del decreto que le dio origen (n.° 1.170/92), se trataba
de “desburocratizar el funcionamiento de la Administracion
Provincial, a los fines de la racionalizaciéon y de un mejor
aprovechamiento de los recursos”, a la vez que sostenia que
esto permitiria determinar el destino de los fondos recauda-
dos sin que estos se dispersasen en Rentas Generales®. De
manera mas general, la creacién del IPLC se dio en un con-
texto en el que la Provincia sostenia su derecho a reasumir
la explotacién de los casinos ubicados en su territorio, por
entonces bajo la 6rbita de LN, lo cual se resolvié en 1993 a
través del decreto n.© 327.

57 En su articulo 13, la Carta Organica anexada al decreto que le dio origen
-n.° 1.170- establece que “el Instituto desarrollara su gestion en base a su
criterio de administracién por objetivos, en la que se enfatizara la eficiencia,
la consecucion efectiva de los fines propuestos, la desburocratizacién y la
rentabilidad”.
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También en 1992, se organizé conjuntamente con el
recién creado IPLC la Quiniela Conjunta, mediante la cual
pasaron a realizarse en las mismas fechas y horarios los
sorteos de La Quiniela Nacional y la Bonaerense. En mayo
del afio siguiente, se afadieron dos sorteos al juego de La
Quiniela sobre la base de una misma apuesta: uno de Letras
y otro de No Ganadoras, alimentando las expectativas de
obtener alglin premio.

En julio de 1992, se aprob¢ la apertura de cinco salas
de bingo en el ambito de la Ciudad de Buenos Aires, y en
septiembre fue concesionado el hipédromo de Palermo. En
1993, se lanz6 la variante La Quiniela Poceada y se estable-
cieron convenios con otras jurisdicciones (Cérdoba, Salta,
Santiago del Estero, Mendoza y Santa Fe) y con Uruguay
para comercializar sus juegos, tratando de evitar asi las
apuestas clandestinas, lo cual ademas posibilité el aumen-
to de sorteos (y de apuestas) por dia. Ese mismo afo, los
casinos ubicados en el territorio de la Provincia de Buenos
Aires pasaron a ser administrados por el IPLC, en tanto que
se autorizd la apertura de cinco bingos dentro de la Ciu-
dad de Buenos Aires, ubicados en el microcentro y en los
barrios de Belgrano, Congreso, Caballito y Flores, los cuales
funcionaron hasta mayo de 2016.

Paralelamente a estos nuevos juegos, y mas alla de las
cifras que puedan recabarse, los sorteos hicieron irrupcion
en la cotidianidad de la poblacién al incorporarse a través
de programas de radio y television, diarios y promociones
comerciales como estrategias de captaciéon de audiencia y
de consumidores (Paszkowski, 1992). Tapas de gaseosas,
sorteos televisados y llamados telefénicos prometian elec-
trodomésticos, autos, viajes y hasta departamentos, hacien-
do del juego una estrategia de marketing que contribuia a
instalar al azar como una fuente legitima de diversién y
de dinero. Es por este motivo por el que en 1998 se dictd
un decreto (n.° 588/98) que establece la regulacion de la
explotacion de los juegos de azar en los medios de comu-
nicacion. Incluso entidades publicas recurrieron a este tipo
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de estrategias. Por ejemplo, los concursos por dinero orga-
nizados por el Instituto Nacional de Cinematografia difun-
didos en las entradas de cine, o Loteriva®, implementada
por la por entonces Direccién General Impositiva (DGI)
para recaudar en término las obligaciones tributarias de los
ciudadanos (Paszkowski, 1992).

Las nuevas tecnologias incorporadas en la década de
1990 posibilitaron que la oferta pudiera incrementarse a
partir de una aceleraciéon de los procesos de captacién de
apuestas y de procesamiento de estas. Pero ademas per-
mitieron atraer a un publico mas masivo y mas joven, e
incorporar a la mujer a los espacios publicos de apuestas,
especialmente a través de los bingos. En abril de 1994, se
implement6 un sistema en linea, por el cual las terminales
ubicadas en las agencias envian en tiempo real los datos
de las jugadas a computadoras centrales. Si antes se reque-
ria todo un proceso manual para efectuar y registrar las
apuestas de loterias y quinielas, la introduccion de sistemas
de registro online sentd las bases técnicas que permitieron
incrementar los sorteos hasta varias veces por dia. De esta
forma, el agenciero evita el proceso manual que requeria
previamente, a la vez que las Loterias pueden agilizar la
captacion de apuestas y los pagos mediante la digitalizacién
de los datos, los cuales son procesados y almacenados por
empresas tercerizadas.

Otro caso paradigmatico de las nuevas tecnologias lo
constituyen las maquinas tragamonedas, o slots, que se han
convertido en la mayor atraccién dentro de casinos y bin-
gos en las jurisdicciones en que se hallan permitidos. Estas
combinan los videojuegos con la apuesta mecanica y la
repeticion y, dado que no es necesario elegir nimeros ni
tener ningin conocimiento previo, se vuelven particular-
mente atrayentes para publicos nuevos. En diciembre de
1998, ante una caida en el volumen de juego, una resolucién

58 Dicho juego consistia en el envio de sobres con 12 tickets fiscales en cada
uno para un posterior sorteo cuyo premio consistia en un automovil.

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 71

del IPLC permitié instalar tragamonedas en los bingos,
reconociéndolas como una “modalidad complementaria”®.
Sin embargo, se establecia un canon fijo por maquina que
debia ingresar a las arcas del Estado, lo que derivd en
una situacion muy desigual frente a las crecientes ganan-
cias obtenidas por los concesionarios. A fines del 2001, en
medio de la grave crisis que vivia el pais, la legislatura pro-
vincial sanciond la ley n.* 12.792, por la que se suspendian
en el territorio todas las maquinas electrénicas de juegos de
azar, lo que generd conflictos judiciales con los operadores
y trabajadores de los bingos. Esta situacién se mantendria
hasta el afio siguiente, en el que volverian a autorizarse los
slots bajo una nueva legislacion.

En marzo de 1999, inspirada en la experiencia de
la Organizacién Nacional de Ciegos Espafioles (ONCE)®,
empez6 a comercializarse el juego de loteria La Solidaria,
cuya creacién habia sido estipulada por el decreto n.c 230
del mismo ano y encomendada a la LN, estableciéndose que
la red de venta la conformarian personas con discapaci-
dad como una forma de insertarse en actividades laborales.
Dicho juego se mantuvo durante 20 afios y tuvo la particu-
laridad de que la mayoria de sus vendedores eran ambulan-
tes, lo que contribuy6 a visibilizar la oferta de juego (aun-
que presentada institucionalmente bajo una forma de ayuda
directa). En este sentido, pese a que muchas de estas tran-
sacciones puedan catalogarse como de “intercambio filan-
trépico”™! antes que como una apuesta, contribuyeron a la
visibilidad publica del juego como una actividad cotidiana.

59 “Que no siempre gane la banca’, revista Debate, septiembre de 2012.

60 La Organizacién Nacional de Ciegos Espanoles fue fundada el 13 de
diciembre de 1938 a partir de la confluencia de personas no videntes que
militaban en distintos lugares de dicho pais. Como recurso econdémico, un
decreto otorgd la explotaciéon de un cupén de loteria para que los afiliados
pudieran ganarse la vida. No obstante, la organizacion tiene objetivos de
integracién y de servicios sociales que superan el aspecto laboral de sus
participantes (fuente: www.once.es).

61 Sobre este tipo de intercambios, puede leerse el articulo de Ariel Wilkis
(2008) sobre el caso de los vendedores de publicaciones de la calle.
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También en 1999 fue inaugurado un casino flotante
administrado por LN, amarrado en el Puerto de la Ciudad
de Buenos Aires, bajo la justificacion de atraer a los sectores
medios y altos que elegian destinos de juego en el exterior,
como Punta del Este, Uruguay. Dado que la Ciudad de Bue-
nos Aires contaba con una vieja ordenanza que prohibia la
instalacién de casinos en su jurisdicciéon y que el articulo
50 de su Constitucién establece la potestad de la Ciudad
sobre los juegos de azar en su territorio, LN (cuya tnica
jurisdiccién en el pais era en ese momento la de la Ciudad,
que no contaba con una ley de juegos®?) ideé esa forma de
instalar un casino en la metrépoli. Sin embargo, el hecho
gener6 una disputa entre LN y el gobierno porteio por la
atribucion de las aguas del rio%. El gobierno de la Ciudad,
en ese momento precedido por Fernando de la Rda, sos-
tenia un discurso con un fuerte contenido moral sobre las
implicancias del juego®.

En el 2002, en medio de la polémica, se cred en el
ambito de la Ciudad el Instituto de Juegos de Apuestas
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (IJACBA) —que,
mediante la ley n.® 5.785 de 2016, devendria en la actual
Loteria de la Ciudad de Buenos Aires S.E.—, el que tendria a
su cargo “la organizacion, administracion, reglamentacion,

62 La Ley de Juegos de Apuesta de la Ciudad (n.” 538) fue sancionada en el afio
2000. Alli se estipula que “la regulacion, autorizacion, organizacidn, explo-
tacién, recaudacion, administracion y control de los juegos de apuesta, y
actividades conexas, es competencia exclusiva de la Ciudad” (art. 2).

63 El en ese entonces vicepresidente de LN, Jorge Lima, sostuvo: “El Rio de la
Plata estd considerado como aguas internacionales. Por eso, alli no hay
jurisdiccion provincial ni municipal. La ciudad no puede intervenir” (diario
Clarin, 2/10/99). En cambio, el gobierno de la Ciudad sostenia la potestad
sobre dichas aguas aduciendo el articulo 8 de la Constitucién de esta, que
indica que “la Ciudad de Buenos Aires es corriberefia del Rio de la Plata y
del Riachuelo, los cuales constituyen en el area de su jurisdiccién bienes de
su dominio publico”.

64 No obstante, al acceder a la presidencia de la Nacidn, el gobierno de De la
Rda no solo continud con la politica del casino, sino que, en el 2001, con el
decreto n.° 494, autorizo la instalacién de tragamonedas en los cinco bingos
y las siete agencias hipicas de la Capital y en el hipédromo de Palermo,
aunque la medida fue frenada por orden judicial.
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explotacion, recaudacion y control de todos los juegos de
apuestas y de azar” (ley n.” 916, art. 1). Se sumaba asi una
estructura organizativa que entraba en competencia con
las funciones que venia cumpliendo LN en la Ciudad. Tras
varios afios de batallas judiciales, en el 2003, la disputa se
estabilizé cuando el presidente Néstor Kirchner y el jefe de
gobierno porteno Anibal Ibarra firmaron un acuerdo por el
que la Ciudad recibiria la mitad de lo que LN le entregara
al Ministerio de Desarrollo Social de la Nacidn, equivalente
al 4 % de las ganancias®. Hasta la disolucién de LN en el
2017, el IJACBA solo recibia el canon correspondiente de
LN sin organizar ningun tipo de juego, por lo que en la
practica se trataba mas de una institucion recaudadora con
autonomia técnica y administrativa, y autarquia financiera,
dependiente politicamente del Poder Ejecutivo de la Ciu-
dad, que de un ente regulador. En el 2004 se inaugurd un
segundo barco que habia sido habilitado en plena crisis, en
el ano 2002, durante la presidencia de Eduardo Duhalde
por la resolucion 84/02 de LN.

Paralelamente, durante el 2001 y el 2003, se volvieron
a implementar juegos que habian visto su ocaso por contar
con escaso publico, como el PRODE y el Loto 5. También
se autorizd al concesionario del hipédromo de Palermo a
comercializar juegos de resolucién inmediata a través de
maquinas tragamonedas, a la vez que se empezd a captar
apuestas hipicas en agencias oficiales habilitadas para tal
efecto. En el 2004 se lanz6 la Quiniela Plus, una loteria
diaria que consta de la eleccién de ocho nimeros de dos
digitos cada uno, y que ofrece un pozo maximo del 50 %
de lo recaudado en apuestas. Durante los anos siguientes, se
han ido incorporando algunos juegos de agencia y dejando
de lado otros, pero quedando intactos los que mantienen

65 El decreto 1.300/2002 del Poder Ejecutivo Nacional establecia en su articu-
lo 8 que la representacién del Estado nacional en el capital accionario de
Loteria Nacional Sociedad del Estado seria ejercida por el Ministerio de
Desarrollo Social de la Nacién.
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una mayor recaudacion, como el Quini 6, el Loto y, funda-
mentalmente, la quiniela.

En el ano 2002, el decreto n.° 1.372 de la Provincia
de Buenos Aires autorizd nuevamente el funcionamiento de
maquinas electrénicas de juegos de azar en las salas de bingo
de la Provincia, lo que se ratificé luego por la ley n.© 13.063
del afo siguiente. Esta vez, las utilidades brutas (la diferencia
entre el monto total ingresado y las devoluciones en premios)
se repartirian porcentualmente: 34 % para el Estado provincial
y el 66 % para las salas de bingos. Con dicho porcentaje, la
entidad de bien publico titular de la sala debe convenir con el
tercero contratante, no pudiendo percibir un monto inferior al
1 % del beneficio econémico (art. 3). Esta reintroduccidn de los
slots ala oferta cambid el panorama de los bingos y el caudal de
ingresos correspondientes al juego al “provocar una demanda
inmediata” (Taccone, 2013). La cantidad de slots en la Provincia
de Buenos Aires aumenté entre el 2003 y el 2012 un 257 %, al
pasardelos4.793 alos 17.101.

En cuanto a los casinos, solo entre el 2004 y el 2009, se
abrieron 22 nuevas casas en Argentina (Mora Dubuc e Ibarza-
bal,2011). Lacrecientelegalizacién de juegosy de habilitaciones
para operarlos establecié el marco institucional para el creci-
miento de empresas dedicadas tanto ala explotacién cuantoala
prestacion de servicios. Companias trasnacionales como Boldt
y Casino Magic, las espanolas Cirsa y Codere, las proveedoras
IGT, Electro Chance, Bally, Atronic, WMS, Sielcon y Gravac, y
los grupos Casino Club, Roggio, Ivisa, Regency Casinos y Tecno
Accioén, entre otros, hicieron suingreso de lamano delas nuevas
tecnologias y de la apertura de nuevas casas de juego, operando
por cuenta de las diversas Loterias estatales. Aunque no es mi
objetivo aqui discutir lalegitimidad o conveniencia de los cano-
nes que pagan los operadores privados de juego, la distribucién
de los ingresos se presenta cada vez mas como un punto de
discusion entre diversos sectores politicos, ante lamagnitud del
dinero involucrado y las necesidades fiscales de los Estados.
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Red de agencias

Segtin datos de la Asociaciéon de Loterias Estatales Argenti-
nas (ALEA), en el 2018 existian en el pais unos 24.993 pun-
tos de venta de loterias, de los cuales el 53 % correspondia
a agencias, el 35 %, a subagencias, y el 12 %, a vendedores
ambulantes®. Para el caso de la Ciudad de Buenos Aires, la
red de agencias oficiales ascendia a un total de 1.270 loca-
les para el 2018%, con un promedio de cobertura de 1,29
agencias por cada 100 metros. Tomando una muestra de
80 puntos de la Ciudad®, la distribucidn, si bien bastante
homogénea, tiende a concentrarse en los puntos de mayor
circulacién, especialmente en los centros de confluencia de
varios medios de transporte (trenes, subterraneos, colecti-
vos). En la Provincia de Buenos Aires, aunque no he tenido
acceso a las direcciones de las agencias habilitadas, durante
el trabajo de campo realizado se afirmaba oficialmente que
el total de estas era de 3.070. En la actualidad, en el trans-
curso de menos de 10 afios, dicha cifra se incremento en un
35 %, hasta las 4.156 agencias®.

66 En bit.ly/3ctfeN6.

67 Loteria de la Ciudad, Primer informe de Gestion 2017-2018. Del total de agen-
cias, aproximadamente 440 se hallan habilitadas para realizar apuestas
hipicas.

68 Lamentablemente, no he podido acceder a un listado completo de las direc-
ciones de las agencias, aunque pude saber cudntas hay por cada punto de
la Ciudad que quisiéramos considerar. Esto se debe a que Loteria Nacional
contaba con un sistema online de identificacién de agencias (instrumento
que mantiene la Loteria de la Ciudad en su sitio web). Al ingresar una direc-
cién determinada, informa cudles son las agencias préximas a ese punto en
un radio n. Habiendo realizado la operacién 80 veces en distintos puntos
de la Ciudad, tratando de cubrir la mayor cantidad de barrios posibles y
tanto zonas comerciales cuanto residenciales, surgié que nunca se presen-
tan menos de tres agencias entre las opciones, con variaciones que iban
entre los 300 y los 1.010 metros de radio. Dado que, desde el momento en
que tomé dicha muestra hasta la actualidad, ha habido una adicién de 70
agencias oficiales, es posible suponer con cierta certeza que el promedio de
cobertura debe haber aumentado.

69 En bit.ly/3x47UPi.
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Cada agencia tiene obligatoriamente un conjunto de
simbolos que la identifica en cuanto tal, con el logo de la
institucidn, el color, la disposicidon de los letreros, etc. En
la Ciudad y en la Provincia de Buenos Aires, por ejemplo,
se halla prohibido tapar los carteles y logos de la vidriera
que identifican al local como agencia oficial. Esto implica
que, al hablar de determinada cantidad de agencias, estamos
cuantificando la presencia material y simbolica (a través de
locales que no le son propios) de una Loteria sobre un terri-
torio. Esta presencia destaca a su vez el lugar que ocupa
el juego dentro de la economia estatal, en cuanto actividad
que, siendo tercerizada en su comercializacién, y, por lo
tanto, no recayendo sobre las entidades estatales los costos
de la inversion, produce por si misma ingresos a partir de
los canones y gravamenes realizados.

Si, por un lado, el juego supone un gasto que podriamos
considerar dispendioso, por el otro, se halla extendido cada
vez mas como una actividad cotidiana, mas alla de que uno
juegue o no. Esto se ha visto potenciado por la creciente
virtualizacién de las apuestas a través de las capturas online
que ofrecen las distintas Loterias en nuestro pais y en el
mundo. El juego, entonces, hace mucho tiempo que ha deja-
do de ser un fenémeno de bares, tugurios y levantadores
clandestinos (a pesar de que también subsistan) para ser un
fendémeno mucho mas abierto, generalizado y organizado
en su explotacién y comercializacién.

Volviendo a Escobar

Si volvemos ahora a la historia familiar de Roberto y la
trayectoria de Sandra, se comprende mejor en qué contexto
el juego pasé de ser vendido en locales de diversos rubros
a tener una agencia dedicada exclusivamente a él, con una
oferta diaria y durante una gran franja horaria. Claro que
esto no es enteramente representativo de los agencieros y
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las agencieras (no todos sus abuelos ganaron la loteria) y,
en este sentido, no es posible decir que ser permisionario
de una loteria implique necesariamente crecientes ganan-
cias o el manejo de varias agencias. El caso de Sandra sirve
mas bien para ilustrar en su singularidad el desarrollo de
la industria del juego antes que para ser representativo del
conjunto de agencieros. Sin duda, estos son el eslabén mas
débil dentro de dicha industria, al depender en gran medida
de la institucion reguladora, no solo para el ingreso y la per-
manencia, sino también en cuanto a los precios, canones,
porcentajes de venta y toda una serie de medidas (la reali-
zacién o no de sorteos en dias feriados, la posibilidad o no
de devolver a la Loteria determinados juegos remanentes, el
establecimiento de montos minimos promedio que deben
venderse por mes, la incorporacién obligatoria de nuevas
actividades como la recarga de la tarjeta SUBE, la devolu-
cién de premios prescriptos, etc.) que son tomadas por la
respectiva institucién y que ellos simplemente deben acatar
(a excepcion de los horarios de atencidn). De lo apostado, el
20 % corresponde a la agencia, porcentaje sobre el cual se
debe descontar el 8 % por el impuesto a los ingresos brutos.
“Nosotros somos empleados de la Loteria” o “ellos ganan
siempre” son frases que reflejan como era percibida esta
posicidn por parte de Sandra. Las variaciones en sus rendi-
mientos no se ajustaban automaticamente al estado global
de la actividad y dependian, en buena medida, del trato per-
sonalizado con los jugadores, la extension de los horarios de
atencidn, el pago inmediato de premios y toda una serie de
estrategias tendientes a ganar la confianza y la fidelizacion
de su clientela. Es decir, dependia de que Sandra pudiera
recaudar mas, lo que a su vez contribuia a un incremento en
el crecimiento global del juego. El entonces presidente de la
Camara de Agencias Oficiales de Loteria Nacional, Osvaldo
Patti, me lo relaté de la siguiente forma:

Lo que nos pasa ultimamente, que creo que lo que nos pasa
a nosotros les pasa a la mayoria de las agencias de todo el
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pais, es que, si bien las recaudaciones van subiendo, no van
subiendo en la misma escala que nos suben los gastos. [...].
Nosotros tenemos una comision fija para determinados jue-
gos. De la tinica forma que ganamos mas es recaudando mas.
Se recuda mas, pero vuelvo a reiterar: es tan infimo lo poco
mas que vamos recaudando que mes a mes nos van superando
los gastos. [...]. Por eso lo que estamos tratando [de hacer] es
activar un poquito los juegos de otra forma, tratar de atraer
un poquito maés al publico. Sobre todo como agenciero. Sin
llegar a una ludopatia de parte del apostador, ;no? Pero esta-
mos tratando de que sea un poco mas atractivo, en variacién
de juegos o juegos nuevos. La intencién es levantar la recau-
dacién (entrevista realizada por el autor el 25/04/2012).

De esta manera, esta posicion de relativa subordinaciéon
dentro del campo de la industria lidica impulsa continua-
mente a los agencieros a desplegar todas las estrategias que
(en las agencias y en los despachos) les permitan acrecentar
sus ingresos y que, en su conjunto, conllevan un crecimien-
to de la industria misma. En cualquier caso, el incremento
de los niveles de venta de Sandra debe ser visto a la luz de
la historia de ese proceso mas global, sin la cual sin dudas
no se comprenderia. En este sentido, si su caso particular
no intenta ser representativo en todos sus aspectos del uni-
verso de los agencieros, si ilustra el derrotero por el cual ha
trascurrido el juego en las tltimas décadas en nuestro pais.

Altamente regulado y orientado en sus desarrollos, se
trata del crecimiento de una industria que no puede ser
estudiada solo por un aumento de la demanda o de variacio-
nes en los comportamientos individuales (McMillen, 1996;
Abt, 1996), sino que debe ir hasta la relacién intima que
se establece entre Estado y la construccién de una oferta
(la cual regula directamente), pero también de una deman-
da (Bourdieu, 2005). En este sentido, la actuacién publica
parece haber contribuido mas a la expansion de la demanda
que a una regulacién proclive a minimizar las pérdidas de
los jugadores, al transformar una actividad esporadica en
una de alta frecuencia y con un alto grado de cobertura
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territorial, haciendo de ella tanto una fuente impositiva
cuanto un nicho sumamente lucrativo para los grandes ope-
radores privados y para los proveedores de servicios, y en la
que el riesgo de pérdida para las instituciones reguladoras
es nulo (Abt, 1996).

Este proceso, en nuestro pais, fue fundamentalmente
impulsado por los propios Estados (nacional y provinciales)
a través de una serie de legislaciones especificas, tendientes
en su conjunto a incrementar las recaudaciones provenien-
tes de los juegos mediante la concesién a privados. En este
sentido, la especificidad de este crecimiento en relacién
con épocas anteriores es la privatizacion de la actividad,
en consonancia con el retroceso del papel del Estado como
agente legitimo de intervencidén econémica. Sin embargo,
resaltar las reglamentaciones y las cantidades involucradas
en la industria del juego es analizar en una primera capa,
sin duda importante, el aumento de la actividad. El Estado
regula y tiene la capacidad para incrementar la demanda de
juego sin una coaccidén evidente, mientras que el jugador
juega “porque quiere”, pero también porque existen juegos
para ser jugados. No se trata de la legalidad o ilegalidad de
los juegos (cuestion, por otra parte, que no seria mas que
una lectura juridica y dicotémica de la vida social), sino del
proceso por el cual, durante los dltimos 50 anos -y espe-
cialmente desde 1990—, el juego pasé a ser cada vez mas
una actividad accesible, de alta frecuencia y con creciente
visibilidad en la vida social. Pero mirar a los jugadores es lo
que me permitird hacer una sociologia que contemple por
“arriba” y por “abajo” las logicas de esta expansion, que nun-
ca son unidireccionales. Por esto, en los préximos capitulos,
me centraré en esos andénimos que diariamente ingresan a
la agencia.
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:Un dinero menor?

Apuestas, moral y trasgresion

Cuando conoci a Adriana en el 2011, ella tenia 43 afios y
trabajaba como personal de limpieza en una dependencia
publica en el partido de San Martin, en el conurbano bonae-
rense. Divorciada y madre de cinco hijos, eran cuatro los
que aun estaban bajo su manutencién. Antes de que la cono-
ciera, ella solia ir al bingo: “Me llevaba la tarjeta de débito y
¢sabés codmo bajaba con el bingo?”. Aunque habia dejado de
concurrir aduciendo su prioridad para con sus hijos (“Pri-
mero la comida, la ropa, la escuela”, me decia), su gusto por
las apuestas no habia desaparecido, sino que habia encon-
trado en la quiniela un juego aparentemente mas razonable.
Pero el dinero jugado no dejaba de serle un problema eco-
némico y moral. Ella discurria diariamente entre su trabajo,
el cuidado de sus hijos y las apuestas, entre su pasioén por
los niimeros y el gasto que representaban. Muchas veces
iniciaba un didlogo mencionando que no estaba apostando,
que lo habia dejado cansada de soportar las pérdidas, para
enseguida contarme cuél habia sido su jugada uno o dos dias
atras y vaticinarme, confiada, el nimero que estaba pronto
a salir: “Haceme caso, jugale porque va a explotar”.

Gasto 500 mangos [pesos] por mes. Yo tengo que mantener a
mis hijos. No me compro nada para mi... Claro, si me la gasto
en el juego (Adriana, 23/03/2012).
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Me llegué a gastar 100 pesos por dia... No puedo ser tan
turra teniendo cuatro chicos. Estamos a 18 y no tengo un
peso. Tengo las tarjetas, pero cualquier urgencia que pasa,
necesito... Yo que no me compro ni un calzén... Ahora la mas
chiquita de 5 tiene una inflamacién en la cadera y una infec-
cién en la garganta. Hoy, por ejemplo, no jugué a La Primera,
jugué a La Matutina. Llega a salir en La Primera y me mato...
(Adriana, 18/05/2012).

Los relatos de Adriana marcan de manera dramatica
una tension que se halla presente de forma mas o menos
explicita en la cotidianidad de muchos jugadores de qui-
niela. Dicha tension puede formularse en términos de una
oposicion entre el caracter transgresor e improductivo de
los juegos de azar y las obligaciones morales asociadas
al cuidado del dinero doméstico y a determinados senti-
dos productivos, especialmente para quienes tienen hijos o
familiares a cargo. Hombres y mujeres pasan cotidianamen-
te por las agencias de loteria para realizar sus jugadas de
quiniela, utilizando pequenos montos de dinero que no son
percibidos como un gasto oneroso, pero que, sin embargo,
mantienen un trasfondo transgresor que requiere muchas
veces de justificaciones que lo enmarquen como una practi-
ca aceptable. Dicha tension se vuelve especialmente eviden-
te en los momentos en que las pérdidas acaecidas se tornan
considerables y las apuestas realizadas se hacen sentir en la
economia cotidiana. En este sentido, los juegos de apues-
ta se presentan como un caso paradigmatico de cdmo las
evaluaciones que se hacen del dinero no son escindibles de
las dimensiones morales e institucionales de las practicas y
los sentidos que articula (Zelizer, 2011; Wilkis, 2013; Dodd,
2014).

Como en muchos juegos de azar, en la quiniela son los
propios jugadores quienes deciden los montos que desean
apostar, por lo que no es posible hablar de un precio de mer-
cado ni de uno fijo. Esto podria hacer pensar que, por eso
mismo, existiria una gran dispersién en los montos juga-
dos. Sin embargo, se observa una notable homogeneidad en
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torno a lo que es posible denominar “pequenos” montos.
Esto no significa que todos gasten lo mismo, pero las varia-
ciones se dan al nivel de la cantidad de ndmeros jugados
antes que de las cantidades que se apuesta a cada uno de
esos numeros. Por otra parte, los premios de la quiniela son
mas bien acotados y son lo que los economistas consideran
como un bien con valor esperado negativo, es decir que
las pérdidas siempre serdn mayores a las ganancias (Gar-
via, 2009), algo que los propios apostadores no desconocen.
Pero incluso cuando llegan, los premios son relativamente
bajos y no constituyen un cambio significativo en la vida de
los jugadores.

Para comprender las practicas monetarias en torno a la
quiniela, es necesario dar cuenta de las reglas que la organi-
zan y que posibilitan una circulacién rapida de sumas mas
0 menos pequenas de dinero. Si bien estas reglas no son el
motor directo de las practicas, son parte del entramado de
dispositivos que las constituyen y las vehiculizan, incluso
en el caso de las quinielas ilegales”. En otras palabras, si se
quiere entender un poco mas sobre las cantidades aposta-
das, se debe prestar atencidn a las reglas del juego, no solo
en el sentido de las normas explicitas que deben conocerse
para poder jugar (el como se juega), sino también las con-
diciones implicitas en las que se hace y que dan forma a la
actividad: me refiero a la politica del juego, en un sentido
amplio. Por ejemplo, los horarios de apuestas y sorteos, el
emplazamiento geografico de las agencias y casas de juego,
la gratuidad o no del ingreso a ellas, el valor minimo de
las apuestas que puedan realizarse, sobre quiénes y en qué
porcentajes recaen las tasas impositivas (si sobre las ganan-
cias de los jugadores, sobre las apuestas o sobre la recau-
dacién bruta de los establecimientos privados) y las facili-
dades que otorgan las nuevas tecnologias son elementos de

70 En efecto, las quinielas ilegales se han valido de los sorteos oficiales (ya sean
de Loteria Nacional -y ahora de la Ciudad- o de la Loteria de Montevideo)
para realizar el juego.
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importancia para dar cuenta de los publicos a los cuales se
hallan dirigidos (y que, al mismo tiempo, ayudan a consti-
tuir) y de cémo las practicas individuales de los jugadores
son alimentadas y reactivadas. Asi, la forma del consumo no
se encuentra en el solipsismo del jugador o en el instante del
encuentro entre este y el agenciero o el crupier, puesto que
no son independientes de los dispositivos institucionales,
comerciales, econdmicos y técnicos que los hacen posibles y
que activan, refuerzan o transforman determinadas dispo-
siciones que se hallaban presentes entre los consumidores o
usuarios (Cochoy, 2004; Dubuisson-Quellier, 2009).

Para dar cuenta de esto, es preciso indagar al juego en
cuestion en cuanto sistema de reglas que organizan la coti-
dianidad de los jugadores al tiempo que mantiene expecta-
tivas realistas sobre las posibilidades de ganar. Pero también
debera indagarse por el sentido de la propia apuesta, mas
alla de los montos: shay algo en el acto de apostar, tal como
se configura en nuestras sociedades, que genere inevitable-
mente dilemas morales y tensiones de dificil resolucién?

Un juego econémico

La quiniela se caracteriza, en primer lugar, por los montos
bajos que permite apostar. Durante el trabajo de campo, las
apuestas podian realizarse por un minimo de 50 centavos a
cada nimero y un minimo de un peso’! por cada boleta emi-
tida para cualquier sorteo del mismo dia, no siendo posible
apostar para dias posteriores. Estos montos minimos tien-
den a hacer pensar en el juego como un gasto menor en
relacidn con otros tipos de juego, tales como el bingo o los
juegos de casino en general, donde el establecimiento esta

71 Posteriormente, dicho minimo se ha ido incrementando sucesivamente
siguiendo a la inflacién. En diciembre de 2021, el minimo en la Loteria de
la Ciudad era de 4 pesos.
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disefiado para retener el mayor tiempo posible al jugador y
que continte apostando durante su estadia.

Pero, por otra parte (y esta es una segunda caracte-
ristica), los premios de la quiniela podrian estimarse como
relativamente bajos en comparacién con otros juegos, y
nunca son lo suficientemente cuantiosos como para darle
un giro significativo (en términos econémicos) a la vida de
los ganadores. Como se ve en el cuadro 2.1, por cada peso
jugado, hay un premio minimo de 7 pesos y un méaximo de
3.500, dependiendo de que se haya apostado a una sola cifra
0 a cuatro, respectivamente (por ejemplo, al 5y al 3.525), en
primer lugar de ubicacion (a la cabeza). Luego de realizado
el sorteo y pasado un tiempo, que va desde los 30 minutos
hasta una hora —periodo que demora la autorizacién de los
pagos via online—, se puede cobrar el importe en la misma
agencia que emitid la apuesta, sin sufrir ninguna retencion
impositiva ni de otra indole. Esto hace que la extension del
juego” (Goffman, 1970) sea relativamente breve, habilitando
asi la posibilidad de un ingreso casi instantaneo de peque-
nas sumas.

Cuadro 2.1. Premios por cada peso apostado a la quiniela

Cifra Ala cabeza Alos 5 Alos 10 Alos 20
1 7

2 70 14 7 3,5
3 600 120 60 30
4 3500 700 350 175

Fuente: elaboracién propia.

72 Goffman (1970) utiliza este concepto para dar cuenta de las cuatro fases por
las que transcurre un juego: la apuesta, el juego interno o determinacidn, la
revelacion del resultado y el arreglo de cuentas.
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El ritmo del juego, siguiendo a Goffman, es “el nimero de
juegos completados durante una unidad de tiempo” (Goffman,
1970: 139). En este caso, el ritmo de la quiniela es establecido
por la cantidad de sorteos diarios y por los horarios de recep-
cién de las apuestas, a partir de las cuales se inicia el periodo de
juego. Estos ultimos dependeran en mayor medida de las franjas
de atencién de cada agencia, pero en principio es posible decir
que, tomadas en su conjunto, se podran realizar jugadas desde
la mafiana temprano a las 8:00 horas y hasta las 20:45, horario
en que el sistema online deja de tomar apuestas para el ultimo
sorteo del dia.

Cuadro 2.2. Cronograma de sorteos de quiniela en la Ciudad de Buenos
Aires y en la Provincia de Buenos Aires

Loteria  / Lunes Martes Miércoles Jueves Viernes Sabado
dia
LN* 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 -
14 - 14 - 14 - 14 - 14 - 15 -
17:30y 17:30y 17:30y 17:30y 17:30y 18:30y
21h 21h 21h 21h 21h 21 h***
Buenos 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 -
Aires 14 - 14 - 14 - 14 - 14 - 15 -
17:30y 17:30y 17:30y 17:30y 17:30y 18:30y
21h 21h 21h 21h 21h 21h
Montevi- 15y21h | 15y21h | 15y21h| 15y21h | 15y21h 21h
deo
Mendoza - | - —- — — 21h
Santa Fe** 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 - 11:30 -
14 - 14 - 14 - 14 - 14-| 15y21h
17:30y 17:30y 17:30y 17:30y 17:30y
21h 21h 21h 21h 21h
Cordoba —- —- 21h — —-
Santiago —- —- —- - 21h —-
del Estero

* Actualmente Loteria de la Ciudad. / *** El sorteo de las 18:30 horas

fue agregado a partir del 14 de septiembre de 2013.

Fuente: elaboracién propia.
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El cuadro 2.2 muestra la pluralidad de horarios y de
sorteos en los que es posible jugar en el ambito de la Ciudad
y la Provincia de Buenos Aires . En dichos dias y horarios,
desde cualquier agencia de ambas jurisdicciones, pueden
realizarse apuestas para el sorteo realizado por el IPLC, la
antigua LN, la Loteria de Montevideo o cualquiera de las
instituciones provinciales que se observan, en virtud de los
convenios que mantienen entre si. La relevancia de estos
datos, y particularmente de la frecuencia del juego, viene
dada porque organiza la cotidianidad de los jugadores, los
cuales llegan a incorporar los horarios como marcos tem-
porales sobre los cuales trascurre su dia. En este sentido,
los sorteos de La Primera, La Matutina, La Vespertina y
La Nocturna funcionan como horizontes temporales obje-
tivados e institucionalizados a partir de los cuales se divide
el dia del jugador, entrecruzandose y superponiéndose con
otros tiempos, como, por ejemplo, los laborales. Gran can-
tidad de jugadores organizan su rutina cotidiana en torno
al paso por una o varias agencias de quiniela y en funcién
de dichos horarios.

Lo que muestra este juego (a través de la expansion
que fue comentada en el capitulo anterior) es la progresi-
va disolucion de la frontera que separaba al tiempo libre
del trabajo. Por un lado, a partir de la extensiéon de los
dispositivos tecnoldgicos que permiten estar conectados las
24 horas, del desarrollo de la 16gica emprendedurista y de
la mayor presidon para administrar los propios horarios, el
trabajo ha ido colonizando tiempos y espacios que antes
estaban reservados al hogar y al ocio. Pero, por otro lado,
el tiempo libre no desaparece, sino que cada vez mas se
intercala de manera intersticial en la vida productiva a tra-
vés de los mismos mecanismos que extienden el trabajo.
Especialmente quienes son trabajadores por cuenta propia
trabajan muy proximos a las agencias (lo cual es bastante
sencillo, debido a la extensidn geografica de estas) o simple-
mente tienen cierta flexibilidad para abandonar sus pues-
tos (comerciantes o empleados de comercio, barrenderos,
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taxistas, etc.) y pueden hacer algunas pausas al dia para
realizar sus apuestas sin que implique una contraposicién a
su trabajo. Incluso cuando no les es posible acercarse a una
agencia, pueden utilizar el recurso de llamar por teléfono
o enviarle un mensaje de WhatsApp para dejar asentada su
jugada, si es que son clientes habituales.

En términos generales, la cantidad de sorteos (los cua-
les se fueron incrementando durante los tltimos afios), los
bajos montos que al menos formalmente es posible apostar
y la amplia red de agencias de Loteria permiten que se trate
de un juego de muy fécil acceso y que el jugador tenga siem-
pre presente un préximo horario de jugada. No son pocas
las personas que ingresan varias veces al dia en las agencias
para revisar los resultados y apostar al sorteo siguiente, y,
de hecho, es justamente esa presencia casi permanente del
juego la que moviliza un flujo diario de esperanzas y de
apuestas, insertandolo como una practica constante en las
economias domésticas.

Cuadro 2.3. Distribucion de boletas jugadas y promedio de dinero
apostado por sorteo (N = 500 boletas). Agencia El Veintidés

Sorteo Boletas jugadas % Promedio apostado
por boleta ($)

La primera 68 13,60 % 8,59
Matutina 121 24,20 % 9,71
Montevideo Matuti- 50 10,00 % 4,48
na

Vespertina 72 14,40 % 9,68
Nocturna 132 26,40 % 11,46
Montevideo Noctur- 57 11,40 % 4,02
na

Total 500 100,00 % 7,99

Fuente: elaboracién propia.
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Como se puede observar en el cuadro 2.3, a partir
de una muestra de 500 boletas jugadas en El Veintidés, se
registré una mayor concentracién de estas para los sorteos
de la Matutina (14 horas) y de la Nocturna (21 horas), repre-
sentando un 24,2 % y 26,4 % respectivamente sobre el total.
Aunque esta muestra es valida para una agencia en particu-
lar, ubicada en un barrio residencial y de escasa circulacién
durante ciertos horarios (especialmente durante las prime-
ras horas de la tarde), el incremento para dichos horarios
se vincula con la mayor disponibilidad de personas para
poder jugar, ya sea durante el horario del almuerzo hacia el
mediodia o de retorno hacia el hogar al anochecer, lo cual
he podido corroborar también en el caso de La Quince a
través de la observacién directa.

Pero seria erréneo hacer de la quiniela una mera con-
traposicion al trabajo. Si es cierto que supone un pequefio
paréntesis de este, su pasiéon no reside —o al menos no
Unicamente— en la negacidn de este. Esto se ve en la rutina
metddica que hacen del juego personas ya jubiladas, para
quienes las apuestas funcionan como pequefios parametros
temporales que reemplazan al menos en parte los quehace-
res que involucraba el trabajo y las obligaciones domésticas
(Serfaty-Garzon, 2010). En este sentido, el juego parece
contraponerse antes al hastio y a la monotonia que a las
labores productivas. Se combina asi el caracter disyuntivo
que da la imprevisibilidad de un juego de azar (y, en este
sentido, se trata de un productor de acontecimientos) con
el caracter conjuntivo de la rutina que ofrece el calenda-
rio preciso de sus sorteos, los cuales constituyen pequefios
marcos de espera a través de los cuales transcurre el dia”’.
De esta forma, el juego goza de una “dindmica inmutable”
(Martignoni, 1997), en tanto, a pesar de la repeticion del

73 Retomamos aqui la distincién que realiza Lévi-Strauss (2009) entre los jue-
gos como actividades disyuntivas, productoras de diferencias, y los ritos
como conjuntivos, restauradores de unién. Al respecto puede verse también
Agamben (2001) y De Certeau (2000). Se retomara este tema en el capitulo 4.
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jugador y de la estructura ciclica de la quiniela, cada jugada
abre un nuevo espacio de posibilidad y suspende el tiempo
social al poner entre paréntesis el transcurrir ordinario del
jugador.

Un dinero sin contabilizar

Salvarse, término frecuentemente utilizado por los aposta-
dores de los mas diversos juegos, en un sentido amplio,
implica en su imaginario no tener que volver a preocuparse
nunca mas por el dinero, pudiendo dar un giro significativo
a la propia vida, como si se tratase de un nuevo comienzo.
Sin embargo, la quiniela tiene la particularidad de que sus
montos pequenos pueden ser muy estimados, no para salvar
la vida, sino para salvar el mes, la semana o incluso el dia,
lo cual supone horizontes muy cortos de salvacion, de utili-
zacién del dinero y de previsidn, a diferencia de los juegos
millonarios. Estos tltimos son jugados sin tanta expectativa
inmediata, en términos de un posible lejano, con una espe-
ranza mas bien vaga (aunque siempre latente) sobre la posi-
bilidad de obtener un premio “grande” en algiin momento
de su carrera, o bien como un acto de desesperacidn frente
a alguna adversidad o situacion particular, en el que el jue-
go se presenta como una solucién radical financiera en el
corto plazo.

Pero, por fuera de estas situaciones, la quiniela man-
tiene una expectativa mas vivida y a la vez mas realista en
torno a las posibilidades de ganar (dadas las probabilida-
des objetivas de acertar algin ndmero, pero asentadas no
sobre el calculo explicito, sino sobre la propia experiencia
de hacerlo mas o menos periédicamente) y al posible uso
de las ganancias en el mismo dia o en un plazo acotado, lo
que, a su vez, tiende a comprometer con mayor entusias-
mo a los jugadores y, en ultimo término, contribuye a la
multiplicacién de las apuestas. Se produce asi una tensioén
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entre el juego en el largo plazo y las pequenas sumas que
se van apostando en el corto plazo, donde, a los ojos de
los jugadores, la posibilidad de ganar se presenta de manera
mas vivida, y donde las apuestas se basan en la inversion de
un dinero que es tenido por futil, pero que, sin embargo,
tiende a diluir, como por goteo, una porcién mucho mayor
durante las carreras de aquellos.

La légica de la quiniela aparenta ser asi la de un juego
inocuo con el que nadie se salva, pero con el que nadie tam-
poco gasta demasiado. Sin embargo, resulta ser méas oneroso
en términos totales que los juegos que ofrecen cifras millo-
narias. En el caso de los juegos poceados, como el Quini 6 y
el Loto, donde los premios se hallan en funcién de la venta
de billetes para cada sorteo, los “pozos” pueden llegar a las
ocho cifras, dado que, de no haber ganadores, los premios
se acumulan (los “pozos vacantes”) para el sorteo siguiente.
Pero, a diferencia de la quiniela, estos juegos se sortean una
o dos veces por semana, y, a pesar de que también existe una
gran oferta, su publico apenas juega algunas combinaciones
de nuimeros cada vez. Muchos jugadores de quiniela tam-
bién lo juegan, asi como también hay jugadores que solo se
interesan por los juegos poceados. Por otra parte, estos ulti-
mos tienen una apuesta fija (de 5 o 7 pesos durante el traba-
jo de campo, tras el cual se han ido incrementando hasta los
70y 90 en sus versiones basicas), lo que les otorga un marco
de referencia mas nitido para el calculo de las operaciones:
siendo fijos sus precios y la posibilidad de acertar tan bajas,
optan por jugar uno o dos billetes de estos juegos, general-
mente de forma ritualizada a los mismos ntimeros. Pero, en
cualquier caso, el nivel de comercializacién de estos juegos
es menor que el de la quiniela, a pesar de que este parece ser
un juego que promete menos en términos monetarios.

Aunque en la quiniela se podian apostar 50 o 100
pesos a un numero de cuatro cifras como forma de incre-
mentar la posible ganancia (cuadro 2.1), eran muy raras
excepciones quienes apostaban montos (en ese entonces)
altos a un nimero, y mucho mas quienes apostaban dichas
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nominaciones a uno de cuatro cifras. Aunque no se trata
meramente de un célculo estratégico, sino que generalmen-
te se establece una confianza particular con un nimero (un
pdlpito, como ya comentaré), apostar también implica un
saber hacer que vuelve desatinada una apuesta tal a los ojos
de los jugadores. Es muy dificil obtener un acierto de esa
indole, por lo que generalmente se realizaban apuestas bajas
y a una mayor cantidad de nimeros de dos cifras, como se
observa en el cuadro 2.4. Mas extraordinario adn resultaba
que alguien apostara a una sola cifra, a pesar de que, en tér-
minos de probabilidades, no deja de ser una buena opcién
si es que se incrementa el dinero apostado. Sucede que tam-
bién era inusual que alguien jugara a tres o cuatro cifras y
no bajase el nimero hasta llegar al ambo, es decir, a las dos
ultimas cifras de este. Por ejemplo, si jugando al 1322 no
jugara también al 322 y al 22. Con lo cual un nimero podia
descomponerse y tener mas de una apuesta, terminando
casi siempre en las dos cifras.

Pero, si bien cada boleta puede emitirse con hasta ocho
numeros y las apuestas podian realizarse por hasta 100
pesos cada nimero, nada impedia que un jugador apostase
tantas veces y a tantos nimeros como deseara por las can-
tidades que prefiriera. De esta forma, muchos salian de la
agencia con varias boletas correspondientes a uno o a varios
de los sorteos del dia, aunque, como dije, era muy inusual
que se concentrara una apuesta de 100 pesos en un solo
numero. La distancia entre las estrategias con mejores pro-
babilidades objetivas y la apuesta real debe enmarcarse en la
significacion que tienen los nimeros que van del 00 al 9974,
mientras que los de una sola cifra no cuentan con signifi-
cado propio. Pero, ademas, apostar a una dnica cifra impli-
caria aumentar la apuesta para volverla redituable, lo que, a
su vez, achicaria la posibilidad de apostar a otros nimeros
que también desean jugarse. De una muestra de 500 boletas

74 Cada niimero cuenta con un significado particular que los jugadores cono-
cen y utilizan en sus apuestas. Este tema sera desarrollado en el capitulo 3.
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jugadas, el monto mas alto apostado fue de 40 pesos, pero
a un nimero de dos cifras ubicado entre el puesto 2 y el 20
del sorteo”. El siguiente mas alto fue a uno de dos cifras
por 20 pesos a la cabeza (en primer lugar de ubicacién), lo
que equivaldria a un premio de 1400 pesos. Sin embargo, el
promedio jugado por nimero fue de apenas 1,27 pesos.

Cuadro 2.4. Cantidad de nimeros y apuestas realizadas segun digitos

Numeros Cantidad de nime- Cantidad de apuestas
ros apostados

Valores absolutos %
Un digito 0 0 0%
Dos digitos 94 1249 59 %
Tres digitos 236 823 39 %
Cuatro digitos 32 55 3%
Totales 362 2127 100 %

Fuente: elaboracién propia con base en una muestra de 500 boletas
pertenecientes a 82 jugadores de El Veintidés.

A su vez, como mencioné anteriormente, la probabi-
lidad de obtener un acierto a las dos cifras es lo suficien-
temente elevada como para que cualquiera que juegue en
forma constante obtenga un premio en un lapso de tiempo
mas o menos acotado, al menos en relacién con lo que son
las loterias tradicionales o los juegos poceados. Esto posi-
bilita que cada jugador habitual realice la experiencia de
ganar dinero periédicamente. Por otra parte, la sociabilidad
que se genera dentro y fuera de la agencia entre jugadores

75 Cuando se apuesta “a los 20”, es decir, a un nimero que salga en una posi-
ci6én cualquiera (son 20 los niimeros sorteados), en realidad no cuenta la
posicién 1. Si apostando al 14 “a los 20” saliese en el primer lugar, no
obtendria ningdin premio. Lo mismo sucede al apostar “a los 5” o “a los 10”
primeros.
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permite la circulacién del conocimiento de personas que
han sido ganadoras, reforzando asi la creencia en el juego y
la esperanza de obtener la recompensa correspondiente.

Justamente, el hecho combinado de que las apuestas
puedan ser montos pequefios y que pueda experimen-
tarse periddicamente alguna ganancia, por exigua que
esta sea, es lo que hizo de la quiniela un juego tan
popular (Cecchi, 2012). Pero, a la vez, es este hecho lo
que la vuelve suficientemente atractiva como para que
un jugador pierda la nocién del dinero gastado. La cues-
tion del registro y de la contabilidad doméstica (escrita
0 no), como senala Florence Weber (2009), parece ser
de importancia para dar cuenta de las diferentes escenas
sociales y de los razonamientos practicos a ellas asocia-
dos que realizan los jugadores. En este sentido, la casi
total ausencia de registros semanales o mensuales por
parte de estos contribuye a que mantengan su horizonte,
a lo sumo, dentro de los calculos diarios, subestimando
asi las cifras que gastan en el corto plazo en contra-
posicién a lo que esperan obtener. Hacer apuestas de
50 centavos, 1 o 2 pesos —si bien es cierto que es una
medida muy relativa— les parecia poca cosa en relacidon
con los premios esperados: “Y capaz que perdés siempre,
viste, pero no te duele jugar un peso, dos pesos y des-
pués cobras ochenta o trescientos, sentendés? Es distin-
to”, me relataba un artesano que diariamente concurria
a La Quince.

Por otra parte, a diferencia de los juegos poceados,
sus premios no tienen ninguna retencién impositiva, y
el ganador recibe la totalidad del monto tal cual se indi-
ca en la tabla de premios de mano del agenciero, sin
realizar ningun tipo de tramite ni debiendo acudir a la
institucién organizadora’®. Asi, la percepcion del valor

76 Los montos superiores al minimo no imponible, que era de 1.333,33
pesos, debian ser cobrados en el IPLC, aunque, en el caso de la quiniela,

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 95

escaso del efectivo apostado, sumado a la expectativa
multiplicadora del juego, casi como una suerte de inver-
sidn, alentaba a que se percibiera como una actividad
inocua, en principio sin grandes connotaciones econd-
micas para la vida diaria, a pesar de que no se desco-
nociera el hecho de que se podia perder durante algin
tiempo. En este sentido, no era percibido como un gasto
suntuoso, sino mas bien como una erogacidon razonable
de pequenas sumas a cambio de las cuales podia conse-
guirse un poco de diversion y de dinero.

Pero, al minimizar esos montos, se incrementaban
al mismo tiempo los nimeros que apostar: la “liviandad”
de la apuesta se diluia en el entusiasmo que otros nime-
ros suscitaban. El jugador de quiniela siempre tiene un
numero extra para jugar, siempre existe alguno mas que
podria ser apostado. Basta un comentario, un prondsti-
co, un suceso inesperado o un pdlpito de dltimo minuto
para que surja la posibilidad de que el destino esté detras
de un nuevo numero al que también debe darsele una
oportunidad:

Jugadora: [Luego de apostar varios nimeros] ;Qué va a salir
hoy?

Miguel: Y... yo estoy siguiendo el 18.

Jugadora: Y bueno, ponele un peso al 18. Total, un peso més,
un peso menos... Ah, y al 52 [didlogo entre una comerciante
y Miguel, empleado de La Quince].

Asi también, muchas veces se redondea la apuesta,
por ejemplo, si, habiendo llegado a los 19 pesos, se
agrega un numero para alcanzar los 20 o, escuchando
un relato ocasional u observando el auspicio de un car-
tel en la agencia, se decide sumar una nueva jugada. La
promesa que puede encerrar un nimero habilita a que

generalmente esto era realizado por el propio agenciero, aun cuando
se superase dicho monto.
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se apueste una nueva pequefia suma, quiza insignificante
si se considera en forma aislada.

Al mismo tiempo, hay una dilucién de esas pequenas
apuestas en la estructura temporal de la quiniela, dado
que en muchos casos estas no se realizan en un mis-
mo momento para todo el dia, sino que se distribuyen
a lo largo de distintos horarios, por lo que el jugador
ve circular montos mas pequefios de los que implicaria
el balance total diario. Sin llevar un control estricto,
este generalmente resulta ser algo mas considerado de
lo que hubiera sospechado en un primer momento el
apostador.

Miguel, uno de los empleados de Sandra en La Quince, revi-
saba la pila de boletas que le habia entregado una joven para
que revisara si tenian premio. Cuando termind, luego de indi-
carle la inexistencia de beneficios, le dijo a modo de chanza
que ahora deberia sumar los importes de todas las boletas y
apostar al numero que le diera por resultado. La idea parecié
entusiasmar a la jugadora, asi que yo mismo me ofreci para
realizar la suma. Dio un total de $209,50. Cuando le dije el
resultado a la clienta, pregunté sorprendida: “;Cuénto? {No
puede ser! Yo creia que eran todas de dos pesos... nunca me
puse a calcular”. Estaba sorprendida de que hubiera sumado
tanto, pero, sin mostrar enfado ni indignacién, sino mas bien
cierta euforia. Habia muchas boletas de 2 y 4 pesos, pero
también habia de 16 y de 10. Evidentemente, no se detenia a
calcular las sumas destinadas a la quiniela, pero le habia gus-
tado la idea de jugar al nimero del monto que gastaba. Estuvo
a punto de sacar las boletas que habia jugado un momento
antes de controlar esas para ver cuanto habia gastado y asi
jugar un nuevo numero. Yo le dije en tono de broma “No,
mejor no las mires”, para que no se amargase. Nos reimos
(nota de campo, 7/07/2011, Escobar).
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Cuadro 2.5. Cantidad de boletas apostadas segtin montos.
Agencia El Veintidés

Montos en $ Frecuencia % % Acum.
Entrely5 206 41,2% 412 %
> 5y hasta 10 160 320% 732 %
> 10y hasta 15 62 124 % 85,6 %
> 15y hasta 20 42 84 % 94,0 %
> 20y hasta 25 9 1,8% 95,8 %
> 25y hasta 30 8 1,6 % 974 %
>30 13 2,6 % 100,0 %
Total 500 100,0 %

Fuente: elaboracién propia con base en una muestra de 500 boletas.

Las boletas se multiplicaban asi por montos que
variaban generalmente entre 1 y 10 pesos (el 73% de la
muestra, como se desprende del cuadro 2.5), que a su
vez se reproducian en varios sorteos diarios, y eran muy
pocos quienes llevaban un registro metédico de las pér-
didas mientras estas se sucedian. A lo sumo, se realizaba
una anotacién de lo que se habria de gastar en una juga-
da, escribiendo en un papel los niimeros que deseaban
jugarse y sus montos, con la respectiva sumatoria del
total, el cual era entregado al agenciero para que reali-
zara las apuestas. Frente a estos registros, que eran los
menos frecuentes, se encontraban quienes solo escribian
los nimeros y los montos de las apuestas, sin calcular el
costo total. En este caso, la anotacidn tenia como objeto
que quien tomase la apuesta pudiera leer directamen-
te los nimeros, evitando olvidos o equivocaciones. Sin
embargo, la mayoria de los jugadores llevaban sus juga-
das de memoria o las determinaban in situ al momento
de jugar, y no fue casi posible observar un registro del
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dinero que circulaba desde la economia doméstica hacia
la quiniela. Apenas se expresaba una vaga idea de un
monto aproximado, subvalorandolo y reduciéndolo a los
parametros que consideraban razonables.

Justamente era el caricter razonable de las apuestas
tomadas aisladamente el que se esgrimia y el que parecia
ajustarse a la practica cotidiana del juego. No habia un
calculo consciente de lo que se apostaba, sino que pare-
cia actuar maés la percepcidn de un dinero “menor” antes
que una contabilidad total de él. Solo al evidenciarse
que este ya no alcanzaba a cubrir los gastos corrientes,
se vislumbraba que habia habido pérdidas cuantiosas.
Frente a esto, algunos optaban no por reducir sus apues-
tas, sino por ponerse reglas de juego que implicaran una
mayor restricciéon, como jugar Unicamente a la loteria de
Montevideo, cuyos sorteos tienen lugar solo dos veces
por dia. Pero, por fuera de estos contados casos, la gran
mayoria de las apuestas seguia concentrandose en los
sorteos de la LN y el IPLC.

Cuadro 2.6. Cantidades de nimeros apostados sobre 500 boletas jugadas,
segun sorteo y Loteria. Agencia El Veintidos

Loteria* Sorteo Total

La Primera Matutina Vespertina Nocturna

Cant. % Cant. % Cant. % Cant. %

Provincia 29 105 61 8,16 81| 2571 60 7,60 231 | 10,86
de Bs. As. % % % % %
Nacional 0| 00% 2| 027 2| 063 6| 076 10 | 0,47

% % % %
Montevi- 0| 00% 219 | 29,28 0 0,00 225 | 2852 444 | 20,87
deo % % % %

Nacional y 246 895 466 | 62,30 232 | 7365 396 | 50,19 | 1340 | 63,00
Provincia % % % % %

de Bs. As.
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Otras juris- 0 0,0 0| 000 0| 000 4] 051 4| 019

dicciones % % % % %

provincia-

les

Nacional, 0| 00% 0| 000 0| 000 98 | 1242 98 | 4,61

Provincia % % % %

de Bs. As.

y otras

jurisdiccio-

nes provin-

ciales

Total 275 100 | 748 | 100 | 315 100 | 789 100 | 2127 | 100
% % % % %

* Las loterias de otras jurisdicciones que se ofrecen en la Provincia de
Buenos Aires se sortean solo en el horario nocturno. Por su parte, la de
Montevideo solamente sortea en los horarios matutino y nocturno.
Fuente: elaboracién propia.

Pero la casi nula contabilizacion del dinero gastado no
excluye que existiera una nocioén (imprecisa, por cierto) de
las pérdidas que se tenian globalmente. Aunque los jugado-
res desconocian los montos exactos de las apuestas a lo largo
de una cantidad de tiempo, por ejemplo en un mes (desco-
nocimiento que es condicién para seguir apostando), sabian
que en términos econémicos no eran un buen negocio y
que las ganancias no llegaban a cubrir las pérdidas ocasio-
nadas. Este conocimiento se expresa en la utilizacién muy
extendida de una sentencia que reza “De enero a enero la
plata es del banquero”, en alusidn al organizador o financis-
ta del juego. Lo que esto revela es que las pérdidas conviven
en una trama de ingresos y de gastos junto a los cuales se
van midiendo y priorizando las apuestas, en funcién de las
necesidades cotidianas y de las obligaciones morales en las
que se inscribe la utilizacién del dinero. Ahora bien, esto no
significa necesariamente que se dejase de sacrificar recur-
sos en el juego para destinarlos a otros bienes y servicios
mas “legitimos” o prioritarios, sino que, como en el caso de
Adriana, existia la conciencia de esta contraposicidn, a veces
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como dilema, sin que pudiera resolverse en una ecuacién
simplificada.

Dicha tensidn requiere acomodos que tiendan a acen-
tuar el caracter inocuo de los montos de las apuestas frente
a una cotidianidad de privaciones o de ausencia de otras
diversiones. Jorge trabajaba durante la noche en la recep-
cién de un albergue transitorio, en el partido de Merlo,
Provincia de Buenos Aires. Oriundo de la provincia de Sal-
ta, tenia 58 afios cuando lo conoci y vivia en Buenos Aires
desde los 19, edad en la que habia llegado junto con un ami-
go en busca de trabajo. Habia empezado a jugar a la loteria
de manera colectiva con un grupo de companeros del bar
en el que habia trabajado a su llegada, para luego seguir
apostando de forma individual a la quiniela.

Mas bien uno juega por... como se llama... algo tener, algo
jugas... O sea, no juego a otra cosa, no tengo otro vicio, no
fumo, no voy a jugar, asi, al bingo, no me gustan los caballos.
No, lo tnico que puedo jugar es la quiniela, esas cosas, lote-
rias. Si, y fin de ano loteria. Un billetito entre companeros
y, si no quieren ellos, juego yo a veces... y bueno. Mas bien
pruebo siempre en Navidad. Después Aiio Nuevo, Reyes, ya
no dan como bolilla... pero siempre la grande es de Navidad.
Entonces es la que trato siempre de jugar algiin nimero.

Lo tnico que podia jugar era la quiniela y la loteria. Se
expresa asi la dimensién mas popular, menos grandilocuen-
te, sin tantas luces, mas oculta y aparentemente personal del
juego de la quiniela. Juego menor, se justifica por la ausen-
cia de otros “vicios”, quedando como la unica actividad que
se permite a si mismo. Como el tabaco (Derrida, 1995), es
ese don puro y de lujo que se brinda el jugador, tras el cual
puede no quedar nada.

Pablo: sPero usted juega a la quiniela porque hay menos posi-
bilidades de ganar en la loteria?

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 101

Jorge: No, no, en la quiniela, no, eso no... eso es digamos, para
el momento, uno apuesta por jugar, y no se va a salvar nunca,
con eso no.

P: No, por eso digo...

J: Tendria que apostar mucho...

P: Usted prefiere la quiniela, pero spor qué? ;Porque hay mas
posibilidades de que salga [ganador]? Porque en realidad no
hay tanta diferencia [con los juegos poceados], o sea, hay dife-
rencia, pero diez pesos tampoco es tanto.

J: Claro, claro.

P: En relacién al premio.

J: Si, si... No, no. Lo que pasa que, como eso es todos los dias,
se juega todos los dias, entonces es como que uno, bueno, voy,
me gusta un afio, si, voy a jugar a esto. Por ejemplo, mi hijo
cumpli6 ayer 17 afios. Y bueno, jugué al 17 ayer. Hoy ya no
jugué a nada. Ayer si jugué porque era el dia [del cumpleafios].

Preso de mis propios esquemas de pensamiento, intentaba
razonar légicamente las preferencias de unjuego que pareciano
otorgar ningin beneficio sustancial, frente a lo que me encon-
tré con laldgica de una practica que esconde todo el entramado
institucional de las reglas que la rigen y los sentidos que permite
conjugar: siendo un juego que estd disponible todos los dias,
cuenta con un sistema de referencias temporales y simbdlicas
precisas que permiten que cualquiera pueda jugar en funcién
de sucesos cotidianos, algo que los juegos que se sortean una o
dos veces por semana no poseen. Al mismo tiempo, habilita una
economia de lo cotidiano (Lazuech, 2012) —del financiamiento
para hoy- a lo que parece ser un bajo costo, dandosele un uso
muy rapido a lo obtenido con la esperanza de volver a ganar.
Uso que depende siempre de la economia del jugador, de sus
necesidades y obligaciones diarias.

Los usos de la ganancia

Hernan -o el “Canario”, como lo apodan- tenia 52 afos
cuando lo conoci y era jugador desde los 20, primero en su
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provincia natal, Santa Fe, y luego en Buenos Aires. Cliente
diario de La Quince, trabajaba como personal de manteni-
miento en un club deportivo que distaba a dos cuadras de la
agencia, a la que se acercaba en su bicicleta dos o tres veces
al dia durante su horario laboral. En realidad, “se hacia
escapadas’, aprovechando la ausencia de labores concretas
o alguna diligencia que le hubieran encomendado. A pesar
de ser un hombre parlanchin y de buen genio, trataba de
no demorarse demasiado por temor a que alguno de los
directivos del club donde era empleado notase su ausen-
cia. Ademads, trabajaba por su cuenta realizando arreglos en
jardines y piletas, asi como labores de pintura, de donde
obtenia un ingreso adicional. Al llegar a la agencia, dejaba
rapidamente la bicicleta en la vereda y entraba silbando
cual canario (de ahi su apodo), saludaba de manera general
a quienes se encontraban atendiendo y se dirigia hacia una
de las dos repisas dispuestas para el ptiblico, donde habia un
boligrafo y papeles para que los jugadores pudiesen anotar
sus apuestas. Luego de una revisiéon de los nimeros que
habian resultado ganadores en los ultimos dias, exhibidos
en una cartelera tras el mostrador y en otra junto a las repi-
sas, anotaba sus nimeros y realizaba las apuestas. Canario
me relato asi su trayectoria en el juego:

Canario: Yo vengo de Santa Fe. Y bueno, y una vez gané con
el 174, me acuerdo que era mucha plata. Y... las tres cifras.
Y... después que me vine para aci, siempre jugué. Hace quin-
ce [calculando], dieciséis afios que estoy acd. Siempre jugué
y bueno... no en esta digo, seh? Yo tenia una agencia ahi,
favorita, que jugué. Once anos trabajé en la fosforera en Le6n
Sudrez y once afios jugué en la misma agencia.

P: Ah, jen Suarez?

C: En Suéarez y después en de otro chico, que son dos her-
manos, en Villa Ballester. [...]. Tenia esa agencia y la de José
Ledn Sudrez, la que esta... en la avenida Marquez, en la esqui-
na. Ahi jugué siempre... y ganaba. Ahi ganaba. Ahi agarraba
seguido, cada cuatro dias, cada dos dias, en la semana siempre
ganaba. Tres cifras y dos cifras, siempre.

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 103

P: En general, sen qué lo usabas?

C: Lo usaba en... como estaba solo en aquel entonces, lo usa-
ba en vestirme bien, mis buenas zapatillas, salia con mi novia,
la invitaba, comia bien, eh... No me faltaba nada, gracias a
Dios. Hasta que vine acd a Escobar y aca en Escobar hace
ocho anos que estoy. Bueno, formé pareja con mi sefora,
tengo mi nene y bueno, o sea, que a veces cuando gano lo
invierto en lo que... en pagar cuentas, digamos. Por ejemplo,
fui a Garbarino el otro dia, con mi documento tenia, no tenia
tarjeta yo, tenfa mi sefiora, ¢viste?, y le entregué a la chica,
le digo [reproduce el didlogo]: “Quiero sacar la tarjeta de
aca de Garbarino, squé tengo que traer?”. “Recibo de sueldo,
documento y un servicio”, me contesta. “Servicio no tengo”, le
digo, “tengo el documento y el recibo de sueldo”. Lo chequea
ahi en la computadora... “Esto guirdelo”, me dice. “Espere
un momentito”. Espero un momentito con el documento que
estaba chequeando ella. Me dice: “Sefior, usted tiene dispo-
nible 10.000 pesos para gastar. Con el documento solamente
usted puede sacar un valor de diez mil pesos, asi que ya puede
elegir lo que usted quiera”. Y bueno, me llevé un televisor de
29 pulgadas, una estufa que me hacia falta de 5.500 calorias,
una cocina le regalé a mi sefiora y la campana. 7.000 pesos
gasté. Y me quedaron 3.000 a mi favor. Asi que... por eso te
digo, que lo que gano, por ejemplo gano 1.200, voy y achico
la cuenta. Me adelanto. Tengo para pagar del 1 al 10 de mayo
y, cuando gano asi, voy y pago.

De esta forma, Hernan relaté los usos del dinero
en distintos momentos de su trayectoria como jugador.
Primero soltero, utilizaba las ganancias para sus nece-
sidades personales y gustos. Luego, en pareja y con un
hijo, destinaba ese dinero para el pago de deudas. La
quiniela se presentaba para él como una forma mas (ade-
mas del trabajo estable y de las labores extras) de finan-
ciar su economia doméstica, como un reaseguro frente a
las obligaciones monetarias. Aunque una distincién tan
tajante resulta simplificadora y alberga una diversidad
de grises intermedios, por otro lado ilustra bien la trans-
formacion, no simplemente del lugar de la quiniela, sino
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de toda una serie de practicas y sentidos econémicos en
los que ella se inscribe. Como en otros casos (Figueiro,
2020), las etapas vitales por las que transcurren las tra-
yectorias personales son importantes para enmarcar los
usos del dinero, en la medida en que este se encuentra
en cada momento enraizado en relaciones sociales que
involucran distintas obligaciones, derechos, aspiraciones
y prioridades. De esta forma, los usos del dinero no
estan previamente delimitados por sentidos que preexis-
tan, sino que estos se construyen relacionalmente en las
tramas sociales y personales en las que aquel se inserta
y que ayuda a demarcar y a vincular. En el caso de
Hernén, el dinero de la quiniela se presentaba como una
forma de ingreso mas para hacer frente a los compro-
misos que asumia, casi siempre vinculados al bienestar
familiar. Si bien no era un dinero con el que se pudiese
contar de antemano, no dejaba de ser una fuente que
periddicamente permitia morigerar sus obligaciones:

A veces te digo “No gano nada en todo el mes”, seh? [risas].
Ni para los caramelos, ¢viste? Y bueno, cuando saco algo, ya
te digo, lo cubro en la primera cuenta pesada que tengo. Asi,
con los ojos cerrados, voy y pago, voy saldando las cuentas.

Dos meses después de nuestra entrevista, Hernan acer-
té cuatro cifras de un nimero que venia siguiendo con
empeno desde antes de la Pascua: el 3333 —el 33 es el Cristo
en la simbologia de jugadores—. Pero él también iba bajando
el nimero, por lo que ademds obtuvo un premio por las tres
cifras. Fue un sabado, pero solo se enter6 el lunes al hablar
con el empleado de la agencia, dado que el domingo perma-
necen cerradas. El jueves siguiente, Miguel, el empleado de
La Quince, le refirié el hecho y le pregunté: “;Y qué se sien-
te [haber ganado]?”. Hernan empez0 a relatar que el domingo
no habia podido conciliar el suefio pensando en las cuentas
que tenia que pagar: “Cuentas, la tarjeta, Garbarino, abo-
gado... ;como voy a hacer? Pensaba. Y me soiié contando
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plata”. El relato lo hizo con cierto dramatismo y en un tono
que intentaba expresar la angustia de aquella noche. Como
contextualizando su preocupacién, aclaré que a él no le
gusta tener deudas, sino ir con el dinero contante y sonante
y pagarlas. Luego cambié el registro a un tono mucho mas
relajado, de serenidad: “Ahora tengo la plata separadita para
la tarjeta, para Garbarino... Después dormi toda la semana
como un chanchito. Eso se siente: paz”.

El dinero ganado en la quiniela, si bien no implica
un cambio en la vida de las personas, puede representar
un respiro para la economia doméstica mensual e incluso
diaria. Aunque se ha resaltado el caracter particularmen-
te superfluo del gasto del dinero proveniente del juego
(Weber, 2009), esto no siempre es el caso para la quiniela.
La variedad de usos de este iba desde el seguir jugando y la
compra de regalos para si o para terceros, hasta el aprovi-
sionamiento diario para el hogar y el pago de deudas. Esto
dependia, mas que de su origen “profano”, de las urgencias
que tuviera el jugador y del monto ganado. Por lo general,
uno “pequeno” (por ejemplo, de 35 o 70 pesos) era vuelto
a jugar con la esperanza de obtener uno mayor (300 o 600
pesos), el cual si seria utilizado en usos mas variados. Pero,
incluso en el primer caso, podia destinarse a la compra de
aprovisionamientos, gastos inesperados e incluso en inver-
sién productiva.

Por ejemplo, algunos feriantes que se encontraban proxi-
mos a la agencia La Quince, en Escobar, utilizaban parte de lo
ganado para comprar materiales para las artesanias que produ-
cian. El Pelado y Oliver pasaban apenas los 40 afios. El primero
era argentino, mientras que el segundo era oriundo de la Repti-
blica Cooperativa de Guyana, y ambos vendian sus artesanias
enlaferiaal airelibre que se encontraba en diagonal ala agencia.
Esta cercania les permitia acercarse con frecuencia al local para
realizar apuestas o, llegado el horario de los sorteos, simple-
mente pararevisar a través de la vidrieralos resultados. Algunas
veces llegaban juntos; otras se turnaban para ir mientras el otro
cuidaba sus respectivos puestos en la feria.
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Pelado: Invertimos para mercaderia para ac4, sentendés? O
sea que esa plata que gands la hacés mucho mas. Por ejem-
plo, la otra vez yo gané y agarré, viste, y arreglé el coche. Y
siempre vas teniendo tu pucho, asi, [...] antes que gastarlo en
boludeces y ahi lo duplicds un poco mas.

Pablo: Claro, ;como una forma de financiamiento?

Pe: Claro, ni hablar. Y capaz que perdés siempre, viste, pero
no te duele jugar un peso, dos pesos y después cobras 80 o
300, sentendés? Es distinto. Pero si, mas para boludear, estas
todo el dia ac4, y yendo a ver qué nimero sale...

Este fragmento resulta revelador en cuanto a la polifonia
y ambigiiedad del juego: la frontera entre el aspecto ludico y
dispendioso, por un lado, y la utilitarista, por otro, es labil y no
siempre distinguible. La cualidad del juego se halla en que hay
apuestas de por medio, pero cuyo interés no se reduce tnica-
mente a la adquisicion de un premio. El juego vale porque hay
apuestas, pero no se traduce de forma automatica en la bus-
queda de ganancia, aunque esta siempre esté presente. Incluso
cuando se gana, el dinero puede ser destinado a compras menos
utilitarias y planificadas. En el caso de Oliver, quien jugaba des-
de muy joven a diversos juegos, sus ganancias se acomodaban a
las necesidades que pudiera tener, pero también alos gustos que
pudiera darse:

Oliver: Comer, vestir... depende, el movimiento, ;no? Si me
gusta un zapato y me gano 600 y vale 600, me lo compro,
asi de una.

Pablo: Claro, sdepende de como vengas acé [en la feria]
también?

O: Claro. Pero més me lo como [sic] la plata...

Pelado: [Se rie] Bueno, tenés que pagar el alquiler, jo no?

O: A veces el alquiler... pero bueno, si me gano platita hoy,
me voy y me compro mariscos; me gusta el marisco. Voy, me
gasto 100 pesos en mariscos, y voy y me como y me cago de
risa y mafana sigo jugando, sentendés?

Menos visible que los grandes gastos, quiza por eso
menos senialada en comparacidn con estos, la quiniela se
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inserta como una pieza ambivalente dentro de la econo-
mia diaria. Aunque redunde en pérdidas y ocasionalmente
reporte ganancias, se mantiene, no obstante, como un hori-
zonte de posibles ingresos de dinero, cuyo destino depen-
de de la situacion particular del jugador, pero también de
cudl sea el monto obtenido. La variedad de usos posibles
debe verse a la luz de lo que implica dicho juego como
fuente recurrente de financiamiento. Aunque esporadica, la
ganancia no es un acontecimiento aislado, sino que se ubica
dentro del conjunto de apuestas, pérdidas y ganancias que
los apostadores soportan, lamentan y disfrutan a lo largo
de sus carreras, y cada evento conlleva el principio de una
nueva partida, puesto que ninguna es definitiva. El dinero
obtenido no sera el dltimo y, por lo tanto, puede ser usado
para lo que se considere mas relevante o necesario en el
momento de su adquisicion.

“La plata vay viene... no toda, pero bueno’, le referia un
recolector de basura a su compafero mientras apostaba en
El Veintidés. La quiniela presenta en su dimensién econd-
mica una afinidad entre la circulacién rapida de dinero que
ofrece, en la que va y viene, y la propia experiencia de los
sectores populares en relacién con sus economias domésti-
cas (Figueiro, 2013). Es especialmente en dichas economias
donde el dinero “va y viene”, y no solamente en el juego.
Asi, la quiniela se presenta como un sistema permanente de
circulacién dineraria que puede ser considerado como una
fuente (no la principal ni la tinica, pero si una mas) de recur-
sos legitima dentro de la actividad cotidiana. Como senala
Martignoni, el juego no es un medio ridiculo de hacerse de
dinero para los “pobres” (Martignoni, 1997: 52).

De esta forma, es posible ver como las reglas mismas
del juego de la quiniela permiten una diferenciacidon prac-
tica de los dineros “chicos” que conlleva una subestimacion
de estos, lo cual, a su vez, permite legitimar sus usos en
un gusto “menor”. A contrapelo de las nociones de “fun-
gibilidad”, “neutralidad” e “impersonalidad” que corriente-
mente le fueron asignadas al dinero, Viviana Zelizer (2011)
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mostrd hace casi tres décadas como en realidad nos halla-
mos permanentemente “marcandolo” y diferencidandolo en
sus usos y significados. Dado que se encuentra atravesado
por las estructuras institucionales, culturales y sociales por
las que circula, se trata de un objeto eminentemente poli-
tico y moral que puede asumir diferentes significaciones y
sostener diversas practicas y relaciones (De Blic y Lazarus,
2007; Dodd, 2014). El dinero de las herencias, de las ayudas
sociales, el dinero regalado, el dinero prestado, el obtenido
mediante un trabajo formal y el que es fruto de la ilegalidad
o del juego conllevan clasificaciones practicas que hacen de
cada uno un destino particular y que lo dotan de un color,
un olor y un sabor especificos”.

Sin embargo, es posible asimismo observar cémo la
cantidad también es un principio de clasificaciéon y de eva-
luacién a partir del cual se jerarquizan distintos dineros
(Wilkis y Figueiro, 2020). La clasificaciéon de dineros en
“grandes” y “chicos” también actda como un marcaje moral
y contable. En nuestro caso, el dinero de la quiniela se
encuentra en gran medida evaluado y cualificado a partir de
una dimensidn cuantitativa, en cuanto dinero “menor”, lo
que a su vez implica una diferenciacién en su uso. Si bien el
caracter trasgresor del dinero apostado no desaparece (y es,
en definitiva, lo que lo vuelve atractivo), la quiniela permite
evaluar ese dinero como pequenos agasajos (Miller, 1999),
es decir, como formas de donarse algo a uno mismo, pero
sin grandes repercusiones econdmicas (en principio) sobre
el presupuesto doméstico. Esto implica que el dinero jugado
es evaluado no solo en funcién de los usos posibles de un
premio, sino también de su mero consumo. Se trata en este
caso de ver la quiniela como una practica que tiene su sen-
tido en la apuesta misma, no Gnicamente en la bisqueda de
una recompensa monetaria. Muchas mujeres que se dedi-
can al trabajo y a su hogar, como Adriana, han justificado

77 Paraun esquema de andlisis de las cualidades del dinero a partir de las meta-
foras sensoriales, puede verse Blanc (2009 y 2011).
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su juego por la ausencia de otra diversiéon (“Yo no salgo’,
“No tengo vicios”, “Juego porque me distrae”, “No me voy de
vacaciones”), apelando al aspecto lddico y recreacional de
la actividad por sobre alguna especulacién econdmica. Los
hombres también solian justificarse en idénticos términos,
pero, mientras que estos lo hacian solo en el caso de ser
interpelados al respecto’8, las mujeres eran propensas a sen-
tirse en la obligacién de explicitarlo, mas constrenidas por
la vinculacién material, simbdlica y afectiva que las asocia
al cuidado del hogar.

De hecho, no se apostaba en vistas a efectuar deter-
minados gastos, sino que, post festum, se les asignaba a las
recompensas monetarias ciertos usos que dependian siem-
pre de la situaciéon coyuntural de los jugadores y que se
inscribian, las mas de las veces, en justificaciones que lava-
ban moralmente al dinero jugado: hacer regalos, comprar
cosas para el hogar, pagar deudas, invertirlo productiva-
mente, etc.; es decir que apelaban a una autoridad exterior
al propio jugador como principio de legitimacién del uso
del dinero (la generosidad, la familia, la racionalidad econé-
mica, etc.). La sentencia habitualmente escuchada que reza
“El que juega por necesidad pierde por obligacién” traduce
en un dicho popular de los jugadores esa impronta moral
que subsiste en el juego como acto desinteresado: no es la
busqueda de ganancias monetarias lo que debe orientar las
apuestas. Pero entonces subsiste una pregunta: sa qué se
estd apostando y por qué requiere de la presencia de dinero
para que el juego suscite interés?

78 Hernén, por ejemplo, refirié una demarcacion entre un juego legitimo y uno
ilegitimo a partir del cumplimiento de sus obligaciones domésticas: “Yo no
voy a permitir que trabaje mi sefiora y quedarme yo en casa porque... y
jugando y jugando y le pido plata a mi sefiora para jugar. No. Yo laburo,
salgo de aca [del club] y me voy al [barrio El] Cazador, estoy pintando, hago
trabajo de pintura y pego el mango. Yo en diez dias que me voy para ahi,
ya me gané 8.000 pesos. ;Me entendés? Que me deben una parte y estoy
cobrando todos los meses 2.000 pesos. A mi me sirve. Pero lo tengo ahorra-
do. Sé que llega el cinco y viene la sefiora acd y me paga. ;Me entendés?”.
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Una apuesta de si

A diferencia de las loterias tradicionales, en las que muchas
veces se realizan jugadas entre varias personas (Garvia,
2009), la quiniela es un juego del que se participa indivi-
dualmente. Como los nimeros pueden jugarse en la canti-
dad que se quiera y por montos bajos, lo razonable parece
ser que cada jugador realice la apuesta a los numeros que
quiera y por la suma que desee. Asi, companeros de tra-
bajo (obreros de la construccién, empleados de comercio
y municipales, policias) e incluso familiares (generalmente
esposos, pero también padres e hijos) realizaban sus jugadas
de manera independiente, a pesar de que pudieran ir jun-
tos a la agencia. Incluso si alguien jugaba por una tercera
persona (por ejemplo, una hija por ella y por su madre),
las apuestas se realizaban y se pagaban por separado, con
dinero previamente diferenciado. Detras de esta aparente
cuestién pragmética (cada cual se hace cargo de sus gastos),
puedo suponer que esta demarcacién responde ademas a
que la quiniela se presenta como un espacio y un momento
propio, un paréntesis en el que uno se aboca a una activi-
dad ludica y, en este sentido, uno se dona esos momentos
de manera personal. Esto, como ya expondré, no significa
que desaparezcan las relaciones sociales que atraviesan al
apostador, siempre presentes tanto en las apuestas cuanto
en los destinos del dinero ganado, pero si que la apuesta le
corresponde a uno (aun cuando se la realice otra persona en
su nombre) y es, en este sentido, una actividad inalienable:
pone en juego un momento soberano que, no desprovisto
de contradicciones para los propios jugadores, es esencial-
mente personal.

En efecto, la quiniela parece particularmente propensa
a cumplir con ese agasajo que es un acto de darse, de donarse
algo de manera aparentemente trasgresora, incluso cuando
el dinero que puede ser obtenido como premio es casi idén-
tico al apostado. No pocos eran los jugadores que jugaban
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50 centavos a varios ndmeros de dos cifras, alcanzando tal
vez los 30 o 35 pesos en apuestas... 35 seria lo que habrian
podido ganar en caso de acertar a uno de ellos. Para com-
prender esto, hay que alejarse del enfoque sobre el premio y
la utilidad y centrarse en el gasto y la dimensién trasgresora
que ella ocupa. Puesto que el dinero importa y es objeto de
variados registros morales en torno a su uso, puede ser por
eso mismo objeto de una trasgresién que cobra y da signi-
ficacién en la medida misma en que es sacrificado (Mauss,
2009; Simiand, 2006; Bataille, 2008; Caillois, 1950; Dodd,
2014). Como todos los apostadores saben, lo que da sentido
al juego no es el juego mismo, sino la apuesta.

Si recordamos la explicacién de Jorge, aquel trabajador
nocturno de un albergue transitorio en Merlo, es posible
iluminar este punto. Seiialando a cada instante que lo suyo
no era un juego compulsivo, que él no jugaba “de mas” (“No
soy aquel que es compulsivo, que trato de jugar si o si, no,
no. Por lo menos me sé controlar en ese sentido”), se dis-
tanciaba asi del estereotipo estigmatizado del jugador pro-
blematico, pero para poco a poco ir brinddndonos algunas
claves interpretativas de los jugadores a través de su relato:
“No juego a otra cosa, no tengo otro vicio, no fumo, no voy
a jugar, asi, al bingo, no me gustan los caballos. No, lo tinico
que puedo jugar es la quiniela, esas cosas, loterias”. Mas que
una justificacion ad hoc del porqué de su juego, se puede
resaltar el hecho de la posibilidad que otorga la quiniela y
que la vuelve un juego razonable: cuando decia que lo inico
que podia jugar es ese juego, se puede tomar literalmente la
expresion para inferir que justamente la quiniela le otorga
algo que no le proporcionan otros juegos, y es esa posibili-
dad. “Lo dnico que puedo jugar es la quiniela” implica que la
quiniela es lo tinico que le estaba disponible a él, tanto por
la adecuacion subjetiva que le brindaba (sin grandes luces
ni sonidos, sin necesidad de aglomeraciones ni euforias),
cuanto por la adecuacién objetiva a través de una economia
del dinero y del tiempo que se acomodaba a su posibilidad
diaria, a sus recorridos, a sus horarios, siempre presente en
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la bajada del colectivo o de vuelta al hogar por unas pocas
monedas o billetes.

No, cuatro [cifras] no [apuesto], porque es mucha [plata], no,
no. De tres si, cuatro no. Juego de tres y de dos. Nada mas. Es
lo que suelo apostar. En el dia, yo le digo, en el dia hay uno,
dos, tres, cuatro sorteos. A las once y media de la manana, a
las dos, a las cinco y a la noche. Y yo de las cinco cuando me
encuentro por ahi... cualquiera, si me encuentro al mediodia
juego al de las dos. Si me encuentro a las diez de la manana,
juego al de las once. Y las otras no juego. Y ahi estd que uno
juega a veces en una y sale en la otra.

Pero ese agasajo, ese darse algo, aun cuando razonable,
no es gratuito y puede entrar en tensién con otros aspec-
tos de la vida social por intermedio de un dinero que es
destinado a usos no productivos o ilegitimos, y es en este
sentido en que puede decirse que es sacrificado. La quiniela
se presenta asi como una trasgresion menor, casi irrisoria
al lado de las grandes pérdidas de los casinos, de las apues-
tas deportivas o el turf. Nadie se salva y nadie se arruina
jugando a la quiniela. Juego de pérdida, es, sin embargo,
una pérdida razonable, quiza mediocre: su popularidad no
puede entenderse sin esa media tinta que ofrece, ese gasto
superfluo pero accesible, no calculado, pero dentro de los
parametros de lo posible.

La dimensién que quisiera remarcar es aquella del
caracter sacrificial y trasgresor del dinero en juego que
habilita, por un lado, la posibilidad de disponer libremente,
por un instante, de si mismo: la soberania, al transgredir
los imperativos del mundo de la utilidad, desborda las con-
diciones que reducen los seres sociales a no ser mas que
simple soportes de funciones unidimensionales (empleado,
madre, jubilado, obrero, etc.). Esa pequena destruccion de
un excedente dentro de un paréntesis en la vida social per-
mite recuperar de manera controlada la vida detras de la
funcién y, lejos de ser un proyecto deliberado, implica una
espera sin objeto, una apuesta de si mismo (Besnier, 2005).
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La apuesta ya tiene en si misma, independientemente del
resultado, un valor que es tal justamente porque lo que se
apuesta importa, es un util que se halla asociado a vinculos
y obligaciones morales determinados (hijos, ahorros, hogar)
que le otorgan un sentido mas improductivo —y por eso mas
vital- al dinero.

Si se intenta aprehender el papel del dinero en el juego,
se evidencia que este es constitutivo de la experiencia que
los jugadores tienen de él. Jugar sin apostar es un impensa-
do, algo sin demasiado sentido, algo que, acaso, convertiria
al juego en un juego de nifios. Pero la apuesta es algo serio,
en la medida que sacrifica un dinero justamente porque
sirve. Pero, al mismo tiempo, es descentrado de su mera
utilidad y, por eso mismo, se destruye. Las ganancias pue-
den insertarse en el ciclo de la economia doméstica a través
de la apuesta de pequeiios dineros que retribuyen, de vez
en cuando, sumas mayores que, no obstante, dificilmente
puedan cubrir lo apostado. Pero este hecho, que también es
cierto, no llega a explicar por qué muchas veces se sacrifica
un dinero que tiene fuertes componentes morales por los
destinos a los que deja desguarecidos, como me expresaba
con angustia Adriana. Lo que propongo es que el sacrificio
de ese dinero es condicidn de la bisqueda que el juego abre,
y cuya légica es la de la expansién de la propia subjetividad
a través del paréntesis que permite en la vida social. Mien-
tras que la razén solo extrae equivalencias de la diversidad
del mundo, y en este sentido la homogeniza, el juego pro-
duce lo contrario en cuanto transforma una equivalencia en
diferencia (Bataille, 2005). La experiencia de esa diferencia,
de esa delimitacidon es la que requiere que el dinero sea
trasgredido en sus usos utilitarios y sacrificado en aras de
la suerte.

La apuesta puede ser interpretada como un pago sacri-
ficial que permite vincular a los jugadores con el “universo
mitico de la abundancia” (DaMatta y Soarez, 1999), pero
no Unicamente para obtener un beneficio de él, sino para
saber qué lugar ocupa uno alli. Se trataria entonces de un
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pago ritual que se realiza para participar en dicho universo,
para poder indagarlo y, asi, indagarse uno mismo frente a
la suerte. Es por este motivo por lo que se juega de mane-
ra individual, puesto que es uno quien se apuesta. Como
una forma de ordalia moderna (Le Bretton, 2000), probar la
suerte (como dicen los jugadores) es probarse por el valor de
uno mismo, por lo que vale su vida cotidiana. Pero para eso
se debe arriesgar algo. El dinero simbolizaria esa parte de
si que uno pone en cuestion (pregunta, pero también cues-
tiona) para saber cuanto vale, sustrayéndolo de toda utili-
dad. Tomar esto como un don hacia si mismo, como una
oportunidad que uno se regala, es apuntar hacia lo que hay
de irreductible detras de la utilidad. Al decir de Karsenti:
“[tlomar el don como perspectiva es ubicar el gasto impro-
ductivo como fundamento de la produccién, lo superfluo
como fundamento de lo util, la locura como fundamento del
calculo racional que estructura en apariencia la economia
mercantil” (Karsenti, 2009: 111).

Pero esta lectura que propongo corre el riesgo de recos-
tarse sobre una idealizacién del juego. Como bien saben los
especialistas en marketing, esto también puede ser (y lo es)
aprovechado por las estrategias de venta” (Howland, 2010),
y la trasgresion ha sido siempre una gran fuente de ganan-
cias. Pero lo que me interesa remarcar en este capitulo es la
condicién ambivalente del juego como practica paraddjica
en la que, al tiempo que se busca un premio monetario,

79 Las mismas Loterias cuentan con gerencias de mercado dedicadas al estudio
sociodemografico de los jugadores y a la implementacion de estrategias de
posicionamiento. Asi, en un articulo aparecido en la publicacién oficial de
Loteria Nacional (revista Abrazar), sugestivamente titulado “La apuesta por
entrar en la mente del consumidor”, puede leerse: “Todos los esfuerzos del
area comercial radican en la obligacién de identificar las necesidades del
mercado, definir el publico a seducir y/o conquistar, para luego dar lugar a
la estrategia de posicionamiento, que tiene como objetivo principal ubicar
la oferta y la imagen de la empresa en un lugar privilegiado en la mente del
consumidor. En marketing, el terreno es el mercado, el rival la competencia
y el objetivo la mente del consumidor” (Abrazar, afio 4, n.” 22, marzo-abril
de 2012, p. 32).
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se sacrifican pequenas sumas que son relativamente impor-
tantes dentro de la economia doméstica. Si esto es asi,
como expondré mas adelante, se debe a que su destruccién
entrafa la produccién de un valor que no es del orden de
la acumulacién, sino del sentido (Fouillet, 2010). Esto nos
aleja de la bisqueda de racionalidad y de las objeciones
morales contra el juego, en la medida en que su crecimiento
no se entiende sin una constelaciéon de intereses materiales
privados y estatales, pero también ideales de parte de los
propios jugadores. El problema de las apuestas no es la irra-
cionalidad de los jugadores, sino la expansidn politica de la
que son objeto.

Los juegos de apuesta han presentado histéricamente
controversias morales en torno al gasto que implican. Esta
misma tensidn se expresa en las justificaciones que sefialan
la practica como “Gnica diversién” y como un habito que
implica un dinero menor. La conjuncién de estos dos aspec-
tos es importante: no se trata meramente de una diversidn,
sino de una diversidn que, justamente por su caracter indi-
vidual y “antieconémico” —es decir, trasgresor—, requiere
una erogacién de dinero que permita mantenerlo como un
pequeno “agasajo”. No hay escala monetaria que no esté
enredada en una escala moral (Aspers y Beckert, 2011),
puesto que siempre implica una jerarquizaciéon en la que
se intentan ponderar criterios sobre lo que se considera un
buen o mal uso, lo justo y lo injusto, lo aceptable y lo inacep-
table. Si las apuestas de la quiniela tomadas aisladamente
son bajas, a pesar de que en principio no tendrian ningtn
limite, se debe a que es un juego que hace de la utilizacién
de las pequenas sumas una virtud. Aumentar los montos
apostados implicaria exponer a los jugadores ante la visién
descarnada del gasto, es decir, dejarlos sin la inocencia de
un dinero chico que se diluye en una infinidad de apuestas.
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Las formas sociales de la apuesta

Un saber hacer

Roberto es el exmarido de Sandra, con quien mantenia La
Quince en sociedad. Pero su historia no solo es la de un
agenciero, sino también, y quizds principalmente, la de un
jugador. El atendia la agencia los lunes, miércoles y viernes,
junto a una empleada por la mafiana y un empleado por
la tarde. Nunca me oculté su pasién por las apuestas. Lo
conoci un lunes 21 de febrero bastante caluroso en Escobar.
Apenas le esbocé el objeto de mi investigacién, inmediata-
mente me confesd: “Uh, me tendrias que haber entrevistado
a mi... Me gustaba mas el juego que la comida” A pesar
de haber utilizado el pretérito imperfecto, en los momentos
libres en que no ingresaban clientes, jugaba él mismo algin
nimero en la quiniela, probaba suerte con una raspadita o
confeccionaba un PRODE para los resultados futbolisticos
del domingo, mientras fumaba detras del mostrador. Aquel
febrero del 2011, tenia 60 afos; jugaba desde los 15, aunque
lo precedia la trayectoria de su familia. El es el nieto de aquel
inmigrante que adicionalmente vendia billetes de loteria en
su barberia y que, habiendo jugado por obligacién, obtuvo
el gran premio de Navidad. Es comprensible que parte de
su vida la haya dedicado al juego, tanto como oficio cuanto
como jugador. Segin me relatd, habia estado en el negocio
de la quiniela clandestina, del turf (fue propietario de caba-
llos de carrera) y de agencia. También solia contarme sobre
sus incursiones periddicas a casinos y sobre cémo habia
ganado, perdido, vuelto a ganar y vuelto a perder la semana
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o el dia anterior con las maquinas tragamonedas o la ruleta.
Es posible decir que se trata de un jugador “profesional”
(al menos es la imagen que intentd presentarme), pero su
visién de las apuestas se circunscribia a su propia practica,
y nunca sugeria a nadie como jugar, ni cuanto, ni qué hacer
con el dinero ganado.

No obstante, Roberto tenia su propia opinién sobre el
modo “correcto” de realizar las apuestas. En una conversa-
cién con otro jugador (Anibal) que se encontraba apostando
en la agencia, aproximadamente de su edad y con el que
mantenia cierta afinidad, explicité una determinada con-
cepcién del juego que implicaba un saber hacer:

Anibal: [realiza su apuesta] Tres pesos al 161, 171, y dos pesos
al6ly71.

Pero viste que cuando no es para uno... porque ;yo sabés
lo que soy de pensar? Yo soy de... Vos pensas lo mismo que
yo... Si vos ests jugando un ndmero y yo estoy jugando al
otro ndmero, al otro me estoy jugando yo en ese momento en
contra. No es 1dgico. Si te toca, te toca y punto.

Roberto: Totalmente.

A: Ahora, ;viste que juegan 200 ndmeros, 20 pesos para
cobrar 70?

R: Nooo, cada uno juega como quiere.

A: No, no, hay cosas que... nosotros tenemos otra edad.
Vamos a jugar a la ruleta y veo cdmo juegan y... yo he estado
enel...

R: 38 numeros juegan®,

A: Te juegan contra las chances. Sale el 0 y pierde el... resulta
que sale hecho y sale el cero y pierde las dos. Vos decis: “Este
no tiene nocién de lo que esté jugando”. Son formas... Ahora,
después de ahi, lo que decis vos, cada uno hace con la plata
después lo que quiere.

R: Totalmente. Vos lo ves ac3, salvando las distancias, viene un
tipo y te juega cuatro cifras en provincia, otras cuatro cifras
en nacional, otras tres cifras distintas de las cuatro cifras...

80 Roberto habla con ironia, a sabiendas de que la ruleta cuenta con 37 nime-
ros.
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A: [interrumpe] Puede tener suerte y acertar también.

R:Y después aciertan a las cuatro cifras, y vos and4 a decirles
que estan jugando mal. Andé a decirselo. [...]. Yo por eso,
cuando viene gente que uno no conoce...

A: [contintia la frase] No podés hablar.

R: “Haceme el 7171”. Le hacés el 7171, y vos lo miras al tipo...
“bajemelo”... que es la 16gica pura. Se lo bajés. Viene otro y te
dice “Haceme el 71717, y vos le decis “sTe lo hago 171?”, “No,
no, no, no. Haceme el 7171, el 328 y el 43”.

A: Te volvés loco [se rie].

R: Entonces, si le preguntas, parecés un boludo, “No te das
cuenta que tenés que jugar en las cuatro, en las tres y en las
dos [cifras]”. Y si no le preguntas y se las hacés, te dice “sPor
qué te metés? Yo no juego asi, yo juego a unas cuatro, otras
tres y otras dos”. Y he visto tipos que juegan las cuatro cifras,
y andé a decirles “No, loco, estds jugando mal vos”. [...]. La
logica es jugar asi, las cuatro, las tres y las dos iguales, el
mismo ndmero (nota de campo, 30/03/2011, Escobar).

Aunque es verdad que algunas personas no juegan de
esta manera “légica”, también es cierto que la mayoria jue-
ga como senala Roberto, es decir, apostando a las tres y
a las dos cifras de un mismo ndmero (bajarlo). Sin embar-
go, esto no agota para nada el asunto. Todas las formas
de racionalizacion se hallan muy lejos de responder a una
estrategia probabilistica y no pueden comprenderse sin la
relacion particular que se establece con los niimeros y que,
por otra parte, el mismo Roberto mantiene. Aquellos no son
simbolos inertes y neutros, sino que estan dotados de una
personalidad propia e incluso de un carisma, de un encan-
to. Enraizados socialmente, los nimeros del juego estan
insertos en una trama de relaciones y de significaciones que
actiian como marco de referencia comun para los aposta-
dores, y portan una connotacién superior a ellos mismos,
lo cual los dota de cierto caracter afectivo. Asi, hay nime-
ros buenos y malos, lindos y feos, atrasados y repetidos, en
un antropomorfismo que nos indica desde el inicio que el
trabajo de las apuestas nunca depende Gnicamente de una
légica matematica, sino, principalmente, social, lo cual a su
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vez se expresa en los distintos montos apostados y en la
confianza que suscitan.

De esta manera, no interesa la forma légica de jugar,
sino los diferentes sentidos que se hallan detras de los
sistemas de apuestas, casi siempre superpuestos y contra-
dictorios, que se presentan, no obstante, como un conjunto
de reglas publicas de accidén y de pensamiento y que, por
lo tanto, pueden ser consideradas instituciones dentro del
universo de jugadores (Hubert y Mauss, 2010). Dado que
tienen un caricter eminentemente social, sus apuestas “no
profesionales”, legas, no son entonces menos valiosas, pues-
to que deben verse en el contexto mismo del juego, de su
universo de significaciones compartidas y, ademas, de las
formas colectivas de apuesta que el juego mismo y su indus-
tria ofrecen y reproducen. Esto, a su vez, implica considerar
que se tratan de practicas, pensamientos y emociones que
se despliegan en el juego y que no necesariamente se apli-
can a todos los dominios de la vida del jugador, lo cual nos
evita pensar en términos de racionales o irracionales para
ubicarnos mas bien en un 4mbito finito de sentido (Schiitz,
2008) que, no obstante, se presenta como un gran traductor.
Si bien las formas de apuestas no son utilizadas en otros
ambitos de la vida de los jugadores, todo lo que en ella
suceda puede finalmente ser referido, mediante formulas de
traduccidn, a ese universo particular que es el de la quiniela,
actuando asi como un operador simbdlico que enlaza todo
con todo.

Por otra parte, las emociones que se expresan en el
juego y que se hallan implicadas en las formas de apostar
no hacen menos racional al jugador, sino que parecen ser
constitutivas de dicha practica. Nuevamente, son Hubert y
Mauss quienes nos indican, siguiendo a Spinoza, sobre la
inseparabilidad de ambas dimensiones: “Hablar de senti-
mientos religiosos es como hablar de sentimientos econd-
micos o sentimientos técnicos. A cada actividad social le
corresponde pasiones y sentimientos normales” (Hubert y
Mauss, 2010: 69). Las emociones que se evidencian en los
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juegos —como las maneras de las apuestas—, si bien man-
tienen un componente de espontaneidad personal, son ellas
mismas formas incorporadas de lo social que sera preciso
describir (Halbwachs, 1947).

La gramatica lidica

Las formas de apuesta se presentan como un conjunto de
modulaciones mas o menos singulares en torno a precep-
tos, normas y saberes comunes a los jugadores. Si bien
existen, como Roberto y Anibal, quienes intentan apegarse
a formas mas “racionalizadas”, nunca lo logran enteramen-
te. En la practica recurren a una variedad de instrumentos
y de razonamientos las mas de las veces contrapuestos y
contradictorios que, no obstante, se presentan como formas
tipicas de juego que pueden ser reconocidas y entendidas
como tales por cualquier apostador habitual, aun cuando
alguna de ellas se le presente como novedosa. Constituyen,
en este sentido, una gramatica lidica (Lemieux, 2009), en
cuanto sistema de reglas compartidas que permite, con un
sentimiento de evidencia, traducir y organizar en apuestas
los sucesos cotidianos del mundo. Aunque las variaciones
en torno a dichas apuestas pueden ser amplias, subyacen, no
obstante, un conjunto de normas y saberes comunes tales
como los significados de los niimeros, pero también hechos,
fechas y suenios considerados significativos, y que son reto-
mados por “especialistas” que contribuyen a la reproduc-
cién de lo que es tipicamente apostable.

Una de mis conversaciones con Hernan (“Canario”, a
quien presenté en el capitulo anterior) fue realizada en su
trabajo. Alli me recibié en un gimnasio techado que hacia
de cancha para diversos deportes: véley, handbol, futbol,
basquet, etc. Una mesita sobre un lateral del amplio salén y
un par de sillas eran todo el mobiliario de su puesto laboral.
El eco del lugar lo hacia parecer ain mas solitario en esas
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primeras horas de la tarde. Mientras conversabamos, reci-
bié un llamado en su celular, que atendié con prontitud:

Hernén: [atiende su celular] ;Si? Si. Nacié en el afo 1965.
Ab, ah, en el ano 45, si. ;Y cumple cudnto? 66. Bueno, bueno.
Listo, ahora hago los numeros entonces. Aja, scumple 66 me
dijiste? Bueno, listo. Bien, bien. Aja. Entonces nacid en el ano
mil... cuarenta y cinco. Asi que cumple ;sesenta y...? Listo.
Listo, gracias, negrita. Chau, mi amor, chau [termina su lla-
mado y continuamos con la entrevista].

Hernan: Ahi est4, sves?

Pablo: ;Te pasaron un dato?

H: Una amiga cumple hoy 66 afios. Nacié en el afio mil...
ahi est3, sves? [me muestra el papel donde habia anotado los
nimeros]. Desde esta mafiana que nos estamos preguntando,
nosotros [la jugadora que lo llamd y él], cuantos anos cumpli-
rd. Entonces le mand6 un mensajito ahora y... Entonces aho-
ra me gusta este nimero de cuatro cifras, sves? [me muestra
nuevamente el papel].

P: 1945.

H: Asi, 1945, y las tres cifras le pongo el 66 solo, ;si? Con el
uno, que es una persona que cumple los afos, es 166.

P: Ah... claro. Porque yo muchas veces me preguntaba, “Tie-
nen las dos cifras, scémo le agregan la tercera?”

H: Claro, entonces... me pasé una vez, una chica trabajaba aca
en el comedor, el afio pasado, me dice [reproduciendo el dia-
logo] “Hoy es mi cumpleanos”. “;Cuanto cumplis?”. “33”. “Uh,
mi nimero que me gusta a mi’, le digo. “33, lo voy a jugar”.
“Bueno, jugalo”. Agarré [acerté] el 33,y el 333.Y le digo, “Las
cuatro cifras...” entonces, después aprendi. Yo aprendi que
tenia que contar la persona. ;Si? Aprendi a contar la persona.
Claro, ella cumple afios, es una sola, y salié 133.

P: Y el 3 de la... digamos, el tercer 3? Ella cumplia 33, vos le
agregaste un 3...

H: Porque me gusta el 3.

P: Ok, y después le agregaste el 1 de la persona.

H: El 1 de la persona.

P: Salié.

H: Sali6 el 1333, o sea que no agarré las cuatro cifras porque
no puse el 1 de ella, que era una sola persona.
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P:Y, por ejemplo, si ves una pelea, serian la peleay el 2.

H: Si son dos personas que estan peleando, el 2. Ac4, justa-
mente en la esquina, un chabdn, no sé si era la novia, la mujer
o qué; él venia en una moto y la chabona en una camioneta.
Se par6 adelante, y fue y la agarr6 del cuello y la zamarreaba,
¢viste?, a la chabona, sviste? Y no la largaba, y la gente de atras
empez0 a tocar bocina. Y yo salgo corriendo a defenderla. Y
el chabon la largd y agarrd viaje. Agarrd la moto él y se fue. Y
digo yo, “la pelea.” 2... son 2: 282. Y salié. Si, sali6. O sea que
siempre contando a la otra persona. O sea que ahora (noso-
tros le decimos la abuela), la abuela cumple... naci6 en esta
fecha, de 1945, ;si? Entonces cumple 66. Yo le agrego el 1. Ella
cumple los anos. 166. Es asi lo que uno va haciendo, ;viste?

P: ;Y alas cuatro cifras le apostas mas que a las tres?

H: Las cuatro cifras si, a veces si. A veces no y a veces
si. Segdn. Pero, como ella es una persona muy especial para
nosotros, viste, lo voy a cargar, por ejemplo, el dia de hoy lo
voy a cargar. Lo voy a jugar bien. O sea, acé juego las cuatro
cifras y las tres cifras. O sea, el 945y el 1945.Y aca le pongo
el uno, ¢si? E1 166 y el 66.

P:Y ahi depende también que esa persona, que uno la aprecia,
que vos le pongas mas... la cargues mas...

H: Si, si, si, si. Es una persona muy especial para nosotros,
¢viste?, le ponemos. O sea, le pongo yo este, solo lo cargo, el
66y las tres cifras. E igual aca.

P: Claro, si fuera otra persona cualquiera, por ahi le ponés
menos.

H: Le pongo menos. Por ejemplo, estos nimeros yo acé los
voy a jugar tres dias seguidos. Hoy es jueves, viernes y sabado.
P: Siempre se juegan tres dias, ;no?

H: Tres dias antes o tres dias después. En esos tres dias antes
sale, o sale en los tres dias después.

P: En uno de esos seis dias sale.

H: Exactamente. Es como te decia, estin poniendo todo ahi
cerquita, que falta un 3 para el 333, ;viste? Pusieron el 3030.
Falt6 un 3, y asi lo van poniendo. Y bueno, esa es la forma de
ir estudiando.

Este fragmento, aunque extenso, es ejemplar por la

diversidad de elementos que se hallan presentes. Hernan
también habla de “jugar bien”, de “ir estudiando” y de “hacer”
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los niimeros. Aunque el contenido de la apuesta es del orden
de sus relaciones sociales préximas, la forma corresponde
a una regla publica a partir de la cual los nimeros son
seleccionados (los anos que cumple la persona, el ano de
nacimiento, la inclusion del 1 en las tres cifras, los dias que
debe jugarse, etc.). A su vez, el nimero a jugar es dado por
una relacion social especifica, cuya intensidad se expresa en
el incremento de los montos apostados para la ocasiéon (“Es
una persona muy especial para nosotros, ;viste?, le pone-
mos”). El dinero apostado actia como un revelador de la
estima personal, dado que es la obligacién moral que esa
estima provoca la que parece intensificar el monto jugado,
como si fuera a la persona misma a la que se apuesta a
través del nimero. Pero, a la vez, y justamente por lo ante-
rior, subyace una esperanza mas vivida de obtener un pre-
mio debido a la confianza que genera la relacion social “en
juego”®!. Muy comunmente se juega a fechas de cumplea-
nos, aniversarios o nimeros de alguna manera vinculados
a gente muy cercana que ha fallecido. La carga emocional
que porta el ndmero parece incrementar la esperanza en la
posibilidad de que sea ganador, llevando asi a seguirlo por
largos periodos.

En efecto, es la relacion social y no alguna ley de proba-
bilidad o estadistica la que otorga la certeza de una ganan-
cia préxima. Con la misma creencia en la eficacia, lo casual
de un incidente callejero también puede ser objeto de una
apuesta que serd corroborada por el juego. Y, sin embargo,
aparece al mismo tiempo la idea de que los nimeros no
dependen de nada de eso, ni siquiera de algo tal como la
aleatoriedad, sino que son controlados por la institucién
organizadora (“Estin poniendo todo ahi cerquita”). Pero
estas pautas y nociones no fueron inventadas por Hernén,

81 En efecto, se puede decir que, si en todas las sociedades existen sistemas de
clasificacién y jerarquizacién de personas y cosas, el dinero puede ser pen-
sado en las sociedades modernas como un revelador de las intensidades con
las que ambos son socialmente valorizados (Dumont, 1979).
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sino que, como mencioné, son reglas publicas de accién y de
pensamiento. Si bien su eficacia no estd garantizada, cons-
tituyen, no obstante, una gramatica que, sin ser reflexiva
en sus reglas, proporciona los esquemas mediante los que
se constituye la certeza en la posibilidad real de un acierto.
Las contradicciones que muchas veces presentan no impo-
sibilitan que en su conjunto se estimen como igualmente
validas. Como en la magia, “[lJas contradicciones vienen de
la riqueza de contenido de estas nociones y no les impide
ser portadores, para los creyentes, de los atributos de lo
empirico y de lo racional” (Hubert y Mauss, 2010: 59).

La quiniela y los nimeros

En la quiniela los nimeros no son simplemente soportes
funcionales y neutros, puesto que representan algo exte-
rior a ellos que no es del orden de las propiedades fisicas.
Constituyen un cddigo a través del cual se traducen suce-
sos de la vida cotidiana, eventos y relaciones personales en
apuestas y, de este modo, se trata de simbolos de un ordena-
miento que seria posible descifrar. Los nimeros configuran
un mundo dotado de sentido al permitir relacionar dichos
eventos, extraidos del decurso del dia, con un orden que los
trasciende y asi organizarlos. Asi, como en el jogo do bicho
(DaMatta y Soarez, 1999), la vida cotidiana les otorga un
caudal de eventos particulares que son traducibles en gua-
rismos percibidos como pdlpitos.

Aunque cada nimero puede tener mas de un signi-
ficado (por ejemplo, de nombres, animales, oficios, signos
zodiacales), el mas extendido y utilizado es el de los suefios,
lo cual no parece sorprendente si consideramos que estos
han sido objeto de interpretacién y de biisquedas premo-
nitorias desde la Antigliedad. A cada nimero, del 00 al 99,
le corresponde un significado preciso que puede verse en
el cuadro 3.1. Todas las agencias de quiniela —e incluso en
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las paginas web oficiales de las Loterias— cuentan con al
menos un cartel en el que se exponen los significados, junto
a otras variantes en que se establecen distintas relaciones
entre nimeros®2. A través de dichos significados, es posible
traducir no solo suenos, sino también cualquier evento de
la vida cotidiana en una apuesta. Las peleas, el mal tiempo,
una caida, un incendio o el avizoramiento de una rata son
algunos de los sucesos que pueden adquirir un caracter sig-
nificativo y premonitorio para los jugadores. Asi, casi todo
es susceptible de contener una significaciéon que, aunque
no esté prevista de antemano en los significados ya esta-
blecidos, puede indagarse y armarse por aproximaciones y
combinaciones. Si bien las apuestas no se agotan en los sig-
nificados, estos son uno de los recursos basicos de cualquier
jugador habitual de quiniela, y, de hecho, su utilizacién tras-
pasa el ambito mismo del juego y no es extrano escuchar su
mencidn en conversaciones por fuera de éL.

Cuadro 3.1. Significado de los sueiios

00| Huevos 20| Fiesta 40| El cura 60| Lavirgen 80| Labocha
01| Agua 21| Mujer 41| Elcuchillo | 61| Escopeta 81| Las flores
02| Nifio 22| Loco 42| Zapatillas 62| Inundacion | 82| La pelea
03| San Cono 23| Cocinero 43| Balcon 63| Casamiento | 83| Mal tiempo
04| Lacama 24| Caballo 44| La varcel 64| Llanto 84| Laiglesia
05| Gato 25| Gallina 45| Elvino 65| El cazador | 85| Linterna
06| Perro 26| LaMisa 46| Tomates 66| Lombriz 86| El humo
07| Revdlver 27| El Peine 47| Muerto 67 | Mordida 87| Piojos

82 Un ejemplo son los nimeros “simpaticos”: se trata de una relacién de “sim-
patia” entre dos numeros, de tal manera que, al salir ganador el primero, se
supone que seguidamente saldra el segundo.

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 127

08| Incendio 28| El Cerro 48| Muerto 68| Sobrinos 88| El papa
que habla
09| Arroyo 29| San Pedro | 49| Lacarne 69| Vicios 89| Larata
10| Laleche 30| Santa Rosa | 50| El pan 70| Muerto 90| El miedo
Suefio
11| Minero 31| LaLuz 51| Serrucho 71| Excremento | 91| Excusado
12| Soldado 32| Dinero 52| Madre e 72| Sorpresa 92| El médico
hijo
13| Layeta 33| Cristo 53| El barco 73| Hospital 93| Enamorado
14| Borracho 34| La Cabeza | 54| Lavaca 74| Gente 94| Cementerio
negra
15| Nifabonita | 35| Pajarito 55| La musica 75| Los besos 95| Anteojos
16| Anillo 36| Lamanteca | 56| La caida 76| Lasllamas | 96| Marido
17| Desgracia 37| Eldentista | 57| El jorobado | 77| Pierna 97 | Mesa
Mujer
18| Sangre 38| Piedras 58| Ahogado 78| Ramera 98| Lavandera
19| Pescado 39| Lluvia 59| Las plantas | 79| Ladrén 99| Hermano

Pero estos significados no agotan la utilizaciéon de los
numeros. Las patentes de los autos, las fechas de cumplea-
fios o de aniversarios, las direcciones, efemérides de todo
tipo, fiestas religiosas... Practicamente todo puede ser tra-
ducible en una apuesta. Para el jugador, la interpretacién de
su mundo estd mediada por los nimeros, los cuales, a su vez,
ayudan a organizarlo. Cada cosa puede reducirse, como en
la filosofia pitagdrica, a una combinacidn de cifras. Si bien
cada jugador aduce una o varias estrategias particulares al
realizar las apuestas, casi siempre se trata de una variacién
dentro de un conjunto de formas mas o menos establecidas
de combinaciones en la que conviven diversas maneras de
“estudiar” los nimeros y de interpretar la vida cotidiana en
relacion con ellos. Asi, sucede que la creencia en una “esta-
distica” se combina a su vez con pdlpitos, suenos y eventos
de todo tipo, y con una interpretacién de las cadenas de
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significado que se van armando a partir de los nimeros
que han salido ganadores. De esta manera, en los juegos
de apuesta, convergen y se entremezclan con intensidades
variables dos formas de conocimiento que se presentan a
través de los ndmeros: tanto una vertiente “cientificista” en
la que se los observa como una fuerza explicativa en si
misma, la cual gobernaria la mecanica del juego mediante
la teoria de la probabilidad, cuanto una visién magico-
religiosa que les atribuye un significado que los supera
(Reith, 1999: 168). Pero, en cualquier caso, el azar como
mera probabilidad y ausencia de causa no se presenta en los
discursos de los jugadores de quiniela, sino que siempre es
posible atribuir algin tipo de sentido al juego. Este llevaria
siempre una teleologia implicita que seria posible descifrar.
Incluso si el sentido de los resultados se vincula a la mani-
pulacién de estos.

“¢Cual pusieron?”

En la red social Facebook, es posible observar una pagi-
na dedicada a los jugadores de quiniela a la que, en
diciembre de 2013, se hallaban adheridos méas de 10.100
usuarios®®. Esta aparece patrocinada por uno de los
gurtes de las apuestas: el ingeniero Datelli. Alli se ofre-
cen efemérides diarias y distintas variantes de ntimeros
para los apostadores. Pero, ademas, funciona como una
red de contacto entre ellos, quienes a menudo se alien-
tan, piden datos y comparten sus pdlpitos. Publicado el
dia 6 de septiembre de 2013, puede leerse el siguiente
fragmento®:

83 En bitly/30cn2Fn. La cantidad de seguidores al 20 de abril de 2022
habia ascendido a mas de 52.000 personas.

84 Se transcriben textualmente los comentarios, dejando solamente los
nombres de pila de los foristas.
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Ezequiel: Vamosss todaviaaa agarre el 232 de 10 pesos.
Daniel: QUE HIJOS DE P... QUE SON LOS DE LOTERIA
OTRA VEZ EL 675 ME TIENEN PODRIDO MANGA DE
LADRONES.

Isabel: De enero a enero ganancia del quinielero....jaja.

Delia: Tenes razén Daniel, ponen los nimeros con la mano,
nosotros somos los tontos que seguimos jugando. Manga de
chorros.

Delicia: yo por bronca perdi 232 y 52 cagada.

Ezequiel: que especiales dejo el inge para mafiana?? me pue-
den decirr??

Ana: Espero para la noche 834y 128 y 035 besos.

Olguy: si siempre lo mismo dos dias ponen tres cifras perla
y despues los otros 28 dias, numeros horribles el 22 no lo
ponian y cuando salio lo ponen 022 asi nadie agarra las tres
cifras se la estudian todas y bueno siempre gana la bancay las
personas k juegan porque les gusta, solo perdemos plata y la
realidad es k nadie juega para salvarse ni para hacerse millo-
nario pero seria bueno k sea mas parejo un poco la gente y
otro poco la loteria nooo.....

Rosa: el reemplazo del 35 es el 51 ya salio cuantas vecesss q
salga el 708 y 248 SUERTEEEEE.

Olguy: basta de repetidosssssssssssssssSSSssSssssss.

Maria: Loteria nunca va a perder plata, tienen todo friamente
calculado ellos hacen grandes negocios con la plata que pone-
mos todos nosotros, pero lo mas importante es preguntarse
que hacen con toda esa plata que ellos administran. quinelas
- bingos casino totales de fortuna increible.

El jugador de quiniela puede afirmar que “salié tal
nimero’, pero, junto a esa expresion, combina otra que es
mas utilizada que aquella: “pusieron tal nimero”. El término
pusieron, que al principio escuché con desconcierto, se me
iba extendiendo en la medida misma en que realizaba el tra-
bajo de campo. La respuesta era sencilla: “En este pais todo
estd arreglado”, “Seguro saben lo que se apuesta”, “Irdn vien-
do qué juega la gente” y otras frases por el estilo, acompa-
nadas algunas veces de una historia sobre alguien que sabia

sobre algo que habria acontecido en forma aparentemente
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fraudulenta. El hecho de que las apuestas sean digitalizadas
y enviadas en tiempo real a un servidor central abona este
tipo de hipétesis. Si, por un lado, el capital simbdélico de la
industria de los juegos de azar, que podria suponerse que es
una de sus condiciones de posibilidad, se sostiene en gran
medida en la transparencia de los procesos técnicos y del
pago de los premios -y, en este sentido, las instituciones
organizadoras se hallan constantemente publicitando los
estandares de calidad de sus tecnologias y las certificaciones
internacionales a ellas asociadas®*—, por el otro, el hecho de
que los servidores puedan registrar la cantidad de apuestas
realizadas a determinados nimeros es tomado por los juga-
dores como evidencia innegable de una manipulaciéon de
los resultados.

No se trata de una sospecha sobre alguien en particular,
sino mas bien de una certidumbre sobre el control institu-
cional que se ejerce sobre los resultados para incrementar
la recaudacion del juego y, en este sentido, de que una parte
del proceso mismo residiria en su manipulacién. De esta
manera, no habria una corrupcién en la forma de un delito
cometido por una persona, sino que la manipulacién seria
inherente a la intervencion estatal debido a una légica fiscal.
Incluso Sandra, cuyo trabajo es vender juego, sostenia esta
vision. En una oportunidad, una jugadora que se referia con
ironia a la cantidad de sorteos diarios ofrecidos para la qui-
niela dijo: “A ver cudndo ponen otro sorteo”. Esto disparo el
siguiente comentario de Sandra:

Si, en cualquier momento ponen una a las tres de la manana.
Cuando salié La Primera no la jugaba nadie, entonces ;sabés
lo que hicieron? Pusieron todos los nimeros lindos, que jue-
ga la gente, a la mafiana. Entonces la gente tuvo que empezar
a jugar a la manana. En una época se sabia en la Loteria

85 De esta manera, las Loterias no hacen mas que insertarse en la normalidad
de la estandarizacién mercantil y de las garantias piblicas que la certifican
(Thévenot, 2009).
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Nacional qué nimeros ponian a los premios. Te decian “Juga-
le a los premios a tal nimero que sale”... jy salia!

Hernan me lo explicé de esta forma:

Hernan: Vos fijate que, cuando la gente deja de jugar, el 333
no te lo van a poner ni a las dos de la tarde, ni a la manana
ni a la noche. Te lo van a poner a las cinco y media. ;Por qué
cinco y media? La gente esta trabajando, se olvida...

Pablo: ;Es cuando menos se apuesta?

H: Exactamente. Entonces, ;quién lo agarré? Y bueno, fueron
poquitos. En cambio, a la mafiana hay més gente que lo juega.
O alas dos de la tarde. O ala noche. La gente sale de trabajar,
lo juega.

En cada caso subyace la misma idea: que las Loterias
juegan a ganadoras y manipulan de diversas maneras los
sorteos para recaudar la mayor cantidad posible de dinero.
Siempre se trata de un tercero mas o menos indefinido que
englobaria a todas las instituciones organizadoras, ya sea
un “ellos” o “la Loteria” a secas. Sin embargo, a su manera,
esta sospecha contiene una verdad: como cualquier juego
de apuestas, la quiniela y las demas loterias estan disefiadas
para que la banca obtenga beneficios. Aunque esto no signi-
fica que se manipulen los sorteos, los jugadores perciben la
asimetria con las sucesivas pérdidas. Justamente, la idea de
una manipulacién de los sorteos es solidaria de la experien-
cia del caracter muchas veces frustrante del juego, ubicando
en el origen de esta a una entidad superior que regiria los
resultados.

Un jugador, mientras miraba el tablero con los nume-
ros ganadores en El Veintidds, manifesté su fastidio por
los resultados obtenidos al espetar: “..y yo soy un estipido
que sigo jugando”. Sin comprender la reaccidn, Julieta (la
hija de Sandra, quien trabajaba como empleada primero en
La Quince y luego en El Veintidés) y yo nos quedamos en
silencio, hasta que finalmente se justificé: “Y si, porque te
forrean [vilipendian]”. La aparicién de ntmeros invertidos
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(por ejemplo, el 08 y el 80) habia sido tomado como una
burla de las Loterias hacia los apostadores. Las instituciones
controlan el juego, pero —seguramente— no de la manera
que los apostadores creen: simplemente lo hacen a partir
de los calculos entre las probabilidades y los premios que
deben otorgar, colocando la estadistica como garante de
la recaudacién. En los casos excepcionales en que puede
suceder un “salto de banca” (cuando los premios superan
a la recaudacion respectiva del sorteo), las Loterias pueden
establecer —en el caso que crean conveniente— “topes de
banca” para realizar pagos proporcionales menores a los
correspondientes, como reaseguro de mantener la estabili-
dad financiera®®.

Pero, si hay una sospecha generalizada sobre las entida-
des organizadoras del juego, ;por qué se contindan jugan-
do? En un sentido, se puede decir que esto le agrega un
elemento agonistico al juego: ahora se juega contra alguien,
mas bien indefinido, pero que actia como un otro a partir
del cual el juego se torna competitivo. Pero, ademas, este
caracter agonistico iria en el mismo sentido propuesto mas
arriba: no existe lo puramente azaroso para nuestros juga-
dores. Mas bien, existe un conjunto de saberes para apostar
de determinadas maneras cuyos fracasos pueden ser expli-
cados por este elemento de arbitrariedad que vendria desde
las Loterias. Presentaré, a continuacidn, cuales son algunas
de las formas de apuesta mas difundidas entre los jugadores
de quiniela.

Los atrasados

Seguir los nimeros atrasados es una de las maneras corrien-
tes de realizar las apuestas, quizas la mas cercana a una

86 Esta prerrogativa se establecia, por ejemplo, en el articulo 16 del reglamento
de la Quiniela de LN y en el articulo 19 del reglamento de la Quiniela
del IPLC.
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estadistica espontanea de los jugadores. Se basa en la idea de
que los nimeros que hace un tiempo no resultan en primera
posicidn deben salir ganadores préximamente. Esto impli-
ca un trabajo de seguimiento de los distintos sorteos: ver
cudles salieron, cuales no, informarse a través de prondsticos,
en didlogo con otros jugadores o con el mismo agenciero.
Algunas personas —las mas “profesionalizadas”- llevan su
propia anotacién de los nimeros que van premiando los
distintos sorteos; otras simplemente confian en los prondsti-
cos que se publican semanalmente en periddicos o en folle-
tos especializados o, incluso, en los servicios de telefonia
celular que envian datos diarios; y otros se respaldan en su
propia memoria (construida muchas veces en didlogo con
otros jugadores) para saber cudl es el atrasado. En cualquie-
ra de los casos, existe una aplicacion lega de la estadistica
que implica el manejo de cierta informacién —errada o no-
sobre la que se genera una creencia en la futura posibilidad
de acierto.

Una de las formas de apostar que tenia Mariana, una
asidua jugadora de El Veintidés, era seguir a los atrasados.
Estos ultimos eran, para ella, aquellos que “hace dos meses
que no salen”. Segin me explicd, no puede haber nimeros
atrasados por mas de tres meses, por lo que, durante ese
ultimo mes, debian intensificarse las probabilidades de que
resultaran ganadores. Fue asi que Mariana habia perdido
gran cantidad de dinero por seguir un nimero, dado que,
con cada nueva pérdida, creia estar mas cerca de obtener
un premio.

Pero no es a través de la utilizaciéon correcta o no de
la estadistica como deben observarse estas practicas, sino
sobre la base de su anclaje en otras creencias. Como eviden-
cié Adorno (2011), la divulgacion de la literatura cientifica y
del conocimiento acerca del universo y de la insignificancia
de nuestro sistema solar dentro de él no socavaron la creen-
cia geocéntrica y antropocéntrica en la astrologia. De la
misma manera, la utilizacién creciente de la estadistica en la
vida social (por los Estados, pero también por académicos,
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empresas y medios de comunicacidn) se ha convertido en
un hecho corriente no solo reservado a los expertos, lo cual
implica que no siempre se haga un uso cientifico de ella.
Esta utilizacién no docta no debe imputarse a un conoci-
miento imperfecto ligado a una falta de informacién (Bron-
ner, 2003) o a limites cognitivos (Boudon, 1995). Pareciera
que este tipo de realizacion de la apuesta debiera verse antes
como una creencia que como una aplicacién mal hecha
de los calculos. No importa cdmo se determine el nimero
atrasado, sino la fe en un sistema que le otorgue un orden al
resultado y, de ahi, en la posibilidad de acertar dicho niime-
ro. En este caso, se trata de un sistema moderno basado
en el calculo matematico, pero junto al cual conviven otros
modos igualmente idéneos (por su creencia) para acertar
numeros.

Hermeneutas de los nimeros

Hacia apenas un rato que Hernan habia estado en La Quin-
ce cuando volvié apresurado, como de costumbre, diri-
giéndose directamente a una de las repisas dispuestas para
los apostadores. Miguel, mientras atendia a otro jugador,
le pregunté: “;Qué pasa, Canario?”. Hernan le respondié al
pasar: “Me olvidé de jugar uno...”. Sin detenerse, tomé un
papel e hizo una anotacién. Luego observé un momento los
numeros que habian salido premiados el dia anterior, repa-
sandolos uno por uno en voz alta: “Pescado, negro, la vir-
gen, el ahogado...”. Con conviccion, reafirmando el nimero
que estaba por apostar, remat6: “Y tiene que salir, tiene
que salir!”.

Esta era una de las maneras en que Hernan organizaba
sus apuestas, la cual no era la dnica. Se basaba en la cons-
trucciéon de un relato o de un encadenamiento entre los
significados de los niimeros. Asi, cada uno de los ganadores
podia ser leido como una parte de un relato mayor que se
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hallaba en construccién y cuyo devenir podia ser develado
y apostado. Esto sin depender de que se le atribuya a alguna
fuerza superior o a una treta de los organizadores del juego:

Ahora me encapriché con el 333 porque, te digo, de arriba
hasta abajo salieron todos: la virgen, la misa, el cementerio,
el papa, el nino y falta Jesds. Y siempre lo ponen, porque no
dejan de ponerlo. Para Semana Santa siempre. Es como cuan-
do la hija de Maradona cumplié 15 [afios], ese dia lo pusieron.
No es casualidad. Lo ponen.

Pero este relato no fue ocasional. Ese mismo dia, una
semana antes del Jueves Santo, habia salido en la nacio-
nal el 0409. Dos sefioras ingresaron a La Quince y vieron
el resultado en términos del significado del 09: el arroyo.
Inmediatamente comentaron: “Vamos a jugar al pescado
ahora, seguro viene, a ver si salvamos el filete”, en alusion al
consumo de pescado que se realiza tradicionalmente para
aquellas fechas. Este tipo de interpretaciones no es solo del
orden de lo prescriptivo, sino también de las vinculaciones
que pueden establecer entre los nimeros que ya han sali-
do. Asi como Hernan encontré varios niimeros que podian
relacionarse entre si desde el punto de vista religioso, estas
dos sefioras también encontraron en los hechos una rela-
cién simpatica entre algunos de ellos. Mientras miraban el
cartel de los suenos, una le refirié a la otra: “Salié el gato y
ahora el pajarito”. Ambas terminaron jugando al 19, o sea,
al pescado.

« “Le voy a jugar al 98 porque, siempre que sale el mari-
do, después sale el ‘cornudo” (mujer, La Quince).

« “Sali6 el fuego, sali6 el humo, faltan las llamas” (mujer,
El Veintidos).

« “Salir sale cualquier cosa, pero, siempre que sale el 52,
sale el 56. Y el 02 fijate que después sale el 22. Y a la
mafana a veces repiten los de la noche, ;viste?” (mujer,
La Quince).
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+ “Ayer sali6 el 10... con el 10 y el 47, tiene que salir el
77" (mujer, La Quince).

+ “Anoche sali6 el 14, y mas o menos relacionados vienen
el 22 o el 24” (hombre, La Quince).

Este tipo de sucesos podria multiplicarse, siempre bajo
la misma légica de una relacién entre un numero prece-
dente y otro préximo a venir. Por otra parte, esto no nece-
sariamente implica un encadenamiento de los significados,
sino que también puede darse a partir de una mezcla entre
la estadistica del jugador y la creencia en una conexién que
existiria entre determinados nimeros, mas alla del signifi-
cado particular que tengan en forma aislada. En el mundo
de juego, estos se llaman nimeros simpadticos, es decir, aque-
llos que saldrian ganadores secuencialmente por mantener
una relaciéon de simpatia. A diferencia de los significados de
los suenos, que pueden encontrarse de igual forma en todas
las agencias, los nimeros simpaticos son relativamente con-
tingentes y presentan variaciones. Sin embargo, mas alla del
contenido, en todos los casos revelarian relaciones formales
de vinculacién afectiva entre ellos.

Palpitos

Si bien la nocién de pdlpito es mas bien vaga entre los
jugadores, sin limites precisos, puede definirse como el
convencimiento intimo de que un niimero esta préximo a
salir ganador y, en este sentido, se trata de una creencia
antes que de un método. La actitud del jugador es mas bien
receptiva, puesto que el pdlpito viene de afuera, se le impo-
ne al jugador, el cual solo lo sigue. Asi, puede distanciarse
de las jugadas “estratégicas” en torno a los nimeros atrasa-
dos, presentandose a veces como revelaciones en suefios o
eventos, pero también puede tener un origen mas prosaico,
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como los anuncios semanales que se realizan en la agencia
o en secciones de diarios y folletos especializados.

Jorge: Cuando tengo asi un prondéstico o un palpito, juego.
Pablo: Y del juego, cuando usted va a jugar, ;qué le gusta? O
sea... jes solo por el palpito?

J: Claro, el palpito, y, si no me gusta, siempre veo que también
hay pélpitos de la misma agencia que jugamos... o del diario
mismo, te vienen ahi unos prondsticos en el diario, que vie-
nen ahi... Dicen “hoy numerazo”, o a veces dice “juegue sin
miedo”, en fin, ponen unos numeros... y por ahi juego lo que
veo en la agencia, ;no?

Hernan me explic6 su nocidn de pdlpito de la siguiente
manera:

Hernan: Claro, es como decir, “Mir4, me gusté un ndimero” y
bueno. O a veces me ha pasado que he sonado que ganaba con
tal nimero y me levantaba y... “sSera que sale?”. O me levanto
y me pica la mano... “Oh, me pica la mano...” y voy a agarrar
plata entonces. ;Qué es la plata? El dinero, el 32. Me pasé el
otro dia. Y no gané porque no lo jugué como era debido, aca
alos chicos. Le digo “Haceme el 2332, y el 232”.

P: ;Y qué salié?

H: Sali6 el 332.Y el 32 no lo jugué. Asi fue. Al 32 no lo jugué.
Ya te digo, porque se me pasa por alto y no lo juego. Cuando
viene la chica, me dice “;Viste? No jugaste a las dos cifras”.
Me levanté, te digo, y me picaba la mano. Voy a agarrar plata.
Plata. El dinero: 32. Sali6 el 332. [...]. He ganado muchas, de
esas asi, muchisimas veces. Asi que ya te digo, los mios, los
palpitos, te digo que cuando se me cruzan... y te digo que se
me cruzan en la cabezay...

P:Y le jugés.

H: Y le juego. Si, porque va a salir, va a salir seguro.

Antes que ser una forma de encontrar un nimero para
apostar, es mas bien la creencia en la eficacia que puede
conllevar un nimero, originado en un conjunto de hechos
de la vida diaria, tanto si son ordinarios como si son
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extraordinarios. En el limite, cualquier ndmero, indepen-
dientemente de la manera por la que haya llegado al jugador,
puede ser un pdlpito. Si este es el producto de un calculo,
de un suefio o de un simple cartel en una agencia, puede
presentarse de igual forma siempre que haya una confianza
en que tal nimero puede resultar ganador, confianza que es
transmisible: los pdlpitos de los diarios y de las agencias son
igualmente buenos si uno no lo posee en el momento. Pero,
como se ve, estos nimeros no se eligen, sino que mas bien
se presentan de entre un abanico amplio pero no infinito de
posibilidades mas o menos combinadas de la vida cotidiana
de los jugadores. Como senalan DaMatta y Soarez (1999),
esto requiere la suspension de los intereses vinculados al
flujo ordinario y abrumador de las rutinas diarias y un
modo de percepcidn atento a los eventos que puedan ser
reveladores. Como se ver, la percepcidon de los jugadores
se dirige hacia campos colectivamente demarcados como
significativos para la generacion de palpitos, en cuanto se
hallan valorizados como buenos productores de nimeros
para apostar.

Suefos, eventos y efemérides...

A pesar de que puedan tratarse de sucesos personales, ,
en este sentido, varien los nimeros que juega cada persona,
subyacen criterios comunes (que se presentan como evi-
dentes) para la construccion de una apuesta. De ahi la idea
de una gramaética lidica en la que determinados campos
son significativos para adquirir nimeros y pdlpitos. Entre
ellos, sobresalen ciertos sucesos de la trayectoria personal
o familiar del apostador que, por su carga afectiva (naci-
mientos, cumpleanos, aniversarios, incluso la compra de
un automévil, etc.), son propicios para ser apostados. Lo
mismo sucede con ciertas efemérides que, en general, son
de publico conocimiento entre los jugadores a través de
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diarios, folletos, programas radiales y otros medios. Por su
parte, los suenos sean quiza el elemento al que mas se han
visto asociados los juegos de azar desde que aquellos eran
considerados un medio de comunicacién con el reino de lo
sagrado para develar designios (Reith, 1999), y, en este sen-
tido, no es casual que el significado por antonomasia de los
numeros esté asociado a ellos. Estos constituyen la fuente de
palpito mas indiscutible para los jugadores. La vinculacién
que establecen en ese estado liminar del suefio con un “més
alla” a partir de imagenes, sonidos y personajes constituye
excelentes presagios para agarrar a los nimeros.

A su vez, los suenos suelen presentar situaciones o per-
sonas que mantienen un vinculo con el apostador, por lo
que se les suma una carga afectiva que los vuelve ain mas
premonitorios, especialmente cuando se tratan de personas
fallecidas. Como expuse mas arriba para el caso de un cum-
pleanos, sonar con personas que han sido o son cercanas
también dota de mayor relevancia a la apuesta y la vuelve
mas seria aun, lo que generalmente se traduce en una mayor
cantidad de dinero jugado. A su vez, la afectividad puesta
en juego incrementa la “fe” en el nimero, en que resulte
ganador.

El Tucumano entr6 a la agencia haciéndole burlas a Roberto
[el agenciero] por el triunfo del dia anterior de River contra
Independiente, equipo del cual es hincha. Mientras le jugaba
5 pesos al 48, se dirigié a mi diciéndome: “Le tengo fe”. Yo
sabia que el 48 en los suefios significa “el muerto que habla’,
asi que le pregunté por qué lo habia elegido. “Soné con mi
mama y con mi abuela. Las dos muertas”, me respondié. Eso
solo bastaba para que la apuesta tuviera sentido.

Cuando se retir6 el Tucumano, Roberto hizo una jugada para
él mismo. Mientras sacaba la boleta de la maquina, me miré
con complicidad y la dejé a un costado, como suele hacer con
sus jugadas. Guifiandome un ojo, me explicé: “Una fija para
hoy”. Le habia jugado al 28 por ser el aniversario de casamien-
to de sus padres (nota de campo, 28/02/2011, Escobar).
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Tanto el Tucumano como Roberto realizaron apuestas
con numeros que habian asociado a sus circulos familiares,
a partir ya sea de un sueno o del propio calendario. Pero,
en ambos casos, lo que le daba significatividad al juego
es, como ya se vio con anterioridad, la relacién social que
traduce la apuesta y por la que se apuesta. Es esto lo que
sustenta una creencia (una fija o una fe) en los ntimeros. Es
la fe en dichas relaciones antes que en el niimero como sim-
bolo matematico lo que otorga la creencia en este ultimo.
Si, como dije, la quiniela es un juego individual, en cuanto
se realizan apuestas de manera personal y no colectivamen-
te, se trata, no obstante, de un juego profundamente social,
puesto que una parte importante de las apuestas se reali-
zan en funcion de determinadas relaciones sociales que son
relevantes para los jugadores y, en este sentido, cristalizan
en ellas sus afectos. Esto se ve especialmente en el caso
de los cumpleanos y aniversarios, fechas obligatoriamente
jugadas por los apostadores.

Pero los pequenos episodios de la vida barrial también
ofrecen un repertorio de nimeros que pueden ser jugados.
Irma trabajaba como personal de limpieza en la delegacién
municipal de Martinez, a unos metros de la agencia. Ella,
al igual que Mariana, era apenas una de las empleadas y los
empleados municipales que se acercaban sucesivamente a
jugar en distintos horarios. Un dia Irma ingresé a la agencia
con una jugada precisa. Al llegar, pregunté: “;Qué niimero
es la rata?”. Inmediatamente, Julieta le respondié: “El 89”.
Nos conté que una mujer habia llevado a la municipalidad
una rata muerta dentro de una caja, dirigida a una persona
en particular, y que, al entregarsela, le habia dicho: “Tom4,
te traigo un regalo”. En el momento nos causo cierta repug-
nancia, pero el asunto se torn6 cdmico cuando, al rato, con-
currid la sefiora que habia llevado el “obsequio”. Al igual que
Irma, preguntdé “;Qué nimero es la rata?”, a lo que Julieta
volvid a responder “El 89”. La senora, de 88 anos, vivia del
otro lado de la plaza ubicada frente a la agencia. Nos contd
que habia llevado una rata a la municipalidad luego de que
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apareciera muerta en su casa, aduciendo que era un proble-
ma de la limpieza del municipio.

Este suceso local, sin embargo, nos indica ya el caracter
social de determinadas apuestas y nimeros, no solamente
en su forma, sino también en su contenido. Las efemérides
y los acontecimientos publicos son ocasiones magnificadas
de este mismo relato. El nacimiento y la muerte de Carlos
Monzén o de Eva Perén, el cumpleafios de Maradona, la
eleccién de un nuevo papa o el atentado a las torres geme-
las representan algunos de los sucesos sobre los cuales se
concentran las apuestas del publico de jugadores.

Al cumplirse un nuevo aniversario de la muerte de Eva
Perdn, el 26 de julio de 2011, result6 ganador en el sorteo de
la Provincia de Buenos Aires el nimero 9792. Este dato des-
plegd un conjunto de conexiones por parte de Julieta: el 92
era la edad que hubiese tenido Eva Perén, aunque la gente
habia estado jugandole mucho al 33, edad que tenia cuando
fallecié. El 92 también es el médico, y el viernes siguiente
seria el aniversario de la muerte del reconocido cirujano
René Favaloro. Por otra parte, el dia anterior habian salido
ganadores el 52 —afio de la muerte de Eva— y el 21 —que es
la mujer-, y la semana anterior habia sido el 33, por lo que
ella habia pensado en jugar el 92 (el nimero que hubiese
faltado), aunque finalmente desistié porque “los muertos no
cumplen afios”.

Estas conexiones de fechas y significados pueden volar
como espectros a lo largo de una semana entre las expec-
tativas de los jugadores, quienes buscan todas las variantes
y asociaciones posibles sobre las cuales apostar. El encuen-
tro, incluso ex post, de relaciones requiere tanto de un
seguimiento de los nimeros como de un conocimiento de
los hechos con los que podria relacionarse, los cuales son
publicitados y ofrecidos por agentes especializados a través
de folletos y periddicos.

Pero el indicador més claro de la importancia de cier-
tas efemérides o hechos puiblicos lo dan los saltos de banca.
Estos se producen casi siempre debido a un nimero que es
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apostado masivamente por su significacion en la vida popu-
lar. Asi, por caso, cuando Jorge Bergoglio fue elegido como
nueva cabeza de la Iglesia catélica, en varias provincias del
pais se registraron grandes sumas en premios debido a los
numeros ganadores y sus vinculaciones con el hecho. En
una nota publicada en la pagina web oficial de la Loteria
Chaquena el 14 de marzo de 2013, pudo leerse:

En una jornada histérica por la designacion del cardenal
Jorge Bergoglio como maxima autoridad de la Iglesia Caté-
lica Universal, ayer la suerte estuvo del lado de aquellos que
apostaron por los nimeros 88, “el Papa” y 40, “el Cura”, segin
el significado de los suenos, por lo cual Loteria Chaquena
debié desembolsar més de 2,3 millones de pesos en concepto
de premios.

En idéntico sentido, la edicidén impresa del Diario Popu-
lar del dia siguiente sefialaba:

En tanto, en la Loteria de Cérdoba confirmaron que se paga-
ron premios “‘por mas de 10 millones de pesos”. Ademas,
agregaron que “no salto la banca, pero tembld”.

Por su parte, ayer, en la primera matutina de Misiones salié
el 88 a la cabeza e hizo saltar la banca. En ese sentido, el
Instituto debera abonar en concepto del primer premio cerca
de 1,8 millones de pesos. Cabe resaltar que ayer cayé el 76,
edad de Bergoglio, con lo que la loteria misionera abon6 800
mil pesos a los apostadores ganadores.

Pero el acceso a numeros no se da siempre de manera
espontanea, y las logicas que intervienen en las apuestas son
muchas veces reproducidas a través de ciertos dispositivos
que las refuerzan. Los prondsticos constituyen uno de los
instrumentos de informacién y de construccion de apuestas
para muchos de estos casos, en los que no solo se ponderan
hechos significativos para la cultura popular de Argentina,
sino que se incluyen datos de la historia universal, como el
nacimiento de un rey o el desastre de Cherndbil.
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Los prondsticos

Dalmiro habia estado jugando raspaditas méas temprano, a
la manana. Luego de probar con un par de ellas, le habia
demandado a Cecilia, una de las empleadas de La Quince,
que trajera otras para vender, porque esas cada vez “venian
peor”: los escasos premios que podian obtenerse le parecian
cada vez mas ocasionales. El trabajaba en su propio puesto,
en la feria de ropa que se hallaba paralela a la vieja estacion
de tren de Escobar, a unos 150 metros de la agencia. Cuan-
do volvié mas tarde, luego del mediodia, pidié un “oraculo
semanal” y se sent6 a leerlo en una de las sillas de plastico
que habia en el local, junto a una de las repisas. En eso
llegé Canario, quien también pidi6 uno de estos periddicos
hechos para los apostadores. Son apenas dos hojas de dia-
rio en las que se exponen los nimeros mas relevantes de
la semana para que los parroquianos tengan en cuenta a
la hora de apostar. Primero se sentd junto a Dalmiro, para
rapidamente pararse y continuar la lectura apoyado sobre
la repisa mas préxima. No habia ningtin otro jugador en la
agencia. Roberto, que ya se encontraba en el local, tomé él
también un “oraculo” y se sumé al pequeno club de lectores,
pero leyendo en voz alta. De entre los diversos niumeros que
se presentan como prondsticos, las efemérides de cada dia
de la semana ocupan un lugar no menor. Resultan de gran
interés por las curiosidades histdricas que resaltan, pero sin
olvidar jamas que son niimeros para apostar. Conocimien-
to histérico y apuestas se confunden en las columnas del
pequeno pasquin lidico. De entre las diversas fechas que
Roberto leia sin que los demas emitieran palabra, mencioné
finalmente el 38. Dalmiro, que parecia absorto en su propia
lectura, dijo:

El 38. A ese le voy a jugar yo ahora. Pero hay que ver si le dan

bolilla. Al 01 le dieron bolilla hoy. El sdbado sali6 el pescado,
y entonces le jugué al arroyo y al agua... Hoy sali6 el agua.
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Paralelamente al incremento de los sorteos, ha ido
desarrollandose un pequefio mercado de las cifras que, a la
manera de una consultora, ofrecen prondsticos sobre los cua-
les poder basar las jugadas semanales®’. Folletos, secciones
de diarios y programas radiales y televisivos, sitios de Inter-
net, nimeros telefénicos son todos dispositivos a través de
los cuales se realizan las apuestas. En ellos, los nimeros se
anuncian bajo el auspicio de la certeza: “Sale o sale”, “La fija”,
“Sale seguro”, “Sigalos que salen” o “El ganador”. La canti-
dad de sorteos diarios parece sobrepasar a los cumpleanos,
aniversarios, suenos y sucesos cotidianos que podrian pro-
veer a los jugadores de sus nimeros, quienes por, otra parte,
no siempre cuentan con un pdlpito para apostar. No obstan-
te, no se trata necesariamente de una segunda opcidn, sino
que se han incorporado como una de las vertientes de las
que, junto a las otras, beben alternativamente los jugadores.
Pero estos recursos se constituyen en instrumentos impor-
tantes no solo para dotar de nimeros a los apostadores,
sino que también reproducen y amplian las légicas y las
asociaciones que estan en la base de las formas de apostar.
A través de ellos, se iluminan los campos socialmente reco-
nocidos y valorados como fuentes de pdlpitos, ampliando al
mismo tiempo la cantidad de apuestas.

87 Sin embargo, no se trata de un fenémeno novedoso. Como sefiala Cecchi,
desde la creacion de la Loteria de Beneficencia Nacional en 1893, “la con-
fianza depositada en los nimeros de la loteria configura un conjunto de
rituales urbanos sobre agencias estrella, boletos ganadores y nimeros de la
suerte publicados por la Guia de la Loteria de Beneficencia Nacional de lectura
tan obligada como el libro El ermitafio adivinador de suefios, con datos claves
para interpretar los sueos y sus nimeros correspondientes segun las artes
adivinatorias de la entonces célebre Madame de Thébes” (Cecchi, 2012: 58).
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Numeros y antropomorfismo

“Qué lindos ndmeros... Qué lindos nimeros que salieron”,
repetian dos albaniles que miraban los resultados antes de
hacer sus respectivas jugadas en la agencia de Martinez.
Eran nada menos que el 14 (el borracho) y el 22 (el loco),
dos nimeros particularmente atrayentes entre los aposta-
dores, especialmente para los hombres. Como mencioné
mas arriba, los niimeros no son simples simbolos inertes,
sin cualidad, sino que se hallan socialmente marcados y, en
este sentido, se presentan como poseedores de cualidades
humanas. Dado que hacen referencia a eventos, situaciones,
objetos y personajes dotados de una carga afectiva, esta es
trasladada al mismo ntiimero que los representa. La signifi-
cacién de los suefios les otorga ya una vinculacién con cier-
tas representaciones sobre aquello que traducen, pero tam-
bién se encuentran ligados a partir de la propia trayectoria
del jugador, quien casi siempre cuenta con “su” nimero: se
trata de alguna cifra con la que se identifica especialmente y
la cual es apostada de manera regular, en cuanto expresaria
alguna vinculacién afectiva con su significado o con lo que
representa para ¢él.

El caracter social delos nimeros se revela especialmente
a través de la preferencia que algunos de ellos suscitan entre
los apostadores, preferencia que es entonces la expresion de
la cualidad social de dichos nimeros antes que la confluen-
cia de simpatias individuales. Como puede observarse en el
cuadro de abajo, de un total de 1.249 apuestas realizadas a
los numeros de dos cifras, 17 de estos concentraron mas del
50 % de ellas, en tanto que 41 alcanzaron el 80 %. Aunque
algunos pueden mostrar una mayor frecuencia de manera
ocasional debido a algiin suceso circunstancial, es claro que
no se trata de una distribucion equilibrada como la que uno
esperaria de formas de apuestas puramente individuales.
El primero de la lista, el 32, es quizas el caso mas tipico,
dado que condensa todas las esperanzas asociadas al hecho
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mismo de ganar en nuestras sociedades, es decir, obtener
dinero.

Cuadro 3.2. Frecuencia y porcentaje de apuestas por niumero (N = 1.249)

N.° | Significa- | Frecuen- % %Acum. | N.° | Significa- | Frecuen- % % Acum.
do ciaabso- do ciaabso-
luta luta
32 | Dinero 79 63% | 63% 38 | Piedras 7 06% | 869%
10 | Laleche | 54 4,3% | 10,6 % 41 | Elcuchi- | 7 0,6% | 87,5%
llo
14 | Borra- 53 42% | 149 % 72 | Sorpre- | 7 0,6% | 88,1 %
cho sa
19 | Pescado | 47 3,8% | 187 % 73 | Hospital | 7 0,6% | 88,6 %
02 | Nifio 44 3,5% | 222 % 84 | La igle- | 7 0,6% | 89,2%
sia
29 | San 43 3,4% | 256 % 89 | Larata 7 0,6% | 89,8 %
Pedro
11 | Minero | 36 2,9% | 28,5% 92 | El médi- | 7 0,6% | 90,3 %
co
33 | Cristo 34 2,7% | 312 % 16 | Anillo 6 0,5% | 90,8 %
22 | Loco 31 25% | 337% 47 | Muerto 6 05% | 91,3%
13 | Layeta 30 24% | 361% 74 | Gente 6 05% | 91,8%
negra
24 | Caballo | 30 2,4% | 385% 01 | Agua 6 0,5% | 92,2%
52 | Madre e | 28 2,2% | 40,8 % 06 | Perro 6 0,5% | 92,7 %
hijo
17 | Desgra- | 27 22% | 429 % 30 | Santa 5 0,4% | 93,1%
cia Rosa
82 | Lapelea | 27 2,2% | 451 % 66 | Lombriz | 5 0,4% | 93,5%
09 | Arroyo 27 22% | 472 % 76 | Las lla- | 5 0,4% | 93,9 %
mas
18 | Sangre 24 1,9% | 49,2 % 91 | Excusa- | 5 0,4% | 94,3 %
do
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44 | Lacarcel | 24 19% | 511 % 00 | Huevos 0,4% | 94,7 %
25 | Gallina 23 1,8% | 52,9 % 07 | Revol- 0,4% | 95,1 %
ver
27 | El peine | 23 1,8% | 54,8 % 37 | El den- 0,3% | 954 %
tista
12 | Soldado | 22 1,8% | 56,5% | 49 | Lacarne 0,3% | 95,8 %
99 | Hermano | 22 18% | 583% 57 | El joroba- 03% | 961%
do
48 | Muerto 21 17% | 600% 61 | Escopeta 03% | 964%
quehabla
35 | Pajarito | 19 1,5% | 61,5% 93 | Enamo- 0,3% | 96,7 %
rado
94 | Cemen- | 19 1,5% | 63,0% 51 | Serru- 0,2% | 97,0%
terio cho
21 | Mujer 18 1,4% | 64,5 % 54 | Lavaca 0,2% | 97.2%
53 | Elbarco | 16 1,3% | 657 % 63 | Casa- 0,2% | 97,4 %
miento
23 | Cocine- | 14 1,1% | 66,9 % 81 | Lasflores 0,2% | 97,7 %
ro
34 | Lacabe- | 14 1,1% | 68,0 % 88 | El papa 0,2% | 97,9 %
za
08 | Incen- 14 1,1% | 69,1 % 03 | SanCono 0,2% | 98,2 %
dio
62 | Inunda- | 13 1,0% | 70,1 % 28 | El cerro 0,2% | 98,3 %
cién
77 | Piema 13 10% | 712% 31 | Laluz 02% | 985%
mujer
04 | Lacama | 13 1,0% | 722 % | 40 | Elcura 0,2% | 98,6 %
20 | Lafiesta | 12 1,0% | 732 % 50 | Elpan 0,2% | 98,8 %
26 | Lamisa 11 09% | 741% 78 | Ramera 02% | 990%
42 | Zapatillas | 11 09% | 749% 79 | Ladrén 02% | 99,.1%
45 | Elvino 11 0,9% | 758 % 80 | La 0,2% | 99.3%
bocha
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59 | Las 11 0,9% | 76,7 % 87 | Piojos 2 0,2% | 99,4 %
plantas

65 | El caza- | 11 0,9% | 77,6 % 55 | Lamusica | 1 0,1% | 99.5%
dor

67 | Mordida | 11 09% | 785% 60 | Lavirgen | 1 01% | 99.6%

43 | Balcon 10 0,8% | 79,3 % 64 | Llanto 1 0,1% | 99.7 %

71 | Excre- 10 0,8% | 80,1 % 69 | Vicios 1 0,1% | 99.8 %
mento

90 | Elmiedo | 10 0,8% | 80,9 % 83 | Mal 1 0,1% | 99.8 %

tiempo

05 | Gato 10 08% | 81,7% 85 | Lintena 1 01% | 999%

15 | Nifia 9 07% | 824% 95 | Anteojos | 1 01% | 1000%
bonita

46 | Tomates | 9 07% | 831% 70 | Muerto 0 00% | 1000%

suefio

56 | Lacaida 9 07% | 838% 75 | Losbesos | O 00% | 1000%

58 | Ahoga- | 9 0,7% | 84,5% 86 | Elhumo | O 0,0% | 100,0 %
do

39 | Luvia 8 06% | 852% 96 | Marido 0 00% | 1000%

68 | Sobrinos | 8 06% | 858% 97 | Mesa 0 0,0% | 1000%

36 | La man-| 7 06% | 864% 98 | Lavande- | O 0,0% | 1000%
teca ra

Fuente: elaboracion propia con base en un muestreo de 500 boletas
jugadas entre enero y marzo de 2012, agencia El Veintidés, Martinez.

Mariana, la asidua apostadora que trabajaba en la muni-
cipalidad cercana a El Veintidés, se refirié en una oportuni-
dad a los “niimeros feos” que estaba “poniendo” la Loteria,
ocasién en que aproveché para preguntarle a qué se referia:
“Algunos nimeros son muy populares, como el 22, el 32, el
17, los juega todo el mundo. Otros no los juega nadie: esos
son los feos”, me respondié. Esta mayor o menor frecuencia
en sus apuestas se debe al caracter social que subyace a ellos
y que los dota de una personalidad. EI 14 es el borracho,
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el 33 es el Cristo, el 22, el loco, el 48, el muerto que habla,
y asi sucesivamente; nimeros todos que estan siempre pre-
sentes en el mundo de los jugadores (por estarlos en la vida
popular) y que, por su significacion, estan investidos de una
simpatia que refuerza la creencia en ellos. Incluso pueden
llegar a ser objetos de indulgencia o enojo: “Pero ya va a
salir, yo no me hago problema, porque yo no estoy enojada
con ellos”, decia Aurora, con resignado optimismo al ver
que su numero seguia sin aparecer entre los primeros pues-
tos. En sentido contrario, un hombre mayor se lamentaba
empecinadamente: “Tiene que salir este hijo de puta”. Pero
en ambos casos se atribuian caracteristicas antropomorfi-
cas a los numeros, hallindose dotados de un espiritu con el
cual enojarse o no.

Si esto es asi, se debe a que los nimeros actian como
mediadores entre el mundo de la vida cotidiana y el uni-
verso magico de la suerte, entre los fortunios e infortunios
de la existencia en este mundo, y un ordenamiento superior
que dota de sentido. Los niimeros son asi seres hibridos, en
cuanto transportan significaciones y representan al jugador
en aquel segundo universo a través de la apuesta, ese con-
trato sacrificial que es realizado mediante el dinero.

Suerte (y destino)

Si hay una nocién que parece estar ausente entre los juga-
dores, es la de 1o aleatorio como ausencia de causa u orden.
Cada una de las diversas maneras de realizar las apuestas,
siempre combinadas y alternativas, son justamente distin-
tas formas de reintroducir un orden y un sentido en los
numeros.

Siempre hay causas, ocultas o evidentes para los apos-
tadores, que podrian explicar la disposicidon de los nimeros,
incluso la manipulacién del sorteo por parte de la banca.
Y, como en la magia, los resultados de la contrastacion
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empirica no invalidan la creencia en ellas (Mauss y Hubert,
1950). No la invalida porque, junto a dichas causas, se
enfrenta la suerte del jugador particular, su fortuna, que es
otra forma de introducir una explicacion en las ganancias
y en las pérdidas. La nocién de suerte se destaca como una
especie de fuerza en presencia capaz de explicar los aciertos
particulares de los jugadores. Ganar implica tener la suer-
te, siempre de manera individual, aunque esta posesion sea
transitoria. Evidentemente, puede haber quien acierte mas
cantidad de veces, pero la eficacia no es constante, y de ahi
que la suerte circule y sea esquiva.

La nocién de suerte parece tener algunas de las pro-
piedades de la de mana. Como esta, se presenta entre los
jugadores de quiniela como una fuerza impersonal (Durk-
heim, 2003), “no determinada, repartida entre los seres,
hombres o espiritus, entre las cosas, los acontecimientos,
etc.” (Mauss y Hubert, 1950: 104). En las agencias, es comun
escuchar hablar acerca de la suerte de alguna persona por
la obtencién de una ganancia mas o menos importante. Sin
embargo, no es algo inmediatamente poseido ni una cuali-
dad estable, aunque se crea que haya gente que nace con mas
suerte que otra. En primer lugar, es algo que se debe buscar:
“Ac4 andamos, buscando la suerte”, me contesté Hernan en
uno de sus diarios arribos a La Quince, cuando le pregunté
cémo estaba. Este simple comentario me permitié releer las
practicas y los sentidos de los jugadores en clave de accién.
Justamente, el hecho de jugar no implica una actitud pasiva
ante fuerzas extranas, sino mas bien una buisqueda. Se halla
asi a medio camino entre la autodeterminaciéon del obrar
positivamente en el mundo y la heteronomia de quien se
somete a la arbitrariedad de su destino. Pero el destino es
algo que debe ser indagado, y para esto es preciso arriesgar,
es decir, ofrecer algo de uno, movilizarse ante la posibilidad:
“Hay que arriesgarse. Después te agarra una enfermedad y
no te quedas con nada... Si sale, sale, y, si no, bueno...”,
me explicaba una sefiora que repetia semanalmente una
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combinacién de suefios en La Quince. Si, por un lado, se
presenta una lectura del mundo focalizada en determinados
campos socialmente reconocidos y valorados como gene-
radores de pdlpitos (y, en este sentido, no seria producido
por el propio jugador, quien solo lo reconoceria), por otro,
es necesario que se pase al riesgo de la apuesta, es decir,
seguir ese palpito. Este arriesgarse es el componente noble
del juego sin el cual no se accede a la ganancia que, como ya
expondré, es material y simbdlica.

El jugador, por el solo hecho de apostar, busca enton-
ces la suerte activamente. Pero esta busqueda es constante,
dado que aquella no se halla anclada ni fija, y siempre puede
circular tocando diferentes personas por vez. Una jugadora
que conversaba con Miguel, el empleado de La Quince, le
refirié cdmo un vecino suyo habia ganado mucho dinero e
inmediatamente abandonado el barrio, sin dar ningtn avi-
so. “Encima le habia dicho a mi suegro que le cuide la casa’,
explico.

Miguel: Qué barbaro, de tener que levantarte todas las mana-
nas para ir a laburar a sacarte eso. Si me decis que es un
chabén que tiene diez autos, pero...

Jugadora: No, es gente que necesita. El es albaiiil, pero no
puede trabajar porque tiene problemas en el corazdn, cosas
livianas nomas.

M: Qué bueno. Encima hay gente que viene y se juega una pila
asi y por ahi no saca nada, y capaz con un numerito gana.

J: Si, asi como juego yo. Vamos a ver si tengo suerte, aunque
no creo, porque la suerte no va... porque él vive enfrente mio.

La suerte no va a tocar dos veces en la misma cuadra.
Hay algo de escurridizo en ella, aunque manteniendo ciertos
parametros de circulacién que hacen prever la dificultad de
que se repita la bienaventuranza de aquel vecino. Esta idea
parece fundarse en un conocimiento practico de la probabi-
listica, pero, a la vez, bajo el caracter de una fuerza activa'y
fluida, de dificil prevision. Justamente por esta imprevisidn,
debe el apostador seguir buscandola, o sea, arriesgandose.
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Pero la suerte, en ciertos casos, parece también estar
asociada a determinados lugares y personas que podrian
transmitirla. Que un apostador juegue en una agencia espe-
cifica o pida ser atendido por determinada persona en vez
de otra porque le “trajeron suerte” previamente son esce-
nas que pude observar durante el trabajo de campo y que
condensan la relacién que mantienen los jugadores con la
suerte y las cdbalas a ella asociadas. Sin duda pueden ser
episodios asilados y sin continuidad en el tiempo, pero se
manifiestan ante un triunfo (o fracaso) que es coincidente
con algin cambio en la prictica habitual (como cambiar de
agencia y ganar en la nueva, o jugar a un nimero que ha
dicho un empleado o agenciero ocasionalmente), lo que le
atribuye causalidad al suceso.

Si, por un lado, la suerte debe ser buscada, ella tiene
su propia ldgica y cada uno es portador de su destino. De
ahi que la busqueda sea condicidon necesaria pero no sufi-
ciente para encontrarla y que, junto al optimismo en que
con cada nueva jugada se embarcan los jugadores, exista
una contrapartida de resignacion con la que deben afrontar
las pérdidas. Esto se expresa en un extendido dicho segtn
el cual, “cuando no es para uno, no es para uno’, repetido
ante el develamiento de resultados negativos. Pronunciado
especialmente cuando se tiene la sensacion de que la suer-
te ha pasado muy cerca, como en los casos en que resulta
ganador un numero “préximo” al jugado, o bien en los que,
por algin motivo, no se ha jugado una cifra que, habien-
do estado en el pdlpito del apostador, resulta ganadora. El
destino que implica el “ser o no ser para uno” refiere asi
a un sentido que le otorga cierta dignidad a la pérdida,
puesto que suprime toda contingencia para llenar de sen-
tido el hecho fortuito: “Es una elevacion del hombre tener
un destino, es decir, formar una suma de azares segliin un
sentido que, por mas problematico que sea, sin embargo,
sigue refiriéndose siempre a nosotros” (Simmel, 2012: 34).
El caracter hibrido del jugador se presenta como aquel que,
buscando activamente la suerte, la fortuna momentanea de
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un numero, asume al mismo tiempo el destino precario,
también momentaneo, que le toca al perder. La accién de
jugar se ubica asi entre el aspecto subjetivo de una volun-
tad de arriesgar y la determinacidn que recae sobre sus
hombros y a la que debe, en ultima instancia, someterse. El
jugador es quien busca continuamente -y, en este sentido,
obra-, pero sin poder doblegar por completo las fuerzas
que parecen imponérsele desde afuera. Accidn y estructura,
el hacer y el padecer se hallan como trasfondo de los juegos
de azar, replicando la experiencia que el mundo de la vida
“real” le impone. Aunque se deje traslucir cierta resignacion,
a su vez esta presente la idea de que hay veces que si es para
uno, y por ese motivo no se abandona el juego. Subsiste alli
la esperanza de encontrar ese momento magico de la suerte
que el ganar revela.

Las formas sociales de la apuesta

Como expuse a lo largo de este capitulo, el juego mismo
puede implicar un trabajo y, en términos mas generales,
una accién. Las apuestas requieren de un escudrinamiento,
un analisis, una indagacién y, por lo tanto, de un estado
perceptivo para acceder al nimero al que apostar. “Estudiar
los nimeros”, frase habitual entre los apostadores, condensa
ese trabajo, el cual puede consistir en distintas estrategias,
pero que, en cualquier caso, siempre necesita una dedica-
cién no desprovista de seriedad y de cierto halo solemne
y ritualista. A pesar de que la aprehensién de los ndimeros
pueda darse por fuera de la agencia, esta ofrece todos los
elementos que expresan la labor de la apuesta. En su inte-
rior, en efecto, se condensa un conjunto de elementos mate-
riales y simboélicos que marcan el espacio de juego al que
se ingresa y, a su vez, posibilitan llevarlo a cabo. Pequefios
recortes de papel y boligrafos sobre repisas dispuestas para
anotar los nimeros, carteles con sus significados, prondsticos
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que anuncian los posibles ganadores, las sugerencias de la
casa, distintos juegos preimpresos colgados en la vidriera, la
saturacién visual de nimeros y de publicidades son algunos
de esos elementos. Pero también, por fuera de la agencia,
encontramos publicidades alusivas, prondsticos por mensa-
jes de texto (pagos), en secciones de diarios, programas de
radio y television, elementos que configuran un conjunto
de dispositivos tendientes a organizar las apuestas sobre la
base de los niumeros y de ciertas vinculaciones mas o menos
formalizadas.

Siendo un juego aparentemente sencillo, requiere, sin
embargo, de un aprendizaje de sus reglas y de las diversas
formas (esa gramatica) de realizar las apuestas que, aunque
pueden ser contradictorias, apuntan todas a una busqueda
de orden en lo que aparenta ser azaroso. Es, en este senti-
do, un sistema polimérfico de ordenamiento a través de los
numeros, lo que nos aleja del binomio racional-irracional
para comprender las operaciones que realizan los jugado-
res. Por mas sencillo que parezca, la llegada de quien accede
por primera vez a una agencia y pide —como he podido
observar— que se le explique coémo se realiza el juego corro-
bora ya la existencia de un saber que no es inmediatamente
accesible. Los jugadores deben estar equipados para apos-
tar y calcular, puesto que se trata de una practica colectiva
compleja y “la realizacion material del célculo, las cifras, los
medios de escritura, las inscripciones importan de mane-
ra decisiva en la performance del calculo” (Callon y Latour,
2011: 180). De dicha performance colectiva, no puede dedu-
cirse ninguna competencia individual de los agentes, como
ser un pensamiento magico o racionalista. Dicho de otra
manera, los agentes se hallan atravesados por determinado
tipo de calculo. En el caso de la quiniela, y de las légicas
de apuesta en general, puede decirse lo mismo, puesto que
no se desprenden competencias diferentes de los agentes
en relacidén con un inversor, un matematico o un ingeniero,
sino en cuanto a las operaciones que realizan en cada tipo
de practica. Esto se ve en el hecho de que también hay
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ingenieros y personas de negocio entre los jugadores, quie-
nes no necesariamente reproducen en el juego las opera-
ciones que requieren sus profesiones, sino que se imbuyen,
igual que el mas iletrado, en los calculos “esotéricos” del
buen apostador.

Las formas de la apuesta no son entonces mas que las
distintas maneras colectivas de organizar una creencia en
la eficacia de los numeros, de organizarlos en una continui-
dad bajo la esperanza del acierto. La analogia del juego en
ciencias sociales no es casual, y puedo decir, retomando a
Bourdieu (2000), que se trata de maneras adquiridas por la
experiencia misma de la apuesta y de los multiples recursos
que el juego y su industria ofrecen, permitiendo engen-
drar una serie de estrategias que se adaptan a las situacio-
nes variables que son observadas como susceptibles de ser
apostadas. Pero esto es solo la forma, podria decir, y resta
ahora indagar el contenido que subyace a dicha apuesta.
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Una ludodicea de la vida cotidiana

Un juego serio

Gerardo era empleado en una carniceria que se encontraba a
pocos metros de El Veintidés. Hombre corpulento, pasados
los 50 afos, dejaba momentaneamente su puesto de trabajo
dos o tres veces al dia para llegar, con su delantal rojo que
nos dejaba distinguir las manchas de su labor, a la agencia.
Si bien no dilataba el asunto, tampoco mostraba impacien-
cia por volver a su tarea. Aunque afable y de tono jocoso,
el momento de la apuesta era su momento. Ingresando con
seriedad y cierta solemnidad, focalizaba inmediatamente la
mirada (cefio fruncido) sobre la tabla de resultados sema-
nales y analizaba concienzudamente los nimeros, mientras
esperaba a ser atendido. De no haber otros jugadores antes
que él, se tomaba un tiempo de prudente analisis antes de
indicarle sus apuestas a Julieta, en voz alta y segura, para que
ella los digitara en la maquina. Luego de realizada la ope-
racién, tomaba una postura mas distendida e intercambia
bromas o palabras casuales con la empleada. Pero lo prime-
ro era realizar las operaciones necesarias para las apuestas,
lo cual implicaba un trabajo que, como expuse en el capi-
tulo anterior, no es evidente para los no jugadores. No le
era necesario anotar sus jugadas, pero si realizar el analisis
de los ultimos nimeros premiados. Era ese momento el
que parecia distanciarse mas de la vida cotidiana, al ponerla
entre paréntesis hasta realizada la apuesta.

Pero, si el juego de la quiniela se presenta como
un tiempo intersticial que suspende momentaneamente las
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obligaciones corrientes, esto no implica que se oponga a una
dimension “seria” de la vida que revestiria mayor importan-
cia. Esta oposicion es la contracara de la vinculacién que la
modernidad ha establecido entre productividad y seriedad,
la cual supone que, cualquiera sea la actividad que hagamos,
la hacemos para ganarnos la vida (Arendt, 2005). En efecto,
en las sociedades organizadas en torno a la eficiencia de la
produccidn, el juego aparece como un reducto que no deja
nada qtil (para los jugadores, claro), por lo que se trata de
algo que no seria del orden de lo serio.

La seriedad de cualquier tipo de actividad no es inma-
nente a la actividad misma, sino que lo es en relacién
con determinadas configuraciones sociales y culturales que
hacen de ciertas practicas objetos de solemnidad o de frivo-
lidad. En el caso del juego, la dimensién econémicamente
improductiva que conlleva no lo convertia en un asun-
to banal para Gerardo, ni para el resto de los jugadores.
Si se oponia al trabajo en cuanto constituia un paréntesis
entre los quehaceres habituales y las obligaciones laborales
y familiares, esto no eliminaba el hecho de que, al mismo
tiempo que era parte de una diversion, existia alli un ele-
mento de solemnidad. No daba lo mismo jugar o no jugar,
ni tampoco ganar o perder. Claro que sabian perfectamente
que se trataba de un juego, pero no por ello ponian menos
empefio y seriedad en él.

Las miradas adustas y compenetradas con las que los
jugadores escudrinaban los numeros ganadores de los ulti-
mos dias, analizando cudl seria su pré6ximo movimiento; las
anotaciones meticulosas que realizaban de ellos; el malestar
que podia suscitar una pérdida; la expectativa con la que
miraban, desde la vidriera, los resultados del ultimo sorteo;
la impaciencia con la que, a minutos de que cerrasen las
apuestas antes del sorteo, llegaban para poder realizar las
suyas; todo ello hace pensar en cierta gravedad que reves-
tiria el asunto para los jugadores. Siendo un juego, lo que
se halla en juego parece ser mas que una simple diver-
sién o pasatiempo y requiere de una constancia y de una
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dedicacion que corre en paralelo con las actividades “serias”
de la vida —y aun por encima de ellas—. En efecto, ser juga-
dor puede ser todo un trabajo, e incluso llevar a trabajar (en
su sentido productivo) para poder continuar jugando o para
pagar las deudas que pueda ocasionar la actividad®, con lo
cual la subordinacién de un orden a otro no es evidente.

Pero tampoco seria exacto decir que lo serio, para estos
jugadores, se encuentra Unicamente en el juego. Eso seria
magnificar una presencia que, aunque cotidiana, es solo un
aspecto de sus vidas. Lo que quisiera marcar es mas bien
la seriedad que en reiteradas ocasiones adquiere la practica
[ddica, y que parece sintomatica de que lo que subyace a
ella es mas de lo que uno podria suponer, especialmente
si se considera que las ganancias econdmicas esperadas no
siempre parecen un elemento explicativo de la persistencia
y vocacion con la que se afanan. Dicho de otra manera, la
atmosfera de seriedad que a menudo genera el juego no
puede atribuirsele directamente a un utilitarismo focalizado
en un premio monetario. Aunque la esperanza de obtenerlo
siempre se halla presente, no es posible reducir la cuestién
a este solo hecho. Si se observa tanto méas empefio por
salir de la “seriedad” de la vida cotidiana para ingresar en
la quiniela, parece congruente pensar que aquello que esta
en juego en ella es tanto mas inhallable o de dificil acceso
en los quehaceres diarios, sumidos en légicas que les son
divergentes.

Debo, entonces, preguntarme por cuél es el sustrato
de esa seriedad que el juego pone en escena, puesto que es
alli donde me acercaré a una idea mas pulida de lo que esa
pequena gran actividad implica para los jugadores.

88 Sobre el fiado en las agencias de loteria, puede verse Figueiro (2018).
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La esperanza en juego

Pablo: Y si le saliera La Grande, ;qué le gustaria hacer?

Jorge: Ah, si, volverme a... [sonrie, como imaginando] volver-
me a mi tierra, a Salta.

P: Al pago...

J: Si. Yo sigo acad porque tengo mi familia, tengo mis hijos,
pero, si hoy me dijeran “Sacés algo”, me vuelvo para alla. [...].
Si, si, me gustaria... Me gustaria... pero... Si, lo primero, yo
siempre dije, si algin dia llego a sacar algo, grande, ;no?, si
jugara por ejemplo en Navidad o algo asi, me compraria una
casa ahi y me iria.

Este tipo de relato marca cuéles son las aspiraciones que
pueden movilizar un juego de loteria millonario. Aunque
se trata simplemente de la representacidon que los jugadores
tienen de aquello que harian con un premio de gran magni-
tud, mantiene un interés socioldgico en cuanto dichas repre-
sentaciones nos hablan de las esperanzas que son moviliza-
das en el juego, independientemente de cual pudiera ser el
destino efectivo del dinero ganado®. En algunos casos, las
fantasias que suscitan los premios se vinculan con cambios
radicales en la propia vida, generalmente relacionados con
la dimensidn laboral del jugador o con esa otra forma ilu-
soria de crisalida personal que es la fuga geografica: abrir
una fabrica en Brasil, no trabajar nunca mas, cantarle “las
cuarenta” al jefe, mudarse a otro pais. Sin embargo, no
necesariamente se halla implicado un vuelco tan sustancial,
y muchas veces el premio es visto como la posibilidad de
realizar aquellos suenios que, postergados, han vagado ape-
nas como ilusiones lejanas en las mentes de los jugadores,
pero sin ser desproporcionadas en relacidn con las propias

89 Esto constituiria en si mismo otra investigacion, por cierto de mucho inte-
rés. Sobre los ganadores de grandes premios en los juegos de azar y la
conversién de agentes que, no teniendo las disposiciones sociales para ser
millonarios, han devenido tales, puede verse para el caso francés el estudio
de Pin¢on y Pincon-Charlot (2012).
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condiciones y, en este sentido, manteniéndose como mas o
menos realistas: realizar un viaje de paseo, abrir un come-
dor para nifios o, como Jorge, volverse a su tierra. Como
se verda mas adelante, si bien no todos, varios jugadores
veian como innecesarios para ellos mismos los millones
que ofrecen determinados juegos poceados. Independiente-
mente de lo que habrian hecho con dichos montos en caso
de haber resultado efectivamente ganadores, es interesan-
te que se sintieran incluso intimidados por las cifras: “Es
mucho”, “sPara qué quiero tanto?”, “Yo me conformo con...”
son frases que pueden ser leidas como el ajuste espontaneo
de las valuaciones monetarias con las evaluaciones morales
caracteristicas del lugar que ocupan en el mundo social.

Pero, como ya he expuesto, la quiniela no ofrece esta
posibilidad millonaria, aunque siempre persista un interés
econdémico en juego. Asi, para Jorge, el dinero ganado en la
quiniela movilizaba aspiraciones de otro orden, no menos
apreciables:

La verdad que nunca recupera mucho [...] bueno, por ahi si
gana tres cifras, si puede ser que... y puede invertir en alguna
cosa. Si no, no. Lo que pasa que uno a veces juega pensando
por ahi que va a sacar, si no uno no jugaria, sno? Como dicen,
“La suerte hay que probarla’, si no...

El problema socioldgico que presenta la quiniela es jus-
tamente como dar cuenta de las esperanzas que suscita mas
alla de su dimensidon econdmica, dimensiéon que engloba
pero desbordandola. ;A qué se estd apostando mas alla de
lo monetario cuando se apuesta a un nimero, y qué tipo de
esperanza es la que moviliza?

Una de las cuatro grandes preguntas formuladas por
Kant en su Ldgica (2021) se refiere al sentido de la vida
humana y a su destino (;qué me estd permitido esperar?),
cuya indagacion la pone a cargo —en primera instancia— de
la religion. Esta pregunta, tomada sociolégicamente, des-
peja cualquier incumbencia de la libertad individual o de
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capacidad creadora del hombre in abstracto para indagar las
condiciones de posibilidad de la espera de algo por alguien,
es decir, de lo que es susceptible de ser buscado y encontra-
do por alguien en particular. Tomar en serio esta pregunta
es cuestionarse por quiénes estan en condicién de esperar
qué cosa y, en ultimo término, hacer la pregunta por una
sociodicea. Si las personas tienden a ser realistas porque sus
deseos son engendrados por el principio que encierra los
medios de satisfacerlos (Bourdieu, 2003), podria verse en la
quiniela un juego posible de ser jugado porque la relacién
entre aquello que se invierte y aquello que es obtenido es
razonable para los propios jugadores, incluso reconociendo
ellos mismos el caracter “antieconémico” de la actividad. De
esta manera, la esperanza debe ser siempre la esperanza de
algunos sobre algunas cosas, situaciones o acontecimientos,
y, de este modo, hacer una sociologia de ella requiere inda-
gar como se relacionan las formas y los objetos de la espera
con determinados agentes sociales y, en dltimo término,
cémo se regula politicamente dicha espera en sociedades
particulares.

Una de las primeras interrogaciones socioldgicas sobre
el fendémeno de la esperanza y de su vinculacién con el
orden social fue dada por Marcel Mauss en 1924, al hablar
de la correspondencia que existe entre la dimensién socio-
légica y cierta actitud corporal y psiquica de la esperanza:

La esperanza es uno de los fendmenos de la sociologia mas
préximos, a la vez, a lo psiquico y a lo fisioldgico, y al mismo
tiempo, uno de los mas frecuentes.

La esperanza es parte del derecho. Lévy lo ha demostrado:
el derecho de responsabilidad civil es una esperanza y la
violacion de las leyes, el crimen, es una infraccién contra la
esperanza que anima a las gentes de que ni la Ley ni las
cosas cambien. La idea de orden es solo el simbolo de sus
esperanzas. Una buena parte del arte no es mas que un siste-
ma de esperanzas suscitadas o descargadas, un juego en que
se alternan las esperanzas decepcionadas con las satisfechas.
[...]. Una buena parte de los efectos del arte, de la novela, de

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 163

la musica, de los juegos, asi como el ejercicio de las pasiones
ficticias, reemplaza, entre nosotros, los oscuros dramas de la
pasion real, barbara, antigua o salvaje. Los fendmenos de la
esperanza: la loteria, la especulacion, el crédito, el descuento,
la moneda (de la cual se cree que correrd), corresponden a
esperanzas. [...].

En concreto, el estudio de la esperanza y de la ilusién moral,
los mentis infligidos a la esperanza de los individuos y de las
colectividades y sus efectos, son de gran fecundidad. [...].
Una buena descripcién psicoldgica y sobre todo fisioldgica,
permitird describir mejor, esas “vagas ansiedades” que se con-
sideran locuras, esas imagenes concretas que las sustituyen,
y esos movimientos violentos e inhibiciones absolutas que la
esperanza produce en nosotros (Mauss, 1979: 287).

Siguiendo estas consideraciones, es posible pensar que
las impugnaciones que la vida social impone sobre las espe-
ranzas de ciertas personas pueden disponerlas a buscar esa
“ilusién moral” por diferentes vias (“esas ‘vagas ansiedades’
que se consideran locuras”), no menos provistas de efica-
cia. Podria pensarse la quiniela, en efecto, como ese juego
del hombre y la mujer medios, con aspiraciones corrientes
(esos pocos pesos que promete la apuesta, pero también
simplemente el hecho mismo de jugar y ganar, como puede
verse cuando las apuestas superan las posibles recompen-
sas), que, inmersos en la trama de una rutina desprovista
muchas veces de atractivo, recuperan por un instante la
esperanza del acontecimiento magico de sentirse ganador,
ese momento noble de “ganarle al sistema” o simplemente
de corroborar el sentido de los ntimeros -y, mediante ellos,
el de la propia destreza o suerte—. De recuperar, en fin, una
pequena cuota de soberania dentro de posiciones y trayec-
torias regidas por las preocupaciones -los hijos, el trabajo,
el auto, las deudas— o por el tiempo infinito de la espera
vacia y sin recompensa, especialmente entre personas jubi-
ladas y amas de casa.

La satisfaccidn con la que se pasaba a retirar el premio,
que podia ir desde la algarabia hasta una calmada seguridad
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de quien se halla satisfecho con su suerte, parece indicar ese
estado de animo que es propio de las esperanzas cumplidas,
del acontecimiento mégico esperado. “Pasar a cobrar” es la
aspiracién de todo jugador, incluso cuando sea simplemen-
te para pagar una deuda con la propia agencia o para volver
a jugar el dinero. “Después paso a cobrar” era la frase que
habitualmente y con la misma intencionalidad de hacer una
broma que se cree original decian los jugadores cuando se
retiraban de la agencia tras haber realizado sus apuestas.
Inversamente, cuando los nimeros y las Loterias parecian
“burlarse” de los jugadores “poniendo” cifras muy proxi-
mas a las jugadas, se revelaba el fastidio de quien se siente
estafado: no solamente se perdia la ilusion de ese sorteo,
sino que ademas se tomaba como una derrota injusta, casi
humillante.

Un hombre mayor entra a jugar mientras su esposa lo aguar-
da afuera. Se acerca a la tabla de nimeros ganadores, obser-
vandolos detenidamente.

-Le jugué al 59 y ponen uno menos —se lamenta (habia salido
el 58 en Provincia, en La Primera). Miguel, viendo la escena,
le pregunta como anda, a lo que le responde irénicamente y
con voz firme: -Bien, de 20 puntos. Le sacas 10 y queda 10...
Le sacds 5y queda 5... Y bueno, dejalo ahi. Asi estoy. ;Qué
voy a estar bien?

—¢Por qué?

-Y... empezando por la salud.

—Pero camina...

-Si, pero lo que tengo adentro no lo tenés vos —le contesta,
sin 4&nimo agresivo, pero cortando en seco el optimismo de
Miguel (nota de campo, 25/08/2011, Escobar).

Nunca carentes de problemas en la vida cotidiana, si el
juego es algo serio para los jugadores, es porque parece dar
un pequefio aliciente a las injusticias de la propia existencia,
al tiempo muerto y por lo tanto sin porvenir, a la repeticién
ciclica y al aburrimiento, a la vida dedicada al trabajo, a
los hijos, a las obligaciones de todo tipo, a las necesidades
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coyunturales pero sucesivas y siempre renovadas. Se trata,
en cualquier caso, de jugarle a la ilusidn, a la esperanza y a
la confianza en uno mismo. Y al hacerlo devuelve al mismo
tiempo un poco de seguridad al reintroducir sentido en el
decurso cotidiano de la propia existencia, vinculando, como
ya se vio, objetos, personas, relaciones, eventos y sucesos de
todo tipo en un universo mas coherente y rico en significa-
dos. Es, paradéjicamente, en el azar donde se busca sentido
y orden a las contingencias de la vida. Pero jugar requiere
también un minimo de optimismo para poder apostar, para
correr el riesgo.

Hernan: Asi que ya te digo, los mios, los palpitos, te digo
que cuando se me cruzan... y te digo que se me cruzan en la
cabezay...

Pablo: Y le jugs.

H:Y le juego. Si, porque va a salir, va a salir seguro.

Jugar da algo en qué pensar y algo que esperar. Pero,
a diferencia de las esperanzas que encuentran una distancia
infinita con las posibilidades reales, la quiniela otorga una
satisfaccion posible, esperable. Toda la magia y la popula-
ridad de este juego se resuelve en la experiencia episddica
pero mas o menos recurrente de ganar, de volver real la
ilusion del acierto bajo la apariencia de unos pocos pesos.
“{Ilusiones! Y alguna vez realidad”, tal como refleja el tango
“El quinielero” [1930], expresa precisamente esa relacion
entre premios y sacrificios que vuelve razonable el riesgo
de apostar. No se trata tanto de una forma de evasién o de
escape (Cohen y Taylor, 1992), cuanto de una manera de
reconciliarse y de lidiar con la vida cotidiana (Casey, 2008)
al mantener la ilusién en algo, pero referido a esa misma
vida. En este sentido, son licencias que los jugadores se dan
a si mismos, agasajos que incorporan la propia experiencia
cotidiana en el universo de las significaciones del juego. De
esta forma, si los apostadores tienden, como me advirtieron
muchas veces en el campo, a contarles a los demés sobre
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lo que ganan y nunca sobre lo que pierden, no se debe
simplemente a una forma de ocultamiento de las pérdidas,
sino a un gusto por atesorar y recrear aquella magia que el
juego suscita. Si, como indican Mauss y Hubert, “es siempre
la sociedad la que se paga ella misma con la falsa moneda
de su suenio” (Mauss y Hubert, 1950: 119), se puede ver en
la quiniela una instituciéon cuya popularidad se basa en la
esperanza de las pequenas alegrias que ofrece, en la creencia
de una ilusién bien fundada.

La critica social tipicamente marxista®® —pero también
toda una tradicién occidental proveniente del racionalismo
cartesiano— que ve en las ilusiones creencias falsas y tram-
posas (Manicki y Fossier, 2005) ha contribuido a desvalo-
rizar el estudio de estas. Sin embargo, esto no invalida el
hecho de que dichas ilusiones sean inmanentes a la propia
existencia de las sociedades y que siempre exista una “falsa
moneda” con la que se paguen a si mismas —ya sea la magia,
la quiniela o la ciencia-. Si, por un lado, cada configuracion
social excluye objetos que son, en relacién con ella, iluso-
rios, por otro, esa misma configuracion se funda sobre ilu-
siones que esconden ciertas complejidades, permitiendo de
esta forma la accion. En definitiva, siempre hay que entrar
en algin juego (inlusio) en la vida social, y la esperanza y la
ilusion son las condiciones no percibidas pero fundamen-
tales sobre las que se extiende el entramado mismo de la
sociedad.

En el caso de los jugadores habituales, esa esperanza
se hallaba incorporada a la rutina diaria, como un modesto
refugio de sus expectativas. Si, como ya mencioné, el dinero
ganado en la quiniela puede ser usado de diversas maneras,
esto se debe a que el juego mismo (cotidiano y de rapi-
da circulacién) se corresponde con las formas propias de

90 “Sobreponerse a la religion como la dicha ilusoria del pueblo es exigir para
éste una dicha real. El pugnar por acabar con las ilusiones acerca de una
situacién, significa pedir que se acabe con una situacion que necesita de ilusiones”
(Marx, 1982: 491. Cursivas en el original).
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utilizacién del dinero en manos de los jugadores, para quie-
nes aquel circula constantemente entre necesidades, gustos,
relaciones sociales, deudas, etc., que son del orden de lo
diario, como el dinero del juego. De esta manera, la quiniela
se muestra como particularmente ajustada a las formas de
vida de sus jugadores: si el juego es atrayente, es porque
se corresponde con las posibilidades, pero también con las
busquedas que realizan los propios jugadores, al otorgar
pequenas insulas diarias de esperanzas que, para ellos, pue-
den constituir la esperanza in toto.

La ilusién de pasar en un segundo de lo mas bajo a
lo mas alto que sustentan las grandes loterias millonarias,
aunque sea atrayente, no ofrece la posibilidad de sentirse y
ser ganador hoy mismo con la esperanza de volver a serlo
proximamente. Lo atrayente de la quiniela es la experiencia
de poder ganar con cierta regularidad, aun cuando encubra
pérdidas en el balance total de la economia doméstica. Es
en efecto un juego medio, pero que otorga la posibilidad
de ganar, de probarse y de otorgarse algo a uno mismo. En
este sentido, es también diversidn, como lo atestiguan quie-
nes aducen no tener “otros vicios” para justificar su juego.
Como expuse en el capitulo 2, el caracter trasgresor del
dinero apostado es indisociable de la experiencia lidica del
juego, en la que uno se permite una pequena destrucciéon
sacrificial bajo la esperanza de salvarse.

La seriedad que se pone en evidencia en la quiniela,
entonces, estaria vinculada con determinada forma de la
esperanza que la practica misma del juego otorga en la
cotidianidad de los jugadores. Esto de manera cada vez mas
intersticial a través de la multiplicacion de ofertas del juego
en un mismo dia, lo que lleva a una suspensioén recurrente
del tiempo social. El tema préximo sera dar cuenta de cémo
se producen, a través de la practica del juego, dicha suspen-
sién y su vinculo con la esperanza.
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Sincronia y diacronia del juego

Lévi-Strauss, en El pensamiento salvaje (2009), postula que la
diferencia entre el rito y el juego se basa en que, mientras
que el primero transformaria los acontecimientos en estruc-
turas, el segundo haria de las estructuras acontecimientos.
El juego es asi caracterizado como disyuntivo, en cuanto
separa diferencialmente a jugadores o bandos que, en un
primer momento, se presentaban como iguales, para luego
distinguirlos entre ganadores y perdedores. Se parte de una
simetria preordenada y estructural, dado que las reglas son
las mismas para todos los participantes, para llegar a una
asimetria engendrada, derivada de la contingencia de los
acontecimientos (ya sea que dependan de la intencidn, el
azar o el talento). Por el contrario, el ritual seria conjun-
tivo, puesto que instituye una unién entre dos grupos que
se hallaban disociados en un comienzo. La asimetria entre
profano y sagrado, fieles y oficiantes, muertos y vivos, etc.,
se ve modificada por el “juego” del ritual mismo, que, al
hacer pasar a todos los participantes a un mismo grupo, “ala
manera del bricolage”, descompone y recompone “conjuntos
acontecimentales” (Lévi-Strauss, 2009: 59).

Giorgio Agamben (2001) retoma esta oposicion remar-
cando el lugar del tiempo: el rito anularia la distancia exis-
tente entre un pasado mitico y el presente al reabsorber
los acontecimientos en una estructura sincrdnica, mientras
que el juego destruiria la conexidén entre pasado y presente
al disolver la estructura en acontecimientos. Dicho de otra
forma, el rito fija y estructura el calendario, mientras que
el juego lo altera y lo destruye. En este sentido, considera
que todo juego “contiene una parte de rito y todo rito una
parte de juego” (Agamben, 2001: 107), y que ambos se reve-
lan “como operaciones que actian sobre los significantes de
la diacronia y de la sincronia, transformando los signifi-
cantes diacrénicos en significantes sincrénicos y viceversa”
(Agamben, 2001: 116).
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Si retomo estas consideraciones, es porque otorgan
pistas para pensar la operacién que permite realizar la qui-
niela. En este caso, ella misma tiene un aspecto ritual dado
por la participacién cotidiana de los jugadores, en la que
cada nuevo sorteo reactualiza las operaciones que se llevan
a cabo durante el juego. Sin embargo, contiene al mismo
tiempo la bisqueda del acontecimiento, y este es su hecho
mas notable. Justamente, lo que abre cada nueva jugada es
un ensanchamiento de lo posible por sobre lo probable, es
decir, una esperanza del acontecimiento de ganar que se
resuelve en la operacion del sorteo. Por mas que se trate de
periodos temporales cortos entre la apuesta y la resolucién
del juego, cada vuelta implica una nueva esperanza de que
el juego se resuelva a favor del jugador. Como mencioné
en el capitulo 2, la objetivacién del futuro en el sorteo
organizado institucionalmente estructura un tiempo ritma-
do por los ciclos mismos del juego. Pero es la esperanza en
el acontecimiento que este habilita lo que le da seriedad, la
cual depende de que puedan sublimarse las probabilidades
reales del acierto (Giraud, 2007) o, lo que puede ser pensado
como su contraparte, de actuar sobre la base de un futuro
imaginado (Beckert, 2016).

En ese juego entre estructura y acontecimiento, se
pone entre paréntesis el decurso cotidiano de los jugadores
mediante, paraddjicamente, una estructura temporal ciclica
que abre la puerta a la esperanza en los pequefios aconte-
cimientos que son los aciertos: “Mas para boludear, estéas
todo el dia aca [en la feria], y yendo a ver qué niimero sale...”,
me dijo el Pelado, tratindome de explicar el porqué de
sus apuestas. Contra la rutina del tiempo social, el jugador
entra —entre el pdlpito y el arreglo del juego- en una fase
liminar que es el “reino de la posibilidad pura” (Geist, 2002),
en donde predomina la esperanza.

Aunque en la quiniela no haya un contrincante concre-
to, existe, sin embargo, pugna. Revelar la suerte, la acredita-
cién de un “estado de gracia” —aquello que el protestantis-
mo ascético realizaba mediante una ganancia obtenida por
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el ejercicio sistematico de una profesion (Weber, 2003)-
implica en este caso confrontar al destino e, incluso, a las
propias Loterias, que son pensadas como “manipuladoras”
de los resultados. Se oponen de esta manera dos campos:
por un lado, el jugador; y, por el otro, las fuerzas que les
son desconocidas (ya sea el destino, la Loteria que organi-
za, 0 mas comunmente ambos). En cualquier caso, el hecho
de apostar implica un apostarse a si mismo para indagar
su situacién en el mundo, para medirse con él. La repe-
ticion indefinida del juego es, de esta forma, una manera
de inmortalidad, de recomenzar nuevamente la pugna y la
fantasia ante cada nuevo sorteo, incluso ante las pequenas
muertes que son las pérdidas.

Si, mismo con la tecnologia pueden poner hasta un chip, una
pelotita que salga sola, entendés, ya no hay mas algo como
que te diga que esta todo... Siempre su jugarreta est. Pero
igual, uno lo acepta, todo el mundo. Vos fijate que todo el
mundo piensa que los ndmeros los ponen ellos y siempre
juegan igual. Ya sabés que es algo con trampa, pero la gente
sigue jugando. Pero a mi me gusta, ademés ni sé por qué
juego. Bueno, pero est la onda que vos capaz que ponés tres
pesos y te ganas 1.800. Esa fantasia estd buena. Y no te duele
mucho poner dos pesos. [...]. Y también tiene eso de ganarle
al sistema (Pelado, Escobar).

Sin saber muy bien el porqué de su juego, se remite a la
“fantasia” economica —en el doble sentido de poco costosa,
a la vez que enfocada en una expectativa de ganancia— que
es al mismo tiempo una fantasia simbdlica, de atribucién de
sentido, que despliega en el dia las esperanzas de realizacién
que son en si mismas el contenido del juego, aquello que se
consume con la apuesta, mas alla de los premios materiales.
En palabras de DaMatta y Sodarez, el juego puede tener la
gran virtud de ser

Un modo de renovar la alegria de vivir, un ejercicio de vol-
ver a tener expectativas generosas, un remedio contra el caos
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y un modo de ordenar hechos banales, imprevistos y coti-
dianos: esas cosas que, conforme la articulacion, hacen los
dias iguales o profundamente diferentes (DaMatta y Soarez,
1999: 13).

Los dias jueves Marta concurria por la tarde a la agen-
cia El Veintidds para limpiar el local, trabajando por hora,
como lo hacia en otros lugares. Pero, a diferencia de estos,
su trabajo alli le resultaba mas ameno, porque estaba en
contacto con el juego que la apasionaba: la quiniela. Mien-
tras barria, escurria el trapo de piso o pasaba un pafio por
encima del mostrador, alzaba la vista y observaba el tablero
donde se encontraban los nimeros ganadores de la semana.
A veces solo miraba, pero otras realizaba comentarios sobre
los que salieron, los atrasados, los que estarian por salir.
De vez en cuando, aprovechaba para realizar una apuesta,
incluso utilizando una buena parte de lo que seria su paga
por aquellas horas en la agencia. Sandra, en esos momentos
en que se la veia a Marta casi obnubilada por los resulta-
dos del dia, observaba la escena con simpatia y, sonriendo,
le decia:

-Deci la verdad: ;En qué otro lugar que limpias te entrete-
nés asi?

-Y... si en otro lado son todos problemas —contestaba Marta,
también sonriendo.

En contraste con los problemas (asociados en este caso
al ambito laboral), la quiniela se presenta como una acti-
vidad ludica que permite distender el trajinar cotidiano al
anadir, mediante el simple contacto con los niimeros y la
busqueda de la suerte, un poco de interés al dia.

Mariana entra por segunda vez en el dia a la agencia. Pero,
a diferencia de la primera, ahora estaba Sandra, quien le pre-
gunté si habia podido “bajar el libro”. Le contest que si, que
estuvo leyendo y que “cuadra perfecto con la persona”. Yo no
entendia bien de qué se trataba, hasta que pregunté a qué libro
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se referfan. Sandra me explicé que era uno de una pagina
web que le habia recomendado a Mariana, en el que se detalla
la personalidad del psicdpata. Aparentemente, Mariana habia
tenido una relacidén con una persona y estaba bastante dolida
por algo. Hablaron sobre el tema un rato, aunque el tono pri-
vado de la conversacién me abstuvo de entrometerme en ella.
Cuando se retiraba, Mariana brome¢ con tristeza que se iba
air a su casa “a darle al seis cuatro” para desahogarse: el 64 es
el llanto en los suefios.

—-Por lo menos espero una alegria... que salga un nime-
ro —rematé mientas salia (nota de campo, 20/09/2012, El
Veintidés).

Jugar, como en el caso de Marta y de Mariana, puede ser
entonces una forma de practicar la alegria, por nimia que
parezca, substrayéndose momentaneamente al curso ordi-
nario de las preocupaciones corrientes. Esas pequenas islas
ponen en suspenso el tiempo social del jugador, aquel de las
obligaciones, los vacios, las relaciones de fuerza, por el tiem-
po magico que ofrece la posibilidad del acontecimiento en
una espera que ya es algo en si misma, independientemente
del resultado que arroje el sorteo. El esperar esperanzado,
y no la espera de la sumisidn llana, es también una forma
de recuperar la fantasia que vuelve mas amena las horas de
trabajo, la espera (ahora si) densa de las obligaciones.

Sandra y yo colocabamos los extractos de los nimeros gana-
dores para los distintos juegos y los afiches publicitarios, ella
en la vidriera, y yo, en las carteleras junto a una de las repisas.
En eso ingres6 un hombre de mediana edad, sin demasiado
apuro en su andar. Es uno de los choferes de la remiseria que
se encuentra a la vuelta de la agencia, asiduos clientes de esta.
-Ya lo atiendo, seh? -le dijo Sandra, mientras intentaba aco-
modar uno de los afiches publicitarios del Quini 6, que son
bastante grandes.

-S4, no hay problema... Mientras mas tarde, mas tarde voy a
ir a trabajar —le contestd, sin ningin dejo de ironia.

Sandra tenia dificultades para colocar los afiches en la vidrie-
ra, asi que me pidi6 ayuda.
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-¢sSeguro que no tiene apuro? -le repregunté con duda al
jugador. El hombre le reiterdé que no, revisando impasible sus
numeros. Finalmente, Sandra se dirigié hacia el mostrador
para atenderlo. Aquel le pasé sus jugadas, y ella se dispuso a
digitarlas en la terminal de apuestas. Mientras lo hacia, sond
el celular del jugador:

-Te llamo en un rato... estoy manejando. ~De fondo se
escuchaban nitidamente los sonidos que emite la terminal al
apretar sus teclas—. Este me estd buscando para trabajar -le
dijo a Sandra tras cortar la llamada, riéndose-. Y bueno,
dame un Quini y un Loto. Vamos a bombardear por todos
lados —agregé finalmente, haciendo referencia a multiplicar
las chances de ganar con alguno de los juegos (nota de campo,
19/07/2012, El Veintidés).

Ausentarse de la casa, del trabajo o de las obligaciones
en general por un corto instante para pasar por la agencia
y hacer sus jugadas es un rasgo tipico de muchos jugadores.
Amas de casa que aprovechan sus compras o directamente
salen con el propédsito de dirigirse a la agencia, jubilados
cuyo unico paseo diario consiste en “jugarse un numerito’,
empleados que esperan la hora del almuerzo o el término
del horario laboral para ver si tuvieron suerte en los sorteos
anteriores, taxistas que frenan sus autos en la puerta de las
agencias para “hacer una diferencia” y tal vez poder volver
mas temprano a sus hogares son todos casos en los que la
ilusion actiia de distintas maneras sobre el tiempo, ya sea
fraccionando y amenizando el de las obligaciones, o direc-
tamente creando un tiempo al dar algo que esperar. Si la
esperanza en la quiniela parece ser razonable para sus adep-
tos, se debe al hecho de que organiza el tiempo de manera
rutinaria, pero permitiendo, a su vez, otorgarle un senti-
do a la rutina; rutina peculiar consistente en la espera del
acontecimiento que pone entre paréntesis el tiempo social.
Si, a los ojos del lego, puede parecer irracional el hecho
de entroncar sentidos en el acierto a la quiniela, puede
haber, no obstante, “buenas razones” (Boudon, 2003) para
quienes los buscan alli, incluso cuando no son directamente
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enunciables. En efecto, el sentido de la rutinizacién de la
esperanza (Giraud, 2007) que otorga el juego parece residir
en que lo que permite es justamente la autosuficiencia de
una espera circular, depositada cada vez en un nuevo sorteo.
Dindmica inmutable (Martignoni, 1997), esa rutinizacién
del juego es ala vez lo que habilita, mediante la esperanza en
el acontecimiento, una ruptura con las actividades cotidia-
nas de los jugadores, de donde, no obstante, obtienen todos
los recursos para apostar. Juego menor, aparentemente ino-
cuo y sin grandes connotaciones financieras, es por ello por
lo que permite a un gran nimero de personas participar de
la busqueda de ese pequeno instante milagroso que el ganar
implica. Ofrece, como ya expondré, la posibilidad de una
ludodicea, es decir, de una justicia que se define en términos
de la salvaciéon simbdlica que el acontecimiento de ganar
conlleva.

“;Querés salvarte?”

Uno de los lugares publicos en donde era posible obser-
var interacciones vinculadas a la quiniela era en los bares
que son especialmente frecuentados por sectores populares.
Esto se debe a que muchos de dichos establecimientos man-
tenian sus televisores en el canal de noticias Crénica. Hacia
la noche, antes del ltimo sorteo, Riverito (un ya legendario
personaje de radio y televisién que presentaba los nimeros
ganadores de la quiniela) tenia alli un espacio titulado “La
danza de la fortuna”, en el que presentaban los premiados
del dia. Una pequena parrilla ubicada en el partido de San
Martin, a metros de la estacion de tren homoénima, me
permiti6é durante el 2011 realizar algunas observaciones en
torno a la emisién de los resultados. En general, entre los no
jugadores, no se observaban grandes efusiones en relaciéon
con los nimeros ganadores o perdedores, sino mas bien
simples comentarios entre los habituales parroquianos que
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dia tras dia tomaban un vaso de vino o una cerveza antes de
retornar a sus hogares o de continuar con su labor. Muchos
de ellos eran vendedores ambulantes en el tren, que hacian
una parada antes de emprender su tltima ronda. Pero tam-
bién se detenian clientes ocasionales que se hallaban cir-
cunstancialmente de paso, teniendo en cuenta que la zona
es el centro administrativo del partido bonaerense de San
Martin. Al momento de la emisién del programa, el peque-
no grupo de habitués —si no estaban ocupados en alguna
otra conversacién— o los clientes circunstanciales alzaban
la vista hacia el televisor, colgado en la parte superior de
una pared. Aun cuando no todos eran jugadores, todos se
hallaban, no obstante, familiarizados con los significados de
los nimeros, haciendo referencia a ellos y a cuales podrian
haber jugado. La presencia de la quiniela en la vida popular
se vislumbraba en que el sorteo se constituia en un espacio
de socializacidn en si mismo, independientemente de haber
jugado o no, habitado con gran familiaridad.

Uno de los dias en que estuve en aquel bar, una fami-
lia compuesta por la madre, el padre y tres ninos se habia
ubicado en una mesa doble, frente a la entrada. La hija,
que era apenas una beba, estaba sentada sobre la falda de la
mujer, mientras que los dos hijos varones jugaban alrededor
de las mesas, sobre las que habia una botella de cerveza y
una gaseosa. A pesar del frio invernal, el hombre —que no
pasaria de los 35 anos— salié a fumar a la vereda, provisto
apenas de un conjunto deportivo gastado como atuendo.
Terminado el cigarrillo, volvié impaciente a sentarse. Le
dijo algo a su comparniera, entre lo que se pudo escuchar la
mencién de unos nimeros. De repente, el padre se pard, se
dirigié con prontitud y determinacién hacia el mostrador,
ubicado a unos tres escasos metros (entre la barra, que mira
hacia la entrada, y la salida, habria apenas cinco metros), y
le pidi6 a Luis, el dueno del boliche, una lapicera “y un papel
cualquiera”. El patrdn le alcanz6 lo que demandaba. Se lo
veia exaltado y con un brillo en los ojos que me resultaba
caracteristico de ciertos estados animicos de los jugadores.
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Se sentd y anotd, concentradamente, lo que tenia en men-
te. Cuando hubo terminado su anotacién, le pregunt6 a la
mujer: “;Qué nimero te gusta?”. Ella le contest6 en un tono
bajo, casi susurrado. “sNada mas?”, insisti6 el hombre. Ella
hizo una negativa con la cabeza. El se levanté y sali6 apura-
do con el papel en la mano, mientras los hijos mas grandes
continuaban moviéndose de un lugar al otro de la mesa,
jugando entre ellos.

Unos minutos mas tarde, el hombre volvié con mayor
entusiasmo y ansiedad. Por lo visto, la suerte estaba echada.
Se senté nuevamente en su lugar, aunque no resistié mucho:
salié a la vereda, esta vez acompafiado por su mujer. Tomd
a la beba en brazos, dandole demostraciones de afecto.
Luego de un breve rato, volvieron a entrar. El se acercé al
mostrador, todavia sosteniendo a su hija. Se notaba que no
resistia la agitacion de la confianza en su apuesta, hasta que
finalmente la manifest6 con euforia: “sQuerés ganar plata?,
¢querés ganar plata?”, le repetia exaltado a Luis en voz alta.
“sQuerés ganar plata?, ;querés salvarte? jCuatro diecisiete,
cuatro diecisiete!”, sentencié con fervor religioso.

Pero ;cémo se vincula ese fervor, aparentemente des-
proporcionado, con ese juego medio, de escaso rédito y sin
grandes posibilidades de cambiar la vida de los jugadores? Si,
como dije anteriormente, las esperanzas subjetivas se ajus-
tan a las probabilidades objetivas de la quiniela, es porque
estas son suficientemente altas como para lograr beneficios
esporadicos, econémicos y simbdlicos, que se presentan
como buenas opciones frente a la ausencia de otras fuentes
mas realistas. La quiniela se ajusta asi a la potencia social
de los jugadores, para quienes la circulacién del dinero y de
las aspiraciones en el juego no hace mas que reproducir la
circulacién en la vida cotidiana de las pequenas aspiracio-
nes y necesidades bajo una dimensién ludica. Pero, ademas,
hace de la necesidad virtud al usar lo conocido de la vida
cotidiana para buscar fuentes de sentido y de dinero por y
para esa misma cotidianidad.
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Como mencioné en el capitulo 2, el sacrificio de dinero
que la apuesta implica supone una trasgresion en términos
de la dilapidacién de recursos. Este acto antieconémico, no
obstante, solo puede comprenderse en el contexto de una
economia de la espera que la apuesta entrana, bajo la espe-
ranza de una ganancia ideal y material —para hablar como
Weber- que se presenta bajo la nocién de salvacidn. Si, en un
sentido mas general, salvarse se refiere al hecho de no tener
que trabajar mas para ganarse la vida, se utiliza también
para temporalidades mas acotadas (salvar el mes y hasta
el dia) o incluso para determinados bienes adquiridos a la
sazdén o ante la necesidad de afrontar ciertos gastos, como
jugar al 19 para salvar el pescado de Pascuas o al nimero
de patente de un auto usado que se adquiere para salvar
los costos del tramite de transferencia. No obstante, su uso
rebalsa la dimensién econémica desde que no se juega solo
para conseguir dinero. En efecto, utilizar los premios para
repartir o para invitar a alguien a comer, mas alla de la socia-
bilidad que implican, no son fines calculados de la apuesta,
y, de hecho, eran pocos los jugadores habituales de quiniela
que jugaban con el objetivo explicito de conseguir dinero
para algo concreto.

Si, en otros juegos que ofrecen premios millonarios, el
anhelo de salvacién econémica (y todos los imaginarios que
le estan asociados, como una vida feliz, sin preocupacio-
nes, sin dependencias, etc.) se presenta mas directamente,
en los pequenos montos que promete la quiniela parece
vislumbrarse una salvacién més centrada en contrarrestar
las subordinaciones y los hastios que la cotidianidad impo-
ne. En este sentido, la quiniela implica la posibilidad de la
experiencia misma de la salvacion como develamiento de un
estado de gracia en el mundo, victoria rodeada de cierta épi-
ca que devuelve un sentido de la existencia a sus jugadores.
Acttia asi como una ordalia ( Le Breton, 2000), rito oracular
en el que se interroga el valor y la legitimidad de la propia
existencia mediante la proximidad (metaférica o real, si se
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piensa en la ruleta rusa) con la muerte. Pero esta prueba no
puede ser inactiva, sino que debe contar con cierta partici-
pacion del sujeto (debe poder apostar). El que los juegos sin
apuestas carezcan de interés para nuestros jugadores deno-
ta que la gloria y el sentido no pueden ser conseguidos sin el
sacrificio y el riesgo de pérdida que implica la apuesta, que
es material y simbdlica también: se apuesta dinero, pero con
el dinero se apuesta uno mismo, representado por ese dine-
ro, reproduciendo la sacralizacién del yo a través de aquel
pequeno ritual (Goffman, 2001). Porque el dinero importa y
es necesario para otras cosas es por lo que es sacrificado.

Pablo: Y juegos sin apuestas, asi mas ludicos, ;te gustan?
Adriana: [sin conviccién, como dudando] Si... el Scrabble me
gusta, pero a mi me gusta apostar, jviste? Si no hay plata...

A su vez, ese caracter sacrificial se observaba en el dis-
gusto que producia un error de tipeo en el nimero apostado
—aun cuando la cifra errénea se conservase—, lo cual llevaba
a que siempre se exigiese volver a digitar el inicialmente
mentado. Dado que uno (se) apuesta a través de un nimero,
este pasa a ser un simbolo personal y, por eso, inalienable,
por cuya mediacidn se dictaminara su suerte. El nimero
representa al jugador en el universo magico de la suerte.

En este sentido, es posible decir que los juegos de azar
todavia mantienen una atraccién de tipo espiritual (Binde,
2007), puesto que permiten un reencuentro individual de la
trascendencia al proporcionar una fuente de salvacion que
reconstituye la experiencia de un presente (aunque acotado)
dotado de sentido. La categoria de salvacién debera enton-
ces ser entendida en un sentido amplio, y no meramente
econémico. Si bien las ganancias pecuniarias pueden ser
una motivacién explicita de los jugadores, este no siempre
es el caso, y, en este sentido, el juego se transforma en una
diversion suntuaria desde que las ganancias son casi siem-
pre escasas frente a las pérdidas. Abordar esto sin tratarlo
como irracional o patolégico o bajo cualquier otra forma
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de indignidad que muchas veces se reproduce desde las
propias ciencias sociales en cuanto a este tema es pregun-
tarse por aquello que se halla en juego detras de la apuesta
monetaria.

La quiniela puede ser entendida, entonces, como una
salvacién a partir de lo cotidiano, de aquello que no tiene
brillo por si mismo, sino por el hecho de la posibilidad que
encierra en el juego, reordenando personas, hechos y cosas
en configuraciones particulares en las que todo se vincula
con todo, y eliminando asi todo vacio interpretativo o sin-
sentido. Jugar a una rata, al pescado, a un cumpleafios es
jugar con la estructura en busca del acontecimiento, de la
revelaciéon de un carisma personal. En este punto, la qui-
niela puede ser entendida como expresién de una cosmo-
logia en que lo trascendente y lo inmanente, lo natural y lo
sobrenatural, lo cotidiano y lo extraordinario no se hallan
enfrentados como fuerzas excluyentes, sino que ambas par-
ticipan en un continuum que actia con igual eficacia sobre
la vida cotidiana (Seman, 2006).

Una ludodicea

Lo que hace falta para que reine el orden social es que la
mayoria de los hombres se contenten con su suerte; pero lo
que hace falta para que se contenten no es que tengan mas o
menos, es que estén convencidos de que no tienen derecho a
tener mas” (Durkheim, 1987: 259).

El juego de azar puede ser entendido como una forma —si
bien circunscripta— de inconformismo con la propia suerte,
con el destino social, y por eso seria necesario probarla bajo
la creencia de que la vida les debe algo, de que debe haber
una recompensa. Constituye, de este modo, una especie de
ludodicea, una teoria a la vez que una interrogacion sobre el
sentido de la distribucién de la justicia en el mundo a partir
del juego. Si se sigue esta interpretacidn, se puede ver en la
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quiniela una institucién que permite, a través de la circu-
lacién de la suerte, la circulacién monetaria y simbdlica de
quienes esperan algo mas de su dia a dia.

La alea no tiene por funcidon hacer ganar dinero a los mas
inteligentes, sino por el contrario, abolir las superioridades
naturales o adquiridas de los individuos, a fin de poner a cada
uno en pie de igualdad absoluta delante del veredicto ciego
de la suerte (Caillois, 1967: 58).

La caracterizacion que hace Caillois de los juegos de
azar, si bien dotada de idealismo, tiene la virtud de descen-
trar el hecho de la ganancia monetaria para reintroducir la
igualdad que instituye la alea mas alla de aquella. El corazén
de estos juegos seria justamente abolir las superioridades
(aun las mas aparentemente naturales) para dar pie a la posi-
bilidad del acceso igualitario al hecho de ganar. Sin embar-
go, los jugadores no buscan la igualdad de posibilidades de
todos, sino la victoria de los que menos suerte han tenido
en la vida social, como si el juego justo fuera aquel en el que
ganan los que nunca ganan.

El tema del dia en La Quince parece ser un hombre que gand
el pozo del Quini 6 en la localidad Maquinista Savio, dentro
del partido de Escobar. Aparentemente, cerca de seis millones
de pesos netos (descontados los impuestos). Cecilia y Miguel
especulan con lo que harian con esa plata junto con algunos
jugadores. Pero todos acuerdan que con ese monto se ten-
drian que ir de su lugar de residencia actual por cuestiones
de seguridad.

Miguel, mientras Cecilia comentaba el hecho con una juga-
dora, se me acercé y me dijo que esperaba que el ganador
del Quini haya sido alguien bien pobre, “de esos que vienen
a jugar con dos pesos, no uno de esos fanfarrones” Al rato
ingresé una sefiora que también coment el hecho:

—¢Asi que es alguien de Savio el ganador? —pregunt6 para
introducir la conversacion.

-Si, el del Quini —asintié Miguel.

—iQue suerte! Ojalé sea alguien bien, bien humilde.
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-Si, yo dije lo mismo -le contesté Miguel (nota de campo,
23/06/2011, La Quince).

Miguel y Cecilia son hermanos. Su tia, quien trabaja-
ba en la otra agencia de Sandra en Escobar y periddica-
mente realizaba reemplazos en La Quince, vendié durante
una época quiniela clandestina para un capitalista, antes de
ingresar hacia varios anos a ese negocio. Su hermana, la
madre de Cecilia y Miguel, también lo habia hecho en su
propio local de venta de verduras, hasta que debid cerrarlo.
El padre de aquellos, quien trabajaba en una fabrica de pin-
tura, jugaba a la quiniela habitualmente. Cecilia le hacia las
jugadas a él y a sus companeros de trabajo, que le pasaban
los numeros por celular. Miguel también apostaba a la qui-
niela, y esporadicamente le gustaba frecuentar la ruleta del
casino Trilenium, en Tigre. Vale decir que la familia entera
tenia un vinculo con el juego, ya sea por jugar, o por traba-
jar en ello. No se trataba de la expresion de un nedfito, y no
parece casual, entonces, que el deseo coincidente de estas
personas acerca del destino de los millones del Quini se
centrara en alguien “humilde”. Pero diré enseguida que esto
no se debe a un supuesto ethos generoso de los jugadores de
quiniela o loteria, o incluso de los sectores populares, sino
que mas bien se vincula con la ldgica social implicita en el
juego. Hay en él una esperanza depositada que se relaciona
con una ludodicea de aquellos que, en tanto se perciben a
si mismos como quienes no han gozado de fortuna (en el
doble sentido de dinero y de suerte favorable) en la vida
social, esperan ser recompensados a través del juego.

Apenas me encuentro con Adriana, le pregunto si se enteré
de que alguien gané 21 millones de pesos con el Quini 6. Me
contesta inmediatamente:

—iSi, en Ballester! Callate que pensé que era yo, porque ven-
go borrando [acertando] siempre cuatro nimeros y como yo
juego en Ballester... Pero 21 millones es mucha plata, yo no
quiero tanto.

-Yo no tengo problema, eh [riéndome].
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-No, claro, yo tampoco, pero ;qué hago con tanta plata? Esta
bien que tengo un montén para repartir, pero igual... Me
parece que es en la agencia que juego yo, y por los ndmeros
puede que sea una morochita que juega. Ojald que le haya
salido a alguien bien humilde, viste, porque el que tiene plata
generalmente es amarrete; pero el que no, es agradecido. Hay
que devolver (nota de campo, 4/03/2013, San Martin).

Este relato marca dos cuestiones relacionadas que,
como se puede ver, no son privativas de Adriana. Por un
lado, la idea de repartir como forma de devolver, del entre-
gar mediante dones el premio obtenido. Buena parte de
las ganancias esporadicas de Adriana eran utilizadas para
hacer regalos a familiares y allegados. Para ella, era como
una forma de agradecer por la suerte obtenida. Pero, mas alla
del destino que se le asignara al dinero ganado, el deseo de
Adriana trasluce una suerte de ludodicea que se presentaba
especialmente en esas ocasiones en las que tomaba estado
publico la obtencién de un gran premio por parte de un
jugador desconocido, lo cual ayuda a comprender un poco
mas el sentido profundo del juego. En esta ludodicea se
expresa un sentido practico de justicia que, a través de la
suerte que rige el juego, equilibraria una situacion percibida
como desigual, especie particular de redencién momenta-
nea que plantea a sus jugadores la perspectiva de liberacion
(también momentinea) del sufrimiento (Weber, 2012). De
esta forma, Adriana hacia uso de una sociologia espontanea
que le indicaba, con acierto o no (no es lo que interesa
mostrar), que “alguien bien humilde” iba a saber agradecer,
es decir, devolver, y, en este sentido, seria merecedor del
premio, en contraposicién al “que tiene plata”, asociado a la
tacaneria. Se trata asi de una alteridad por contraposicion a
la cual se instituye una autoafirmacién basada en una moral
distinta que, de por si, acreditaria el caracter justo del acce-
so a la ganancia. Ganancia, por otra parte, a la que se aspira
dentro de determinados parametros de lo que se considera
apropiado para cada uno.
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Yo juego... si, no te digo que no es para ganar, pero ganar qué
sé yo... seis millones ponele, dividido entre cuatro. sPara qué
quiero yo seis millones? Si estoy més cerca del subsuelo que
del primer piso (jubilado, 19/05/2011, La Quince).

Una sefiora mayor viene a controlar las jugadas de la quiniela
y del Quini 6. Cuando deja las boletas arriba del mostrador,
Miguel le pregunta, bromeando:

-¢Es millonaria?

-Noo, jpara qué? Si es para problemas, mejor que no.

—Para irse del pais...

—-No, irme no. Si de paseo, a las cataratas, a Villa la Angostu-
ra... (nota de campo, 30/06/2011, El Veintidoés).

Llega Marta, una senora de unos 60 afos, que siempre vie-
ne con lentes oscuros amplios. Juega al Quini 6 y comenta,
mientras mira hacia la pared donde estin los prondsticos:
-iQué suerte el de Olivos!

-¢Qué gan6? -le pregunto.

—Un milldén, al Quini; y el otro que gané 7 millones, el de...,
de... [intenta recordar] Junin.

—-iQué suerte! ;Sabés lo bien que me vendria un mill6n?
—interviene Julieta.

-Y a mi ni te digo, con todos los problemas que tengo...
No un millén, un sale o sale’! (nota de campo, 4/04/2012, El
Veintidés).

Una sefnora bastante anciana pregunta:

-¢+Qué nimero tengo que jugar? Sofné que estaba en casa y me
robaban los chicos.

-Yo jugaria el 7902, el 79 son los ladrones y el 02 los nifios —le
contesté Miguel.

Cecilia, que escuchaba la escena mientras hacia otras tareas,
se acuerda en voz alta:

—Ah, yo soné que me robaban. Le voy a jugar al 79.

Hace la operacién y al instante agrega:

-2 pesos le jugué.

Miguel, en tono burldn, se dirige a la sefiora diciendo:

—Para, que mi hermana juega dos pesos... [se rie].

91 Sale o sale es una modalidad del juego Quini 6 por la que pueden ganarse
premios menores al pozo mayor. Para el caso, se trataba de 5.000 pesos.
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A la senora parecid no causarle gracia y adoptd un tono algo
severo:

-Bueno, pero va a ganar, porque los ambiciosos nunca sacan
nada (nota de campo, 16/06/2011, La Quince).

La ambicién puede ser una virtud en el ideario domi-
nante del hombre o la mujer exitosos, pero, en el dmbito
delimitado del juego, no se accede a la riqueza por ser ambi-
cioso, sino por otras cualidades. Haciendo de la necesidad
virtud, el juego ofrece el medio de acceder a victorias que
pueden estar vedadas, o al menos circunscriptas, en el mun-
do social. El juego de azar se presenta asi como un campo
que no es para los ambiciosos, sino que les pertenece por
derecho propio a los agradecidos y confiados frente a las
asimetrias externas y heteronomias de todo tipo; un cam-
po en el que los infortunados de la vida diaria (aunque no
sean los inicos que juegan) esperan al menos un pequeiio
mejoramiento de lo ordinario (Martignoni, 1992), pero sin
incurrir en un ansia desproporcionada por el dinero (“El
que juega por necesidad pierde por obligacién”). Claro que
no se trata de una practica contestataria ni de un replantea-
miento de las relaciones sociales, sino de una manera indi-
vidualizada, pero colectivamente organizada, de hacer de la
existencia social una nueva forma de ser en el mundo.

El juego puede pensarse asi como un tipo particular de
bien de salvacion que habilita una esperanza (diria mégica,
pero fundada en el saber practico de su experiencia periddi-
ca) basada en la posibilidad de sentido que el sorteo realiza.
No se trata simplemente del sentido econdémico, sino del
sentido de la espera que la quiniela puede ofrecer, al menos
por un corto instante. Abordar una economia del juego que
se centre no en las ganancias (inicamente), sino en los bie-
nes asociados a dicho juego mas alla del aspecto monetario
es preguntarse por lo que se estd consumiendo cuando se
apuesta un nimero a la quiniela. La incongruencia entre la
idea de sentido comun de salvacién en términos econdmi-
cos, por un lado, y los resultados realmente obtenidos por
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los jugadores, por el otro, da por tierra con todo intento
de explicacién economicista, el cual inevitablemente lleva a
la idea de irracionalidad. Pareciera méas bien que es preciso
tomar en serio a los propios jugadores cuando dicen que
es su Unica diversidn, pero para, partiendo de ese aspecto
[udico, rastrear lo milagroso que la apuesta abre. Ganar es
realmente salvarse en cuanto reintroduce un poco de justi-
cia en la vida de las personas, al otorgarles un sentido de
trascendencia, de ser depositarios de la suerte.

Las teodiceas, como las analizé Weber, suponen tenta-
tivas por encontrar, frente a las contradicciones que susci-
taba el sufrimiento en el mundo, un sentido global en esas
tensiones. Esta exigencia, senala, aparecia como “el pro-
blema general del sufrimiento injustificado, es decir, como
postulado de una compensacion justa del reparto desigual
de la suerte individual en el mundo” (Weber, 2012: 439). La
ludodicea, entonces, supone la bisqueda de una redencién
de la condicién presente a partir del juego, reconciliando las
tensiones de la cotidianidad con ese pequeno espacio lidico
de salvacion. Si bien esta puede aparecer en términos eco-
ndémicos (aun cuando se trate de lo que pueda aportar a las
necesidades del dia a dia), su mayor peso se comprende en
términos simbdlicos, en cuanto confiere un “estado de gra-
cia” a quienes no cuentan con un capital de sentido origina-
do en el campo social. Ganar es incorporar cierto carisma
como atributo personal, nocién que se acerca bastante a la
idea de lo sacro en Durkheim —o de mana, como el mismo
Weber (2012: 64) senala—, y que expresa aquella calidad de
lo que esta fuera de lo cotidiano. Salvarse es, siguiendo esta
linea interpretativa, encontrar un sentido a lo cotidiano a
partir de aquel instante epifanico en el que se produce un
contacto con lo extraordinario, con ese algo distinto o, para
hablar como Durkheim, con lo sagrado, y que expresa la
presencia de cierto carisma o mana que, justamente por ser
extracotidiano, no poseen en la cotidianidad los jugadores.
Ese diferencial simbdlico, la fuerza que es puesta en pre-
sencia al ganar es la que hace que se pase de una situacién
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de equivalencia a una de diferencia, la que abre un aconte-
cimiento.

Aunque sea desmesurado pensar en nuestros jugado-
res como excluidos de todo juego (incluso existiendo una
relacién estadisticamente significativa), hay cierta afinidad
entre este tipo de actividad Itidica y determinada percepcién
del tiempo social y de la relativa ausencia de una illusio que
otorgue razones para comprometerse con la cotidianidad.
Diversos trabajos sociodemograficos sobre los jugadores de
loteria han mostrado que, en general, existe una relacién
inversa entre el nivel de ingreso y las apuestas a dichos
juegos (Lang y Omori, 2009), pero también entre estas y los
niveles educativos y el estatus ocupacional, incrementando-
se la practica en el caso de las minorias étnicas y sociales®>.
Esto se corresponde con las observaciones que he podido
realizar en las agencias: he dado cuenta de que se trata
mayormente de trabajadores formales e informales. Pero,
aunque mayoritarios, los sectores populares no son los tni-
cos que encuentran en la quiniela una fuente de pequenos
acontecimientos que den razones de esperar, lo que expli-
ca la presencia de muchos empleados de cuello blanco,
jubilados y amas de casa que no necesariamente se ubican
dentro de aquellas categorias. El problema del tiempo no se
evidencia Unicamente entre quienes estarian excluidos de
otros juegos, sino también entre quienes, por su posicioén en
el juego, no hallan perspectivas de cambio.

Elena es un ama de casa que concurria diariamente a
la agencia El Veintidés junto a Atila, su perro caniche. Ella
vivia dedicada a su marido y a su hijo, sin otra actividad
que los quehaceres domésticos y el paseo diario que rea-
lizaba a la agencia. Alli muchas veces permanecia mas de
lo que duraban sus apuestas, aprovechando el espacio de

92 Sobre el tema, pueden verse los siguientes trabajos: Beckert y Lutter (2009 y
2013); Brown et al. (1992); Casey (2003); Clotfelter y Cook (1987); Lang y
Omori (2009); Price y Novak (1999). Por otra parte, esta misma relacién
es la que la propia Loteria Nacional presentd en el informe citado en la
introduccién de este trabajo.

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 187

sociabilidad que le proveia Julieta, a quien le fascinaban los
perros. Aun sin decir nada, simplemente ubicandose cerca
del mostrador con Atila en brazos, esperando expectante
que pasara algo, que le hablasemos, Elena se tomaba su
tiempo antes de volver a su casa para prepararle el almuerzo
a su mascota —generalmente pollo— y luego ver television
juntos. Su hijo (que en ese momento tenia 24 afnos, ya en la
universidad y trabajando) y su marido se ausentaban de la
casa durante el dia, y ella le dedicaba su tiempo de ocio al
perro, a la quiniela y a la television. “Hoy vino el coiffeur a
banarlo y cortarle el pelo”, nos comentaba en una oportu-
nidad mostrando al animal reluciente. “Ahora vamos a ver
el canal cultural... el canal cultural le digo yo a Rial®*”. Sus
incursiones a la agencia no iban acompanadas de ninguna
otra actividad: ni compras, ni pago de servicios, ni tramite
alguno. Simplemente ingresaba con su compaiero Atila, por
quien velaba como por un hijo. Sin dudas, la quiniela era
para Elena una manera de diversidn, pero también de crear
un tiempo, de agregar la paraddjica, rutinaria y pequefa
aventura de las apuestas. Los aciertos también eran bienes
de salvacidn para ella, en la medida en que le ofrecian una
cuota de confirmacién y de reconocimiento (aun cuando
ninguna persona la reconociera) de algo.

Pero estos jugadores tampoco eran unos inconformistas
de sus vidas: no necesariamente deseaban otros destinos o
una suerte mas ilustre. Elena decia ser feliz de poder llevarle
el desayuno a la cama a su hijo y plancharle las camisas, o de
cocinarle a su fiel mascota. La quiniela simplemente le hacia
el dia mas llevadero en su solitaria rutina, dandole algo que
hacer y en qué pensar, al menos por un rato. El sentido del
agasajo senalado por Miller (1999) es justamente otorgarse
algo que tiene el rasgo de ser inalienable. Si este juego puede
ser pensado como un operador simbdlico, es porque provee
sentidos a la espera, vinculando sucesos con significaciones

93 Se refiere a un programa televisivo dedicado a la farandula, el cual era trans-
mitido en el horario de 13 a 15 horas y conducido por Jorge Rial.
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en una circulacién ininterrumpida de la suerte. Los juga-
dores encuentran alli elementos que, parafraseando a Lévi-
Strauss, son buenos para pensar en su propia cotidianidad,
organizandola en torno a las significaciones de los ntime-
ros. Pero la quiniela es apenas una forma especifica —sin
duda cultural, pero también politica— de organizar cuestio-
nes estructuralmente semejantes que aparecen como feno-
menoldgicamente diferentes. Es solamente un juego (no el
unico), pero que expresa la busqueda del acontecimiento y
que otorga pequenas cantidades de alegria que, aunque efi-
meras, reconfortan el andar diario de los jugadores.
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Las economias politicas del juego

Entre la moral, la razén y la patologia

Ante todo, hay que afirmar el principio del mundo nuevo:
lo tinico soberano es lo 1til, y el juego no es tolerado sino
cuando sirve.

Georges Bataille,
“:Estamos aqui para jugar o para ser serios?”

En su revista nimero 99 de febrero de 2012, el Instituto
Provincial de Loteria y Casinos de la Provincia de Buenos
Aires anunciaba con orgullo un nuevo crecimiento durante
el 2011 en los montos destinados a distintos organismos
y programas “cuyos beneficiarios no son otros que nuestra
comunidad™®. En el articulo, podia leerse la reflexion del en
aquel entonces presidente de la entidad, Jorge Rodriguez,
quien sefnalaba:

[...] cuando, cada fin de afio, hacemos el balance numérico del
Instituto, la alegria es doble no solamente porque los nime-
ros son positivos sino porque sabemos que cada centavo fue
transformado en respuesta a las necesidades de la comunidad
en materia de Salud, Educacién, Desarrollo Social y Segu-
ridad®.

94 2011, otro afio de crecimiento”, revista Contacto, n.” 99, febrero de 2012, p.
22.
95 dem, p- 23.
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En idéntica direccidn, las publicaciones y publicidades
de la Loteria Nacional exhibian y recordaban permanente-
mente —con mas declaraciones que datos— el sentido social
del juego oficial y la responsabilidad de la institucién por
velar por los valores de transparencia y solidaridad, con-
jugando parametros de eficiencia propias del mercado con
objetivos de bienestar social. En ambos casos, los incre-
mentos en la recaudacién eran (y contindan siendo) objeto
de satisfaccion, pero subyace una necesidad por explicitar
la pulcritud, probidad y transparencia que adopta dicho
dinero bajo la érbita de las instituciones que lo centralizan.
Es asi que la alegria que senala la cita anterior era marcada
como doble: como objetivo econdémico, fruto del desempe-
no eficiente de la institucion, pero cuyo destino debia ser el
beneficio de la comunidad.

El espacio de la funcién publica como lugar en el que
son reconocidos oficialmente valores asociados al desinte-
rés (Bourdieu, 2012) puede observarse con énfasis notable
en el caso de las Loterias. Sin embargo, teniendo por objeto
un caracter eminentemente social, este no deja de contrade-
cirse con la hermeticidad de los funcionarios y de la infor-
macién publica disponible en nuestro pais. Asi, el juego es
a la vez un asunto social que debe promocionarse en sus
beneficios y un asunto de gran impermeabilidad frente a
las indagaciones externas®. Si las instituciones que organi-
zan los juegos tienen la doble exigencia de promoverlos (de
manera responsable) y de declamar la profunda moralidad
de las ganancias que produce, se debe a que, como muestran
Boltanski y Chiapello (2011), la acumulacién por si sola no

96 En el caso de LN, solo un funcionario (el gerente de Mercado y Juegos) acce-
di6 a brindarme una entrevista. A pesar de afirmar que hacian estudios de
mercado en relacién con los jugadores y los distintos tipos de productos
ofrecidos, se negd a brindar acceso a cualquier tipo de informes. En cuanto
al IPLC, directamente no hubo ninguna respuesta ante los pedidos formales
tanto de entrevistas cuanto de datos oficiales. Sobre una experiencia similar
para el caso del Instituto del Juego de la Ciudad de Buenos Aires, puede
verse lo referido por Maffia et al. (2010). En este dltimo caso, he podido
entrevistarme con un ex alto funcionario.
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otorga las justificaciones morales de las que la economia
también se halla investida®”. Pero ademds porque, en el caso
particular de los juegos de azar, se estd ante una practica
cuya comercializacién (especialmente si la realiza el Estado)
mantiene un caracter moralmente cuestionado y bajo sos-
pecha (Steiner y Trespeuch, 2014), aun cuando haya habido
desplazamientos en su moralizacién. En primer lugar, debi-
do ala oposicién que presenta a los criterios normativos del
uso del dinero heredados de la economia politica clasicay a
los criterios de productividad y acumulacién. Y, en segundo
lugar, estrechamente vinculado a lo anterior, por las pasio-
nes que genera y que hacen muy dificil una prohibicién o un
control por parte de las autoridades, asumiéndolo ya como
una cuestion de orden publico, de salubridad, de incumben-
cia fiscal, o bien una combinatoria de estas.

Lapractica delosjuegos siempre ha preexistido a su ins-
titucionalizacién, y este ha sido un importante argumento
por parte de las autoridades publicas a la hora de tomar a su
cargo el control y la regulacién de la industria. Sin embargo,
al mismo tiempo, la accidn estatal ha favorecido la difusion
y popularizacién de los juegos, lo cual también implicé que
se convirtieran en una industria con alta visibilidad publica.
Pero, ya sea que las impugnaciones se asienten mas sobre
una o sobre otra (o sobre ambas) de aquellas dimensiones, el
caracter controvertido del juego en nuestras sociedades es
puesto en evidencia por el lavado moral que realiza el Esta-
do al monopolizar la actividad (a través de la explotacién
directa o por terceros) y derivar gran parte de lo generado
por ella a fines sociales.

Lo que quisiera mostrar en este capitulo es justamen-
te ese trabajo de conversién que ha requerido y requiere
permanentemente el juego para poder ser presentado como
una industria decente y productiva, y los virajes que supuso
en su comprensiéon durante las tdltimas décadas. Con esto

97 Sobre la legitimacién y la denuncia de la busqueda de dinero en la moderni-
dad, puede verse Demeulenaere (1997).
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no pretendo que sea de por si una actividad inmoral y
que el Estado venga a encubrir dicha situacién, sino que
el juego se presenta como un asunto problematico para
determinadas sociedades que se han estructurado en torno
al trabajo. Al igual que con el alcohol o el uso de sustancias
psicoactivas en diversas culturas, el juego no es per se nece-
sariamente algo que pueda comprometer el desarrollo de
la vida social, sino que, por el contrario, puede ser un ele-
mento constitutivo de la experiencia de las personas en ella.
Sin embargo, sabemos los estragos de dichos consumos en
nuestras propias sociedades, ya que los resultados no tienen
que ver con las actividades o substancias en si mismas, sino
con la configuracion especifica que se establece entre ellas
y determinadas sociedades. Dependen, en gran medida, de
los contextos culturales y sociales en los que se desarrollan
la experiencia de estas practicas y su interpretacion. Asi,
“pueden ser veneradas durante siglos como algo sagrado,
benigno, agente de la integracidn cultural en unos contex-
tos, mientras que en otros son consideradas tan inherente-
mente maléficas y peligrosas que [...] constituyen un delito
grave” (Furst, 1980: 17).

En este sentido, aunque el juego siempre ha sido objeto
de atencidn por parte de los poderes publicos y religiosos,
esto no significéd un tratamiento igualitario en todas las
épocas. Si bien la naturaleza del fenémeno fue variando
de acuerdo al contexto sociohistérico y cultural de cada
sociedad (Reith, 2007), las dltimas décadas marcan —como
indiqué en el capitulo 1- una expansién a nivel global que
fue acompaniada por un trabajo de edulcoracién moral de la
actividad, tendiente a neutralizar parte de las impugnacio-
nes que aiin mantenia en diversas sociedades occidentales y
no occidentales. De igual manera, si hoy en dia parece algo
evidente que determinados juegos son una realidad social
aceptada y hasta “folclorizada” en nuestro pais, con seccio-
nes en radio, television y diarios, publicidades y folletos
especializados, y dichos populares, pero también con una
amplia red de agencias de loteria y salas de juego oficiales

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 193

que dan cuenta de la cotidianidad del fenémeno, esta natu-
ralidad requirié de un proceso cuyas implicancias estan lejos
de centrarse inicamente en el aspecto ludico de la cuestion.
El sentido comun acerca de que el juego es algo “natural”
al hombre, que ha existido en todos los tiempos y culturas,
oscurece la modalidad que su practica ha asumido a lo largo
de la historia en cada sociedad particular y las diferentes
regulaciones morales y politicas de las que fue objeto.

De esta manera, la construccién de una industria esta-
tal del juego parece un caso ejemplar de la relacién entre
moral y economia. Pero la moral no es un elemento externo
a las relaciones mercantiles, sino que es, junto con el saber,
uno de los factores esenciales en la construccion de estas
(Lorenc Valcarce, 2012). Como muestra el trabajo pionero
de Zelizer (1979) sobre la emergencia de los seguros de vida
en Estados Unidos, fue necesario que el riesgo de muerte
fuera algo susceptible de ser pensado y aceptado, a la vez
que se debi6é convertir la vida en un objeto de valuacién
monetaria. Esto suponia ofender un sistema de valores que
santificaba la vida humana y su inconmensurabilidad.

Mas recientemente, siguiendo los desarrollos de Radin
(1996) y de Zelizer (1985), Steiner y Trespeuch (2013 y
2014) indagan las condiciones bajo las cuales puede emerger
un mercado cuestionado moralmente. A partir del trabajo
de Hirschman (1999), quien muestra cémo la emergencia
del capitalismo reposa sobre un largo trabajo de justifica-
cién del comportamiento interesado, tratan de identificar
gracias a qué dispositivos se establece una distincién entre
pasiones (nefastas) e interés mercantil (legitimo) en la for-
macién de un mercado. Esto supone que el interés no es
un dato ya dado, sino que es construido como una pasioén
constante, previsible, universal y moderada, es decir, como
una pasion legitima. Esta operaciéon se vuelve tanto mas
crucial cuanto mas se hallan impugnadas moralmente las
mercancias por ser intercambiadas (juegos de azar, venta de
érganos, cannabis, pornografia, datos personales, etc.). La
hipétesis que utilizan dichos autores es que la construccién
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social de un mercado pasa por dispositivos mercantiles que
califican el resorte de la accién como un interés racional-
mente gobernable y benéfico, diferenciado de las pasiones
por ser excluidas del mercado. En Argentina esta tematica
también fue objeto de anélisis para casos tan disimiles como
la prostitucion (Puglia, 2018) y el mercado paralelo del ddlar
(Sanchez, 2018). Pero, en todos los casos, se evidencia que
la forma de comprender aquello que se intercambia es cru-
cial para poder establecer una valuacién monetaria (Wilkis
y Figueiro, 2020).

En linea con estas perspectivas, es posible ver coémo el
juego de apuestas debi6 transformarse en un interés social,
basado en la presentacion de lo que se considera una con-
ducta natural e inevitable, pero manteniendo un control
monopdlico del Estado para garantizar la exclusién de lo
pasional, de lo heterogéneo y, de esta forma, integrarlo a
la dimensién homogénea —util, identificable y mensurable—
de la sociedad (Bataille, 2008). Esto supuso enlazar el ciclo
corto de circulacién monetaria del juego (que simplemen-
te implica transferencia de dinero entre los apostadores,
y entre estos y los capitalistas privados) a un ciclo largo
de reproduccidn social. Segin Parry y Bloch (1989), pue-
de diferenciarse un ciclo corto vinculado a la apropiacién
individual y a lo que, en este caso, podria llamar una acti-
vidad antiecondémica, de un ciclo largo de reproduccién
social, siempre asociado positivamente con los preceptos de
moralidad hegemoénicos. Como muestran dichos autores, si
lo obtenido en el ciclo corto puede ser subordinado a la
reproduccidn del ciclo largo, deviene entonces moralmente
positivo. Pero siempre se encuentra presente la posibilidad
de que ocurra lo contrario: que los recursos sean desviados
hacia la reproduccién del propio ciclo corto. Es por esto
por lo que solo el Estado, en cuanto intenta monopolizar
la pronunciacién acerca del bien publico y su definicion
(Bourdieu, 2012), puede legitimarse como el garante de
esta operacion velando por circunscribir las pasiones que
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rodearian al juego, es decir, racionalizdndolo. Justamente
esta operacién no anula la moralidad de las apuestas, sino
que solo la condiciona. La transformacién desde una mora-
lidad centrada en el uso del dinero no desaparece, sino
que se va yuxtaponiendo con una redefinicion del juego en
términos de ocio y diversién racional por oposicién a una
dimensién patoldgica a ser controlada. En este tltimo caso,
a la vez que se identifica el juego con un placer legitimo, la
cuestion del control de las pasiones pasa a estar cada vez
mas en manos de los propios jugadores. Sin embargo, en
ambos casos, se trata de evitar el desenfreno de lo pasional,
sea bajo una concepcidn de corrupcién de las clases trabaja-
doras, sea bajo una figura médica que condensa todo lo que
es deseable expulsar del mercado y de la figura racional del
consumidor.

En este sentido, dicha transformacién contiene un
cambio en la definicién de quiénes son los agentes legitimos
para realizar determinados consumos (Appadurai, 1991). El
juego se halla entrecruzado no solo por la cuestién de si es
una actividad moral o no en si misma, sino ademas por los
efectos diferenciales que produciria sobre ricos y pobres,
tanto desde una postura miserabilista (en cuanto corrompe-
ria el débil caracter de las masas), cuanto desde una critica
social (se trataria de un impuesto regresivo y de un placebo
de la burguesia). Pero, ademas, sobre este eje fue emergien-
do y superponiéndose otro distinto: aquel del juego normal-
patolégico, el cual supone una invisibilizacién de dichos
efectos diferenciales para democratizar un problema que
atravesaria a toda la poblacion. El eje sobre el que se trata el
juego patoldgico no es ya aquel de las clases sociales, sino el
de lo psicoldgico.

A continuacidn, rastrearemos la situacion de los juegos
de apuesta en nuestro pais en los inicios mismos de su insti-
tucionalizacién, no para hacer una historia institucional de
la loteria, sino para dar cuenta de la problematica moral que
conllevaba en su contexto particular y cémo se hilvanaba
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con las necesidades fiscales de los Estados, lo cual requirié
redefinir la cuestion de las apuestas a favor de la totalidad
social que el Estado intentaba delinear.

El contexto de la discusion

Luego de sucesivas legalizaciones y prohibiciones de los
juegos de apuestas en el ambito del territorio nacional,
finalmente la creacién de la Loteria de Beneficencia Nacio-
nal tuvo lugar en 1893, tras la crisis econdmica desatada
en 1890%. Durante las décadas previas, la posibilidad del
juego como un recurso legitimo del Estado para solventar
distintas necesidades sociales era algo que ya se venia ins-
talando en la mente de muchos de los letrados de la época,
aunque todavia encontrase, como expondré, fuertes detrac-
tores. Las rentas que producia se habian evidenciado como
un aporte de importancia frente a la fuerte transformacién
que venia sufriendo la Ciudad de Buenos Aires®.

En términos tanto edilicios cuanto humanos, el cre-
cimiento que registraba la Ciudad superaba ampliamente
la capacidad administrativa y presupuestaria del gobierno
para absorber y contener todas las nuevas problematicas

98 A los efectos de este trabajo, dejaré de lado los antecedentes y vaivenes pre-
vios a la institucionalizacion definitiva del juego a nivel nacional en la
Argentina en 1893 para concentrarme en el contexto inmediato de la crea-
cién de la Loteria de Beneficencia Nacional en dicho afio. Para una revision
de los antecedentes desde 1810 en adelante, puede verse Figueiro (2014).

99 En el ano 1860, las Loterias ordinarias y extraordinarias habian producido
un total de 1.903.108 pesos, mientras que en 1866 la suma ascendia a
3.634.017 pesos (Elia, 1974). Para tener una idea, el presupuesto de Buenos
Aires para 1860 estipulaba un total de 1.151.560 de pesos para el rubro
sociedad de beneficencia, que contenia basicamente los gastos y sueldos de
las escuelas. Para 1866, el mismo rubro ocupaba 1.629.400 pesos, al que se le
debian agregar otros 1.695.224 de pesos repartidos entre la Casa de Nifos
Expdsitos, el Hospital de Dementes, el Hospital de Mujeres y el Colegio de
Huérfanas.
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y asuntos que generaba'®. Hacinamiento, baja calidad de
la alimentacién y carencia de un sistema sanitario acorde
eran los problemas mas acuciantes de la temprana cuestién
social, la cual tuvo sus momentos mas dramaticos con las
sucesivas olas de fiebre amarilla y de célera'®!. La mayo-
ria de las instituciones que tomaban a su cargo la ayuda
sanitaria y educativa eran sociedades de beneficencia inspi-
radas en experiencias europeas, particularmente francesas,
que recurrian a la realizacién de loterias para solventar sus
actividades. Pero, junto a estas, también se hallaban priva-
dos que comercializaban sus propios billetes o importaban
juegos de otros lugares para beneficio personal. Encausar la
heterogeneidad de tal panorama a través de la estatizacién
significaria, por un lado, aprovechar econdémicamente el
juego vy, por otro, generar las condiciones para una mayor
confianza en él, es decir, ampliar las posibilidades de su
explotacion bajo las garantias del monopolio estatal.

La crisis de 1890 (desatada por el riesgo de quiebra
de la casa Baring, agente financiero del gobierno argen-
tino) se sumo a las modificaciones y necesidades que venia
mostrando la Ciudad de Buenos Aires. Como sefiala Oszlak
(2006), las consecuencias de dicha crisis se manifestaron de
forma dramatica bajo la restriccion del crédito, la desvalo-
rizacion de titulos y valores publicos y privados, el drenaje
del metalico, la paralizacién de las construcciones, la caida
en el valor de la tierra y en los precios de los productos
exportados, y el cierre de bancos y comercios.

En estas circunstancias, si, por un lado, se perfilaba
un recrudecimiento de la condena del juego a partir de la
lectura moral que se hacia de la crisis como resultante del
auge especulativo, por el otro, més se volvian necesarios los

100 La poblacién en la Ciudad de Buenos Aires pasé de 187.000 en 1869 a
663.000 en 1895 y a 1.576.000 en 1914 (Ferrer, 1986).

101 Las epidemias de fiebre amarilla se desataron en 1858 y 1871, mientras que
los brotes de cdlera se presentaron en los afios 1867-1869, 1873-1874,
1886-1887 y 1894-1895. Sobre la temprana cuestién social, ver Gonzalez
Leandri, Gonzélez Bernardo de Quirds y Suriano, J. (2010).
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fondos que la loteria podia proveer. Diversas entidades de
bien comun solicitaron permisos para realizar sorteos que
permitieran la obtencién de dinero para la construccién o
el mantenimiento de inmuebles de bien publico (Cecchi,
2010a).

Ante esta situacidn, volvié a debatirse la idea de una
loteria oficial que regulara la cuestion al tiempo que explo-
tara el beneficio a favor de los hospicios y demas activida-
des de caridad. Este debate fue el mas algido en términos
de la cristalizacion de dos posturas confrontadas que, bajo
el aspecto ludico, venian pugnando en torno a la relacién
entre economia, moral y estatalidad. Se trataba de definir
si era posible que una actividad “inmoral” que promovia
el derroche y, por tanto, fuera considerada antiecondmica
pudiera convertirse en una benéfica, se constituyese en aho-
rro y fuese rentable econdmicamente, y bajo qué condicio-
nes se podria hacer esto. No obstante, propondré realizar la
lectura invertida de dicho debate: como se ver4, la discusién
moral se da en los términos de una economia politica, y es
en la medida misma en que se trata de una actividad basa-
da en el derroche y no meritocratica que era considerada
inmoral.

El trabajo y el ahorro como virtudes econdmicas y
civicas para la consolidacién y el engrandecimiento de la
Republica se mostraban como la antitesis de los juegos de
apuestas en una época en que la economia entera y la propia
bolsa de comercio eran vistas como un gran garito'2. Como
muestra Salvatore (2001), el juego, la prostitucion, el alcoho-
lismo, el crimen y el fraude en la Buenos Aires de aquellos
anos eran considerados por diversos sectores sociales como
una patologia que minaba las instituciones y los valores
considerados esenciales para el funcionamiento del merca-
do, a saber: el trabajo, la familia y la propiedad privada. El
temor de la elite gobernante frente a lo que se consideraba

102 Lugar de apuestas clandestinas. Esta representacion se vio reflejada en obras
literarias como La bolsa [1890], de Julidn Martel.
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una economia inmoral, agudizado por las crecientes oleadas
inmigratorias, llevé a exigir desde distintas posiciones del
arco politico una mayor intervencién estatal que delimitara
las fronteras legitimas de la actividad mercantil, regulando
los peligros de dichos excesos (Figueiro y Puglia, 2021). En
este escenario, el juego de apuestas era considerado como
una perversion de la actividad econémica y un descarrila-
miento de la ética del trabajo, junto con otras actividades
que subvertian los atributos éticos de capitalismo.

Trabajadores que se volvian ladrones profesionales, virgenes
que se convertian en prostitutas y los sectores populares envi-
ciados por las apuestas, podrian socavar, de no controlarse,
la estabilidad y legitimidad de las instituciones de mercado.
Los discursos sobre el peligro moral sirvieron para delimitar
el espacio y la legitimidad de la actividad mercantil. Como
espacio cultural, la economia tenfa un costado “bueno” y un
costado “malo”. Juzgado como un exceso de pasién o como
un sintoma de un trastorno psicolégico o mental, el juego de
apuestas y otros desérdenes representaban lo que la econo-
mia “buena” no era ( Salvatore, 2001: 17).

La cuestidon, entonces, era cdmo una loteria podia con-
vertirse en la parte “buena” de la economia, es decir, aquella
econdémica y socialmente productiva para los parametros
de una elite que veia esa actividad como un peligro de diso-
lucién de los lazos sociales y fuente de atraso econdémico.
Delimitar la racionalidad de la loteria implicaba hacer de
ella algo productivo, es decir, volverla socialmente acepta-
ble dentro de los marcos de la regulacién estatal, evitando
el desenfreno del exceso y la confrontacién con una ética
del trabajo.
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La conversion moral del juego y la creacion
de la Loteria de Beneficencia Nacional

¢No se comprende, seior, que una nacién pueda ser
arruinada como lo estd la Espafa, porque no se forma el
ahorro, que es la base del capital de los bancos y de todos
los capitales? ;No se explica, a la inversa, que las naciones
que no tienen semejante loteria estén acumulando capital
en sus bancos, en sus cajas de ahorros, en todas par-
tes donde se recibe desde el penique hasta la suma mas
cuantiosa?

Pero, senor, yo debo presentar a la cAmara este dato.
Conversaba yo con uno de tantos invélidos que venden lote-
ria, y le preguntaba: “Digame, ;quiénes son los que compran
ndmeros?”. “jAh! Sefior; jsi vieral Ahi, de aquella casa de en
frente”. Y me mostraba una de tres pisos. Todos los sirvientes
me tienen ya anticipado el sueldo, para comprar billetes.!%3

El 1.° de septiembre de 1892, el senador de Jujuy Euge-
nio Tello presenté un proyecto para la creacién de una
Loteria municipal de la Ciudad de Buenos Aires. El 60
% de los beneficios deberia aplicarse al sostenimiento de
los hospitales y asilos publicos de la Capital, y el 40 %
restante, por partes iguales a las provincias. Se prohibia
ademas la circulacién de toda otra Loteria en la Ciudad.
La idea de que las anteriores prohibiciones solo habian
logrado expandir las loterias clandestinas, y especial-
mente la de Montevideo, fue el argumento inicial para
dar lugar a un debate sobre la conveniencia de tener un
monopolio propio del juego para solventar la ayuda a los
mas necesitados. Las voces a favor del proyecto partian
de una concepcidén antropoldgica del juego que ya habia
sido sostenida en diversas oportunidades, segin la cual

103 Discurso pronunciado por el diputado de Cérdoba Varela Ortiz en ocasién
de una discusién parlamentaria sobre la conversién de la Loteria de Benefi-
cencia en Loteria de Beneficencia Nacional. Diario de Sesiones de la Cama-
ra de Diputados, 1895, p. 22. Sesion del 2 de octubre de 1895.
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dicha practica seria un hecho innegable de la condicién
humana y, por lo tanto, vano el esfuerzo por erradicarlo.
Antes bien, debia ser canalizado.

La mayoria de las provincias ya habian legalizado
Loterias propias y, segin se argumentaba, la Capital
Federal se hallaba presa de ellas en cuanto extraian las
apuestas hacia otras regiones y, mayoritariamente, hacia
la capital uruguaya. Las entidades de beneficencia, por
su parte, solo recibian permisos provisorios para desa-
rrollar determinada cantidad de sorteos y de montos
por ano para cubrir sus necesidades. El senador Tello
declaré en la presentacion:

Yo no puedo sostener que el juego de la loteria sea moral, pero
si que puede establecerse en tales condiciones, que al mismo
tiempo que disimula lo inmoral venga a crear una fuente
de recursos para el sostenimiento de los establecimientos de
beneficencia.

[...]. El congreso, sefior presidente, tiene facultad para crear
impuestos, y en esa virtud yo, sin que esto importe una ley de
impuestos en el sentido constitucional, presento este proyec-
to estableciendo un impuesto médico y voluntario. ;Con qué
objeto? Con el de crear una caja de ahorros.

Véase entonces si puede ser mas moral, de mi punto de mira,
este proyecto.

De este modo (y me refiero en general al menesteroso) algu-
nos de sus ahorros podra entregarlos al juego de la loteria
como contribucién voluntaria y médica. sPara qué? Para for-
mar una caja de ahorros a fin de sostener los hospitales,
porque manana puede necesitar el proletario de ese auxilio,
y si no los necesita él serd el pariente, y si no es el pariente
serd un amigo cualquiera: la humanidad se impone en todos
los casos.

[...]. Bien sé, sefor Presidente, que en economia politica el
juego es inmoral, porque absorbe el ahorro y muchas veces
destruye la fortuna y corrompe las costumbres, es cierto; pero
también no es menos cierto que el Congreso tiene facultades
para imponer contribuciones al pueblo, y que puede hacerlo
en la forma que mas estime conveniente.

¢Qué mejor forma, pues, que imponerle una contribucién
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voluntaria y médica para formar una caja de ahorros? Ese es
mi proyecto!®4,

Por una inversion simbolica, el juego pasaria a tener
un caracter moral a través de la utilidad publica del dinero
que generase. Al introducir el dinero del juego en el ciclo
largo de reproduccion social mediante el vinculo fiscal, el
derroche se convertiria en ahorro, vinculacién que estaria
presente en la creacidn de varias de las Loterias provincia-
les. En el origen de las Loterias de las provincias de Tucu-
man (1915), Cérdoba (1920) y Santiago del Estero (1941),
por ejemplo, habia cajas populares de ahorros que hacian de
dicho juego una fuente de recursos para solventar sus acti-
vidades principales, vinculadas a la asistencia social y a los
créditos populares. No es solamente que dicha utilidad del
dinero conjurara la “depravacién” de este, sino que ademads,
por intermedio de esta transmutacion simbdlica, modifica-
ba el caracter del juego, porque en definitiva se volveria
moralmente (productivamente) fecundo.

En efecto, esta nueva fuente de recursos debia contar
con una condicién para ser aceptada moralmente, pues no
se trataba solo de la mayor recaudacion fiscal, sino que
esta recaudacion debia ser direccionada hacia lo que se
pretendia como una “caja de ahorros”. Resulta por demas
curiosa la aclaracidon que realiza el senador Tello cuando
dice: “Bien sé, senior presidente, que en economia politica el
juego es inmoral”. ;Qué significa esto? ;Por qué en econo-
mia politica y no, en todo caso, inmoral a secas? Existe un
discurso “moralista” heredado de la Ilustracién, centrado en
las consecuencias sociales nefastas de los juegos de azar y
de apuestas, segtn el cual estos abonarian los vicios huma-
nos, la avaricia y la ociosidad (Inserm, 2008), contrarios al
clima de moderacion y racionalidad (Reith, 1999). Pero lo
interesante es ver cdmo esa concepcién, que continda en su

104 Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, 1892, p. 298. Sesi6n del 1.°
de septiembre de 1892.
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aspecto esencial hasta nuestros dias, se halla vinculada a la
productividad y el esfuerzo. Toda la argumentacién —tanto
a favor como en contra— gir6 en torno a la inmoralidad
o moralidad de los juegos en funcién de los efectos eco-
némicos que llevaban aparejados para el trabajador y, por
este medio, las consecuencias en su estilo de vida y sobre la
nacién toda!®. Lo que se hallaba en juego, en suma, era la
construccién de un ethos econdémico de la poblacién acorde
a un proyecto de nacion.

Esta concepcién no era propia de Argentina, sino que
se asentaba en un sistema de ideas muy caracteristico de la
época. La economia del siglo XIX basicamente condenaba el
juego, a pesar de que reconociera que asumir ciertos riesgos
era compatible con la accién econémica racional del capi-
talismo (Douglas, 1996). En el ambito local, la formacién de
ahorros nacionales se presentaba como uno de los puntos
fuertes en la concepcidn de los gobernantes de la época para
el desarrollo econémico de una nacién, pese a la impronta
rentistica que caracterizaba a la elite gobernante (Rapoport,
2006). El deseo de inmigracion europea en parte se vincula-
ba con la percepcidn de un ethos econémico adecuado a este
proyecto —aunque dicha expectativa no se viera satisfecha—,
mientras que el juego se contraponia como un medio no
meritocratico de acceso a la riqueza, socavando el espiritu
de trabajo y de ahorro que se buscaba para la poblacién
argentina. En este sentido, era observado como un gasto
infructuoso que podria hundir a las mentes exaltadas en la
miseria, lo cual conllevaba en el fondo una relacién prohi-
bida con el dinero: tanto acceder a él sin trabajo como gas-
tarlo de manera no productiva estaba vedado para las clases
populares'®. Pero, en la medida en que pudiera destinarse

105 Asi lo atestiguan las referencias explicitas a Espafia y a Italia como ejemplos
de naciones econémicamente ruinosas por culpa de la loteria.

106 E] Jockey Club de Buenos Aires, un club social de las familias ilustres de la
Ciudad fundado en 1882 con el fin de organizar la actividad hipica, tomé
a su cargo el ano siguiente la administracién del Hipédromo Argentino de
Palermo, creado en 1876. Asi, era el juego popular el que se censuraba,
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lo recaudado por la loteria a la caridad de esas mismas clases
populares, el juego podria ser considerado como un acto de
bien e incluso como una necesidad, teniendo en cuenta el
requerimiento financiero de las sociedades de beneficencia.
Era el dinero de los sectores populares el que estaba en dis-
cusién y no el dinero en general y, por ello, era el juego de
esos mismos sectores el que se debatia. Pero, si ese dinero
podia por una via indirecta volver a los “menesterosos”, el
asunto estaria moralmente resuelto para quienes apoyaban
la propuesta. El modo ideado era justamente convertirlo en
una “caja de ahorro” manejada por el Estado.

El proyecto pasé a la Comisién de Hacienda y debid
esperar un aino hasta que se volviese a tratar en el Senado.
Alli se efectud un nuevo acalorado debate entre los senado-
res Tello y Anad6n que expresa y condensa los argumentos
en pugna. Anaddn, senador de Santa Fe, expuso en la pri-
mera sesion:

[...] es condicién humana que cuando se puede obtener sin
el esfuerzo es preferible; pero los que se tientan no son, por
de contado, los mejores; son los mas remisos al trabajo, son
los mas inclinados naturalmente al vicio. Compran a escote
entre varios un billete, pasan algunos dias y por desgracia de
ellos resulta que el premio mayor les ha salido. Los ganancio-
sos abandonan la fabrica en seguida; empiezan a frecuentar la
mas préxima taberna; muy pronto tienen las primeras entra-
das policiales; a poco andar ya dejan de regresar a sus hogares
por la noche, y algunos meses después, senor Presidente, esos
hombres estan perdidos para la sociedad y para si propios:
son ociosos de profesidn, son candidatos para el crimen;
seran habitantes de la penitenciaria en breve tiempo!%’.

La asociacién entre “remisos al trabajo”, “vicios” y
“fabrica” sefiala claramente cuiles eran los sectores dentro

dejando los juegos nobles de las elites portefias para ser administrados por
sus propias asociaciones.

107 Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, 1893, p. 481. Sesion del 28
de septiembre de 1893.
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de los cuales se percibia una relacién malsana con grandes
sumas de dinero obtenidas por azar!%. La descripcion sena-
la la manera en que estas corromperian el ya de por si débil
caracter de los trabajadores, asumiendo el destino que les
seria dado y el derrotero que los conduciria al crimen y a
la carcel'®. En la sesion del dia siguiente, el mismo senador
expuso:

No conspire, pues, el seiior Senador [Tello] contra el ahorro,
no fomente la pobreza por la multiplicacion de los asilos, so
pretexto de que asi va a mejorar la condicidn de las clases indi-
gentes, cuando lo que se necesita es mejorarla en otra forma,
depurando la administracidn, disminuyendo los impuestos,
equilibrando los presupuestos, ejerciendo, en un apalabra, las
verdaderas, las tinicas funciones del gobierno!1°,

El problema no solo incumbia a la moralidad del juego,
sino también al rol y a las funciones mismas del gobierno
ante tales iniciativas y ante las necesidades econémicas del
pais, que atin sentia los tumultos de la crisis. A la concepcién
clasicamente liberal de reduccion del gasto publico, baja de
impuestos y depuracion de la administracidn, se le proponia
un Estado —no menos liberal, dado el caracter “voluntario”
del impuesto— como artefacto que podria funcionar como
agente de reasignacidon que invertiria la matriz econémica-
mente inmoral del juego para el beneficio de los propios

108 En un tono similar, el pastor y autor Octavius Frothingham expone en un
articulo publicado en Estados Unidos fechado en agosto de 1882 lo siguien-
te: “It is matter of constant, universal, superficial observation, that the
average man prefers to get money by any means that will save him labor,
even though the means be not quite reputable, to working for it. [...]. The
multitude shirk labor” (Frothingham, 1982: 164).

Idéntica descripcidn realiza durante una sesién parlamentaria en Espafia el
conde de las Navas, en 1835, al exponer que la loteria “los excita al robo, al
crimen, y de aqui los conduce a los presidios y al cadalso” (citado en Garvia,
2009: 41).

110 Diario de Sesiones de la Camara de Senadores, 1893, p. 498. Sesion del 29

de septiembre de 1893.
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jugadores de loteria, asimilados a los sectores trabajadores.
Decia Tello en esa oportunidad:

Efectivamente, el proletariado emplea sus ahorros o parte de
ellos en el juego de loteria y este beneficio va a ser destinado
especialmente al fomento de hospitales. A esos hospitales va
ese proletariado, y, sino él, su pariente, y si no, un amigo o un
préjimo cualquiera; de esta manera es que se fomenta esa caja
de ahorros, por medio de esta contribucion voluntaria, para
formar y sostener estos establecimientos de beneficencia!ll.

Asi, por mediacion de la centralizacion y el redireccio-
namiento del Estado, se convertiria el gasto en ahorro, pero
ambos focalizados: en una época en que el gobierno se sucedia
en manos de una minoria privilegiada (Botana, 1985), en la que
los aspectos mas basicos del Estado de bienestar atn eran his-
téricamente insodlitos, y la movilizacién de una incipiente clase
obrera apenas empezaba a cobrar mayor fuerza (Suriano, 2010)
—si bien ya existian hacia varias décadas los problemas sanita-
rios y de higiene ptiblica que implicaban a toda la poblacién—,
el dinero para las crecientes necesidades hospitalarias deberia
partir de las mismas masas trabajadoras que concurririan a
dichos nosocomios. Por eso, desde el punto de vista de la tota-
lidad social, no se trata en realidad de redistribucién —y menos
de reciprocidad-, sino efectivamente de un impuesto sobre
los sectores populares para un servicio que, tarde o temprano,
ellos mismos utilizarian!'2. Esto no implica una denuncia de
cinismo o de malevolencia por parte de los gobernantes de esa
época, sino que expresa la 1dgica que atraviesa la constitucién
de la institucion que nos incumbe: los hospitales debian ser
sustentados por el “ahorro” de los trabajadores que concurrian
a esos establecimientos, “ahorros” que se sustraerian del juego
de esos mismos sectores, lo cual contrarrestaria el vicio privado
mediante el bien publico por la mediacién de la administracién

111 Diario de Sesiones de la CAmara de Senadores, 1893, p. 498. Sesion del 29
de septiembre de 1893.
112 Sobreredistribuciony reciprocidad, ver Polanyi(1976)y Sahlins (1983).
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estatal. Pero esto se funda sobre la consideracion del juego
popular como una actividad inerradicable dada la supuesta
naturaleza misma del fenémeno.

Finalmente, el 16 de octubre de 1893, fue sancionada la
ley 2.989, la cual autorizaba a la Municipalidad de la Ciudad
de Buenos Aires la extraccion periddica de una loteria de bene-
ficencia. Dado que se trataba de un organismo comunal de la
Ciudad, pero cuyos beneficios alcanzaban a las provincias y
cuya reglamentacién dependia del Poder Ejecutivo nacional, se
origind una polémica entre este ultimo y el Consejo Deliberan-
te de la Ciudad, que se extendi6 por dos afios. Esto ocasiond la
presentacion de un nuevo proyecto para que la Loteria de Bene-
ficencia se transformase en Loteria de Beneficencia Nacional,
administrada por una comisién de seis personas nombradas
por el Poder Ejecutivo. Nuevamente se generaron acalorados
debates en los que se discutian tanto las facultades y competen-
cias de los distintos poderes, como la legitimidad de un juego
promovido desde el Estado. El diputado de Corrientes, Manuel
Mantilla, enla sesién del 4 de octubre de 1895, expresé:

No es posible, sefior, que el Presidente de la Republica, el
jefe del Estado, el Poder Ejecutivo de la Nacidon Argentina,
sea empresario de loterias. Eso deprime el caracter de nues-
tras instituciones; eso no estuvo en la indole de la moralidad
publica; eso no debe aportar recurso aceptable al poder fede-
ral (citado en Elia y Pardo, 1974: 318).

Pero el centro del debate ya no era el de hacia dos anos, y
finalmente fue sancionadalaley 3.313, que establecia la Loteria
de Beneficencia Nacional (manteniéndose los nombramientos
por parte del Poder Ejecutivo), cuya extraccion se haria en
la Capital Federal. El 75 % de lo recaudado debia destinarse
a premios'!?, mientras que los beneficios liquidos debian ser
aplicados en un 60 % al sostenimiento de hospitales y asilos

113 Este porcentaje fue pensado para desalentar el juego de Loterias extranjeras. Sin
embargo, fue reducido por laley 4.953 aun 70 % en 1906, y posteriormente por el
decreto 18.232del 31/12/1943 al 65 % como maximo.
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publicos de la Capital Federal, y en un 40 % a los de las pro-
vincias.

La creacion de la Loteria de Beneficencia Nacional no
acall6 los debates sobre el juego. La indignacidn ante su
expansion legal e ilegal se vio reflejada en el meeting orga-
nizado en 1901, en el que alrededor de 5.000 personas se
congregaron en la Plaza de Mayo para peticionarle al presi-
dente de la Reptblica la represion de los juegos de azar en el
ambito urbano (Cecchi, 2010b). Esta movilizacién fue orga-
nizada por sociedades obreras y recreativas, de entre cuyas
figuras sobresali6 la del orador principal, Alfredo Palacios,
pero también fue acompanado por gobernadores, legislado-
res y diversas asociaciones civiles que veian el crecimiento
de las casas de apuesta como una perturbacién al orden
moral y econdmico que atentaba contra el trabajo. Con la
movilizacién se buscaba dar apoyo a la presentacién de dos
proyectos tendientes a restringir y prohibir la practica del
juego, los cuales se proyectaron en debates parlamentarios
que derivaron, en 1902, en la sancién de la ley de represion
del juego, por la que se legalizé la potestad de la fuerza
publica para realizar allanamiento de domicilio privado.
Pero era nuevamente el dinero del pueblo el que se buscaba
reencausar a las arcas estatales: Rufino Varela Ortiz, antiguo
funcionario policial devenido diputado y autor del proyec-
to, senial6 que el juego debia reprimirse en aquellos lugares a
los que concurria la masa del pueblo, garitos que “socavalban]
la fortuna destinada a la beneficencia”'!¥, y no en los clubes
de la alta sociedad, en donde no habia perjuicio alguno.
Decia Varela Ortiz: “El juego en los clubes no constituye
delito de orden moral ni legal, son simples expresiones de la
sociedad. Hay que curar alli donde la enfermedad puede ser
peligrosa, no en los centros superiores de la sociedad”!'®. Al

114 Diario de Sesiones de la Camara de Diputados, 1902, p. 204. Sesién del 9 de
junio de 1902.

115 Diario de Sesiones de la Camara de Diputados, 1902, p. 204. Sesién del 9 de
junio de 1902.
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igual que en las discusiones anteriores, era el dinero de los
sectores populares el que debia ser conjurado, dado que era
alli donde producia enfermedades morales.

Si bien posteriormente hubo otros intentos por prohi-
bir todo juego (el ultimo proyecto en tal sentido data de
junio de 1927, presentado por el diputado socialista Adolfo
Dickmann), en términos institucionales la creacién de la
Loteria de Beneficencia Nacional vino a estabilizar el con-
flicto sobre la actividad, aun cuando subsistieran las criticas.
El proceso que se abria era mas bien de popularizacién y
represion de las manifestaciones ilegales antes que de con-
traccion. Las mismas obras que el juego financiaba (como
la provisién de agua potable a varias provincias, subsidios
a la Biblioteca Nacional, el Museo Histérico Nacional y el
Archivo General de la Nacidn, el financiamiento de la cons-
truccion del Policlinico José de San Martin —actual Hospital
de Clinicas—, la reconstruccién del club Gimnasia y Esgri-
ma, entre muchos otros ejemplos) contribuian a publicitar
la funcién que se le habia dado a la institucidn, y, por este
medio, al mismo juego, a la vez que justificaban el aumento
de sorteos y de montos para cubrir las nuevas metas.

Dinero viciado vs. dinero publico

El periodo del que me he ocupado aqui, el del surgimiento
de la Loteria de Beneficencia Nacional a fines del siglo XIX
en la Argentina, presenta entonces una articulacidon espe-
cifica entre el trabajo, el dinero y el ahorro especialmen-
te marcada para los sectores populares; articulaciéon que
reproducia una logica fuertemente moralizada sobre la base
de una economia politica en torno al uso del dinero y a la
construccién de un trabajador prévido.

En este sentido, el manejo y administracion del dine-
ro era un aspecto central —y continda siéndolo- para las
concepciones dominantes de la época, en la medida en que
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ponia en discusién cuales debian ser las cualidades morales
de un ethos econémico responsable. El problema mayor del
dinero en manos de los pobres ha sido justamente cual pue-
de ser su uso adecuado (Zelizer, 2011; Wilkis, 2013; Hornes,
2020), cuando es posible decir que es legitimamente gasta-
do (Figueiro, 2013). Pero también se trata de una cuestion
de procedencia, de las fuentes de las que proviene el dinero:
“Eso no debe aportar recurso aceptable al poder federal”, se
discutia en las sesiones parlamentarias. El Estado también
podia ser “manchado” por ese numerario, por lo que era
necesario imprimirle el sello de la beneficencia antes que el
del derroche. En la definicidon del dinero del juego, era la
finalidad antes que su origen lo que debia privilegiarse.

El juego debe poder enlazarse a un interés social que
lo justifique en términos del bien comun (Boltanski y Chia-
pello, 2011). Para que cumpliese con esta exigencia, el Esta-
do debia intervenir devolviendo la imagen no ya de una
amenaza de destruccién de los lazos sociales, sino de una
oportunidad para aprovechar una tendencia “natural” de los
individuos en favor de la comunidad, en la medida en que
pudiera restringirlo. Se trataba, en suma, de que el Estado
fuera capaz de controlar y encausar las practicas econd-
micas —y “antiecondémicas’~ en reglas que las contuvieran
(Lordon, 2011). Tiene, en este sentido, un lugar central en la
produccién de las practicas econdmicas “normales”, al aco-
tar la violencia de estas, que no es solo del orden del juego,
sino de la economia mercantil, sobre la cual debié hacer-
se un trabajo ideoldgico (Dumont, 1999; Hirschman, 1999)
pero también institucional (Polanyi, 2007) para que la l6gica
de acaparamiento sobre las cosas (y sobre el dinero) no fue-
ra percibida como riesgo de destruccién del grupo social,
sino como condiciéon de su prosperidad. En este sentido,
las fuerzas del juego, vistas como “disolventes”, requirieron
de garantias institucionales para refrenar los peligros que
traian aparejados, encausandolo en un circuito productivo
bajo una garantia estatal que previniera los desenfrenos
privados por su explotacion.
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Sin embargo, la paradoja del juego estatal es que, por
un lado, debe acotarlo en la medida en que se propone
reprimir lo mas posible la competencia clandestina, y pre-
venir y paliar sus manifestaciones excesivas, pero, al mismo
tiempo, debe promoverlo como una fuente de recursos legi-
tima bajo su tutela, especialmente requerida en tiempos de
necesidad fiscal. La restriccién no implica entonces reducir
el juego, sino que puede ser expandido bajo la drbita del
Estado. Como expuse en el capitulo 1, en este sentido fue-
ron las estatizaciones de los casinos (ubicados en la costa
atlantica de la Provincia de Buenos Aires) e hipédromos
realizadas durante las décadas de 1940 y 1950, asi como la
apertura de nuevas casas de juego en centros turisticos en
las décadas siguientes. Por un lado, supusieron la masifica-
cién y popularizacion de dichos espacios!!®, pero también,
al mismo tiempo, el incremento de los montos de dinero
disponibles para los fines que hasta ese momento solo habia
contribuido la loteria.

No obstante, a pesar de que la separacién espacial
y temporal entre juego y trabajo se mantenia vigente, se
empezaba a argumentar el caracter en si mismo producti-
vo de la actividad, antes que el uso de lo recaudado para
actividades benéficas, en cuanto podia constituirse como
una fuente de trabajo y de desarrollo local. Entre los con-
siderandos de algunos de los decretos que autorizaban la
firma de convenios o directamente la apertura de nuevos
casinos, pueden leerse los criterios de “reactivacidon eco-

ndmica e incremento turistico”'’, “fomento del turismo y

creacion de nuevas fuentes de trabajo”!'8, “verdadero inte-

rés nacional” y mejora de las “condiciones para atender los
gastos que le demandara [a la provincia] el mejoramiento

116 Esta masificacion fue de la mano del acceso a los grandes centros turisticos
de los trabajadores a través de los nuevos derechos econémicos y sociales
adquiridos durante aquellos afios.

117 Casino de Rio Negro, decreto 21.826 del 23/12/1954.

118 Casino Termas de Reyes, Jujuy, decreto 7.416 del 16/06/1959 y Casino Ter-
mas de Rosario de la Frontera, Salta, decreto 10.184 del 24/08/1959.
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de la zona”, y el alivio de “tensiones socioeconémicas”!?°

121 En todos estos casos, antes que en oposicién al trabajo,
los nuevos establecimientos se creaban como fuentes de él,
en un contexto en el que la diversion era ya vista como un
derecho al que debian tener acceso los trabajadores como
compensacion por su labor, aunque manteniendo una clara
delimitacion entre ambas actividades.

Pero, mas alla de los argumentos con los que se abrie-
ron estas nuevas casas de apuestas, la marca de origen es
indeleble y el dinero jugado sigue legitimandose en la medi-
da en que sirva para los fines de ayuda social: este sera hasta
el dia de hoy el leitmotiv que, en las distintas Loterias del
pais, se presenta como la razén de ser de estas. En el funcio-
namiento mismo del Estado, se ve entonces cuestionada la
fungibilidad del dinero, su caracter neutral, inodoro e inco-
loro. Su condicién moral de posibilidad radica en ser un
dinero para usos especiales (Polanyi, 1976), cuya obtencién
se encuentra regulada por el propio Estado.

La moralidad del dinero del juego, entonces, se fue
resolviendo desde un punto de vista societal a través de la
cuestion fiscal: la fiscalidad sobre el juego es la que atraviesa
y articula la paradojal relacién entre derroche y produc-
tividad, al convertir el vicio privado en beneficio publico.
Al operar como un recaudador sobre “los vicios priva-
dos” (resaltando su caracter voluntario), el Estado se asume
como el tinico actor legitimo para actuar sobre lo prohibido
regulandolo, porque solo él puede funcionar como totaliza-
dor redireccionando lo que de otra forma quedaria como
dinero “negro” (Elia, 1975), asociado a jugadores y opera-
dores privados en un circuito corto de inmoralidad. En la
medida en que el juego pueda percibirse como “inevitable”,
el Estado, en cuanto monopoliza el pronunciamiento sobre
lo universal, vuelve ese dinero puiblico y federal —en el caso

119 Casino de Iguazu, Misiones, decreto 5.747 del 16/07/1963.
120 Casinos de Alta Gracia y La Cumbre, Cérdoba, decreto 726 del 29/04/1971.
121 Para una revision de estas legislaciones, puede verse Elia (1975).
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de la Loteria Nacional-, y lo exorciza del “vicio”. Me dijo
con vehemencia en una entrevista el gerente de mercado de
Loteria Nacional: “El juego es productivo porque lo recau-
dado se destina a obras de bien publico”!?2. Asi, es el Estado
el que, instituyéndolo como una recaudacidn para el bien
comun, lo legitima como actividad, a la vez que se legitima a
si mismo como regulador, administrador, explotador y ente
de control de ella, sin perjuicio de las concesiones que les
otorga a terceros.

De esta forma, la cuestion del dinero del juego, sin ser
una realidad externa previa, como se ha pretendido desde
las teorias econémicas, se resuelve en el campo de la politi-
ca a través de los procesos institucionales y de los esquemas
cognitivos que puedan imponerse desde el Estado y que
actdan como principios de percepcion del fenémeno (Bour-
dieu, 1994). Realidad material, pero también institucional y
simbdlica (Théret, 2008), se le intenta imprimir un marcaje
publico al dinero mediante toda una serie de mecanismos
de clasificacién, contabilizacion (porcentajes destinados a
premios, a hospitales, a las provincias, etc.) y normalizacion
tendientes a racionalizarlo y a moralizarlo al mismo tiem-
po en nombre de un cierto publico (los “menesterosos”, el
“interés general”, “la humanidad”, el “bien ptblico”), contri-
buyendo de esta manera a la produccion de su valor y a la
legitimidad de sus usos.

La demarcacion entre juego normal y juego patolégico

Si, a fines del siglo XIX, se daba por descontado entre los
sectores ilustrados que el juego era de por si un instrumen-
to de depravacion de las clases populares, y, en este senti-
do, que se trataba de un asunto econdémico pero también
de orden publico, paulatinamente la actividad iria virando

122 Entrevista con el autor, 12/11/2010.
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hacia una conceptualizacién en términos de ocio legitimo,
siempre que se encontrase debidamente diferenciado del
trabajo y canalizado por la oferta legal. Asi, los juegos de
apuestas dejaron de ser vistos como corruptores para ser,
bajo ciertas condiciones, una recreacién legitima. Aunque
la vieja connotacién moral vinculada a la economia no des-
apareci6 y aun hoy el dinero del juego deba tener destinos
especificos, la preocupacion central serd no ya el juego en si
mismo, sino las formas de su exceso. En este sentido, existe
una continuidad con la vieja critica moral, pero esta queda-
réa relegada a los potenciales problemas que el juego puede
traer a partir de sus formas no recreativas ni legitimas,
excesivas e irracionales. Primero bajo la mirada psicoanali-
tica, inaugurada con Freud a partir de su texto Dostoievski
y el parricidio ( Freud, 1928), en el que analizaba la figura
del jugador como un neurético compulsivo, cuya obsesién
se vinculaba a una forma de masoquismo. Pero no fue sino
hasta la década de 1970 cuando empezd a cobrar fuerza
el campo de la psiquiatria en la investigacién sobre los
comportamientos adictivos al juego. Aunque se trataba de
una perspectiva distinta y la terminologia variaba, se seguia
considerando a los jugadores como personas enfermas.
Este nuevo registro del juego se fue consolidando con
el crecimiento mundial de la industria de las apuestas a
partir de las ultimas décadas del siglo XX. La moral pasé
alli a articularse con un discurso médico que demarca los
limites entre una normalidad y una relacién patoldgica con
las apuestas. De esta forma, fue tomando la apariencia de un
problema psiquiatrico y, por tanto, esencialmente privado,
frente al cual a los Estados y a las empresas concesionarias
les quedaria la prevencién y la regulaciéon, desvinculando
asi el crecimiento de la industria con la moral en términos
de una economia politica. Lo que se empezaba a proscribir
era la marginalidad del juego (su ilegalidad) y su patologia.
En el primer caso, el Estado mantiene su potestad como
regulador para evitar el lavado de dinero y las operaciones
fraudulentas. En el segundo, es el encargado de velar por la
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salud publica y de prevenir los efectos nocivos, pero sin ser
el responsable directo del crecimiento del problema.

En el afio 1980, la Sociedad Americana de Psiquiatria
(APA) incluyd la ludopatia en la tercera edicién del Manual
diagndstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-III,
por sus siglas en inglés). Sin sustituir la vieja interpretacién
moral de fundamento econdémico, el juego compulsivo paséd
a considerarse bajo una perspectiva distinta y superpues-
ta: la ludopatia es la forma corrompida de una recreacion
legitima. Esta idea, que de por si no era nueva (ya se encon-
traba en Aristételes), se vuelca a los juegos de azar, pero
bajo el lente de la medicina. Ya no se discute el caracter
econémico-moral del juego en si mismo. Las apuestas se
constituyen ahora a través del saber médico en una recrea-
cién individual, cuya verdad es realizada por la idea de que
existiria una corrupcion de esta recreacion, tipificada como
un trastorno que es posible identificar a través de una serie
de rasgos. El caracter negativo del juego queda en buena
medida condensado en esa tipificacion, que implica y cons-
truye en el mismo movimiento la existencia de un juego no
corrompido, normal ( Livingstone y Woolley, 2007).

Pero, ademas, se trata de un asunto médico que no inva-
lida cierta duda sobre la propia responsabilidad del jugador:
como en el caso de otras adicciones (alcohol y drogas), pero
también de enfermedades venéreas como el HIV, subsis-
te una sospecha sobre las virtudes morales de los propios
padecientes. En la pagina web del Instituto Provincial de
Loterias y Casinos de la Provincia de Buenos Aires, puede
leerse: “Como Estado, también tenemos la responsabilidad
de proteger la salud integral de nuestros habitantes. En este
caso, de quienes por diferentes motivos hacen del juego una
patologia y no una forma de entretenimiento, de distrac-
cién” (la cursiva es mia). En idéntico sentido, leyendas tales
como “Jugar es un placer, no lo convierta en un problema”
y “Juegue responsablemente”, que eran adoptadas oficial-
mente por la Loteria Nacional, transmiten la idea de que
finalmente habria una eleccion del jugador (a pesar de que
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se considere un trastorno) y de que este necesita valerse
por si mismo. Los operadores privados, por su parte, deben
satisfacer la recreacion genuina a la vez que amortiguar la
situacion de los ludépatas con medidas de prevencidén, con-
tencién y asesoramiento, en el marco de lo que se conoce
como “socialmente responsable”.

Asi, el problema del juego se desplaza parcialmente de
su estatuto moral en relacidn con las clases populares para
centrarse en las formas no reguladas e ilegales del juego, en
las que el Estado aparece como el garante de la racionalidad,
tanto econdmica cuanto social. En una entrevista realizada
a un exgerente general de Loteria Nacional Sociedad del
Estado, Jorge Cambareri, él declaraba:

El juego afecta ciertos elementos del ser humano muy espe-
ciales: todo estd en qué hacemos con esa cuestion natural del
hombre. Loteria Nacional la explota, porque seria ingenuo
abandonar ese mercado, pero dentro de un marco de racio-
nalidad, de cuidado, fundamentalmente de los chicos, de la
salud de la poblacién. Hay gente que aprovecha ese elemento
natural para lograr otros objetivos: vender més (citado en
Paszkowski, 1992: 77).

El Estado, entonces, se presenta como el racionalizador
de las formas no racionales, corrompidas e ilegales del jue-
go. Lo que evade o lo que trastorna, es ahi donde el Estado
debe actuar, pero no ilegalizando la actividad, sino deli-
neando el marco dentro del cual el juego puede ser racional
y razonable, solidario, genuino y productivo. No se sefialan
los efectos de la expansion, sino su modalidad, puesto que
el mercado ya se da por supuesto (“seria ingenuo abandonar
ese mercado”). El asunto es, antes bien, quién lo monopoli-
za. Asi, en una nota editorial del 2008, entonces presidente
de la Loteria Nacional, se preguntaba:

¢Qué ocurriria de no existir intervencién del Estado? La res-

puesta es que seguramente, proliferaria un submundo, mar-
ginal, violento y con operadores ocultos en la sombra de
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la clandestinidad. También significaria grandes pérdidas en
impuestos, un alto costo social por disminucién de puestos
de trabajo genuino y obviamente menos beneficiados con el
pago de premios. Por ello es que debemos cambiar la palabra
prohibicién por regulacién y aceptar que definitivamente el
juego es un mercado en expansién y constante crecimiento,
con una legislacion adecuada y transparencia en la gestiéon de
sus operadores!?3.

De esta forma, el juego se convierte en una industria
como las demas, generadora de puestos de trabajo, atento a
las necesidades de un publico, precavido frente a los trastor-
nos que puede causar en razdén de las formas no racionales
de su consumo. En una palabra, el juego pasa a integrarse,
bajo ciertas condiciones, a la parte homogénea de la socie-
dad, la parte util y mensurable, al excluir su patologia, su
delincuencia, su delirio. Se trata, entonces, de demarcar y
excluir lo irracional para hacer de la actividad algo perfecta-
mente racional y, por lo tanto, normal. La patologizacién de
un vinculo especifico con el juego a través del saber médico,
ponderado mediante un listado de items que permiten su
diagnéstico -los cuales son tomados como referencia por
todos los organismos publicos vinculados al juego, incluso
por el IPLC en su pagina web—, desvincula asi la ludopatia
de una préctica “normal” que queda ubicada dentro del ocio
legitimo. El peligro social que todo juego popular conlleva-
ba durante el siglo XIX queda condensado en una patologia
especifica e identificado con ella. La critica que veia en todo
juego de apuestas, sin distincion, una actividad inmoral que
llevaria al vicio (Reith, 2007) se ve asi reorientada a partir
del parametro de racionalidad en funcién de un exceso defi-
nido por el saber médico, el cual constituye una poblacion
fragil no ya en términos morales, sino sanitarios (Steiner y
Trespeuch, 2014). E1 DSM-1V, aparecido en 1994, indicaba

123 “Editorial”, revista Abrazar, afio 1, n.° 3, 2008, p. 3.
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una diferenciacién mas refinada con otras formas de juego
(social y profesional) de la siguiente manera:

El juego patoldgico debe distinguirse del juego social y del
juego profesional. El juego social tiene lugar entre amigos o
comparnieros y su duracidn es limitada, con pérdidas acepta-
bles que se han determinado previamente. En el juego pro-
fesional los riesgos son limitados y la disciplina es central.
Algunos individuos presentan problemas asociados al juego
(p. €j., intento de recuperacién de pérdidas y pérdida de con-
trol) que no cumplen todos los criterios para el juego patols-
gico (American Psychiatric Association, 1995: 633).

Sibienla cuestion del exceso en el juego siempre habia esta-
do presente, por primera vez era definida y separada de un jue-
gonormal, cuantificada y legitimada por el saber médico (Reith,
2007). Toda una serie de investigaciones se focalizaron sobre
este nuevo sujeto que se constituia en torno al juego y sobre
su comportamiento, describiéndolo con una terminologia pro-
pia y volviéndolo mas visible a la vez que incrementandolo,
lo cual contribuy? a eclipsar los andlisis sociales y culturales
sobre el fendmeno (Cosgrave, 2010). Esta problematizacion de
las apuestas ocurria no en un momento marginal de estas, sino,
por el contrario, a la par de un vertiginoso acrecentamiento.
Pero esto no constituye una paradoja: justamente porque dicha
problematizacién implica una focalizacién sobre lo patoldgico
y un reconocimiento de las formas normales de juego, este no
debe prohibirse, sino que debe dejarse desplegar esa naturali-
dad. Pero, ademas, porque los nuevos estudios sobre la proble-
maética fueron emprendidos por las mismas empresas del sector
y por los Estados interesados, y se constituyeron en fuentes de
un nuevo saber sobre el comportamiento de los jugadores que
permiten gobernar las acciones al orientarlas en el mercado, es
decir, expandiendo la industria (Cosgrave, 2010)'24,

124 E] caso paradigmatico es el de las maquinas tragamonedas, que se volvieron mucho
mas sofisticadas y desarrolladas para atraer alosjugadores y alentar lo mas posible
sus apuestas (Livingstone y Woolley, 2007).
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El paroxismo de la distinciéon entre juego normal (o
responsable) y patoldgico se da cuando este ultimo es
directamente excluido de la categoria de juego, en cuanto
conduciria a lo opuesto de las virtudes que presentaria la
actividad ludica. Asi, por ejemplo, en un articulo publicado
en la revista oficial de LN sobre el juego patoldgico, puede
leerse:

Cuando hablamos de juego patolégico hablamos de adiccidn, y
como tal consume energias y conduce a la esclavitud; cuando
hablamos de juego responsable hablamos de salud, su practica
genera energia y conduce a la libertad. [...].

El juego patoldgico (el mal llamado juego) no es juego, es una
enfermedad tipificada en el Manual de Diagndstico y Esta-
distico de los Trastornos Mentales (DSM-IV), comprendida
dentro de los Trastornos de Control de los Impulsos [cursiva
resaltada en el original].!?°revista Abrazar, afio 1, n.’ 5, abril
de 2009, p. 10.

Cuestion energética, el juego responsable (que en reali-
dad seria el verdadero juego) es el que conduce a estados
saludables y, por tanto, benéficos para el ser humano. Pero,
ademads, conduciria a la libertad, por lo que ingresa aqui
una dimensiéon que no es solo del orden de la medicina,
sino también, y quizas fundamentalmente, de la politica. Si,
a fines del siglo XIX, el juego llevaria a la carcel a los traba-
jadores embriagados por las grandes sumas de dinero facil,
a principios del siglo XXI el juego debidamente jugado es
el espacio en el que las personas se volverian libres. Reto-
mando la operacion liberadora que todo juego supone, el
efecto va mas alla de esa caracterizacidn ludica al plantear
su naturalidad. En cuanto funcién natural de incremento
de las energias, el juego no debe privarse, sino dejarse a la
libertad de los individuos, quienes son debidamente infor-
mados de los posibles riesgos que conllevan un consumo
“no responsable”.

125 “Salud vs. Enfermedad”,
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Esta operacion es paralela a la afirmacion creciente de
un consumidor soberano de si mismo ( Sassatelli, 2012), al
cual se le otorga un abanico cada vez mayor de posibili-
dades. Los productos que ofrece la industria de los juegos
estan dirigidos a diferentes segmentos poblacionales: desde
las raspaditas, loterias y apuestas deportivas, hasta bingos,
maquinas tragamonedas y juegos de paio, no ya en deter-
minados parajes turisticos, sino asequibles también en los
grandes centros urbanos y hasta en los propios hogares a
través de Internet y de los teléfonos celulares. En este sen-
tido, deja entreverse en este nuevo escenario también un
vinculo con la economia politica: no ya centrada en el tra-
bajo y en el ahorro, sino en la figura del consumidor.

La nueva economia politica del juego

Si el juego se opuso durante tanto tiempo al trabajo en
nuestras sociedades, no es por las esencias enfrentadas de
ambos, sino por el vinculo que se ha establecido entre
actividad humana y trabajo, vinculo que es politico. El tra-
bajo es necesario en cualquier sociedad, sin lugar a dudas,
pero la constituciéon de una subjetividad trabajadora (por
lo demas variable) con una moral que le sea solidaria no
se halla inscripta en esta necesidad. Como sefala Foucault,
“para que la esencia del hombre pueda representarse como
trabajo se necesita la operacién o la sintesis operada por
un poder politico” (Foucault, 2007: 146). Todas las técnicas
capilares del uso del tiempo, del cuerpo y del dinero (y de
los saberes a ellas asociados) se encaminan a ligar la exis-
tencia del hombre a un determinado aparato de produccién
para el que trabajan, y es a ese entramado al que las apuestas
parecian oponerse (Foucault, 2016). De igual manera, estos
juegos solo pueden comprenderse en su singularidad histé-
rica dentro del entramado que liga al individuo no ya con la
produccidn, sino principalmente con el consumo.
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Como indiqué en el capitulo 1, la creciente expansion
de la industria Iidica y su liberalizacién también se obser-
van en gran cantidad de paises que durante el siglo XX
habian mantenido prohibiciones sobre la actividad'*. Este
incremento extraordinario tiene lugar en un contexto de
transformacion de las sociedades occidentales en el que, a
partir de la década de 1970, empiezan a pesar cada vez
mas el consumo y la soberania del consumidor por sobre la
antigua ética del trabajo centrada en la produccién y en los
derechos laborales. De un esquema industrial y proteccio-
nista organizado en torno al trabajo a través de un conjunto
de politicas de orientacion keynesianas, se dio un viraje
hacia una liberalizacién creciente de los mercados —en par-
ticular de los financieros— y un retroceso de los sistemas
de proteccidn social. El mercado se constituyé como para-
digma de todas las relaciones sociales y como mecanismo
de resolucidn eficiente de los conflictos individuales y de
asignacion de recursos.

Elauge delaindustria de las apuestas, entonces, se inser-
ta en un contexto en el que es el individuo el responsable
de su propio bienestar y de su valorizacién en el mercado,
a la vez que los Estados requieren mas de los ingresos que
dicha actividad provee por tratarse de formas voluntarias
de extracciéon (Abt, Smith y Christiansen, 1985). El juego
implica asi una dimensién econémica como gran industria
que moviliza miles de billones de ddlares en el mundo, una
dimensién politica en cuanto requiere de la intervencién
estatal y constituye una fuente de recursos fiscales frente a
las consecuencias sociales de la desregulacién, y una dimen-
sién simbdlica dado que pasa a ser un consumo asociado
al placer y a la diversidon, pero también una forma paradig-
matica de las relaciones sociales y del funcionamiento de

126 Un revelador de la transformacién que ha ocurrido en la percepcién de los
juegos de azar, especialmente entre los paises con fuerte tradicién protes-
tante, es el cambio —operado desde la propia industria— de los términos
betting y wagering, que refieren directamente al acto de apostar, por el de
gaming, asociado al juego y al ocio (Reith, 2007).
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la economia, en la que el riesgo es trasladado a los propios
individuos y las formas de la esperanza se repliegan de sus
manifestaciones colectivas.

En este escenario, el juego problematico emerge como
una forma inapropiada de consumo, pero al mismo tiempo
sefala la normalidad de un ideal de consumo de los placeres
y de las emociones (Illouz, 2019). Como sefiala Reith (2007),
la lista de sintomas que constituyen al jugador patoldgico es
la imagen invertida del ideal del consumidor soberano. La
dependencia, la irracionalidad, la ausencia de autocontrol, la
irresponsabilidad frente al dinero y a las relaciones sociales
son las principales caracteristicas asociadas, todas las cuales
llevan implicitas un problema de la voluntad y, por lo tanto,
constituyen la antitesis de las decisiones racionales y sober-
nas de un consumidor!?’. “Jugar es un placer, no lo convier-
tas en un problema” presenta la idea de que existen placeres
que pueden ser racionalmente consumidos. Al Estado y alas
empresas, por su parte, les queda realizar una tarea de pre-
vencién basada en la advertencia de las posibles nocividades
del juego, pero es el jugador quien debe observar su con-
ducta y estar atento a la posible “problematizaciéon” de su
practica. En ningtn caso se trata de restringir la oferta —por
el contrario, se la incrementa-, sino de ofrecer al jugador
individual medios a los cuales acudir: programas de “auto-
exclusion” de salas de juego, nimeros telefénicos y centros
de atencidn son las respuestas que tienen los distintos orga-
nismos y empresas encargados de regular y administrar la
actividad. Al igual que con el alcohol, en cuyo caso se acttia
no sobre la ingesta, sino sobre los efectos posteriores al
recordar “Si tomaste, no manejes’, se construye la figura de
un consumidor responsable, apelando a la racionalidad en

127 En la misma pagina de Jugadores Anénimos, se puede leer que “uno consi-
gue dejar de jugar por medio de un cambio progresivo de caracter dentro
de si mismo”. Y en el punto 6 de su programa de recuperacidn, se afirma:
“Estamos totalmente dispuestos a eliminar estos defectos de carécter”. Sin
cuestionar el método y la eficacia del programa de JA, es interesante sefialar
cOmo se realiza una lectura patoldgica de su problematica.
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un consumo que ya es demencial en su légica. Lo que queda
por fuera de esa figura, al menos por exceso, corresponde a
la irresponsabilidad o a la patologia.

Paraddjicamente, los juegos de agencia (y entre ellos
la quiniela) no son considerados por los especialistas como
una fuente de juego problematico o patoldgico!'?®, lo que
contribuye a la permisividad y liviandad que se les otorga.
Como expuse a lo largo de este trabajo, el hecho de que
nadie se salve, pero que tampoco nadie se arruine econd-
micamente con la quiniela invisibiliza la gran extraccién
de dinero que implica, a la vez que habilita la implementa-
cién de nuevos sorteos y modalidades de apuesta. Una gran
tradicién popular en torno a dicho juego, estimulada por
crecientes sorteos, junto con la invisibilizacién de sus efec-
tos econémicos y sociales, conlleva una normalizacién de
un mercado que constituye una gran porcién de lo recau-
dado. En definitiva, las percepciones sobre el juego reciben
mucho de las definiciones realizadas por las instituciones
estatales y por las empresas privadas a través de las formas
en que es organizado, regulado y presentado como un tipo
de experiencia particular. A contramano de la idea de que
simplemente regula una pasién o una actividad inevitable,
el Estado tiene un lugar central en la definicién del juego
legitimo y de quiénes se hallan en condiciones de practicar-
lo (y de comercializarlo), asi como de cuéles son los juegos
y quiénes los agentes que incurren en una desviacion.

De esta forma, el juego de apuestas como actividad
mercantilizada tiene condiciones morales, fiscales y cogni-
tivas de posibilidad que, en lo esencial, se han mantenido
centradas en la figura del beneficio ptblico que implica la
recaudacion estatal. Lo que varid fue la percepcion de las
relaciones que se establecen con el juego. De un analisis

128 En didlogo con una especialista, quien habia participado del IPLC en cuanto
tal y que llevaba adelante una asociacion dedicada a la atencién del juego
patoldgico, me refiri6 la inexistencia de casos que manifestaran problemas
con los juegos de agencia.
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centrado en la figura caricaturizada de “los menesterosos”
y el consecuente peligro desintegrador de la economia y la
moral publica, se dio un pasaje gradual hacia la figura de un
consumidor individual que, eventualmente, podria padecer
de una enfermedad, pero las apuestas ya no representan un
peligro social, sino una economia dindmica para los distri-
tos en los que se emplazan, un espacio de recreacién para
los consumidores y un beneficio para la sociedad toda.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo, me he propuesto hacer una
sociologia de la quiniela que no sea tinicamente una socio-
logia del juego, sino también del dinero, de lo simbdlico,
de la esperanza, de la industria, de la moral y de la vida
cotidiana de sus jugadores. Cada capitulo traté de ser una
problematizacidn de algunas de estas dimensiones, siempre
entrecruzadas y mutuamente referidas, para mostrar, a tra-
vés de la sencillez de un juego, la complejidad de practicas
aparentemente individuales. En efecto, la quiniela se juega
individualmente y, sin embargo, se trata de una institucién
social, tanto en su contenido cuanto en su forma. Como la
plegaria (Mauss, 1970), no existe por fuera del ritual y de
los simbolos que la realizan. Lo que llamé una “gramatica
ludica” se compone de las ocasiones socialmente pertinen-
tes para jugar, campos colectivamente demarcados como
buenos para la generacién de palpitos, junto con las formas
de realizar y combinar las apuestas y sus montos. Incluso
las maneras aparentemente mas originales y personales no
dejan de ser variaciones y combinaciones de aquella gra-
matica.

Ahora bien, dicha institucién que es la quiniela eviden-
cia el caracter paraddjico del juego en nuestras sociedades.
Por un lado, desborda la cotidianidad de sus jugadores con
una amplia presencia a través de agencias, sorteos, prondsti-
cos y resultados en diarios, programas de radio y televisidn,
redes sociales, aplicaciones, etc. El juego hace tiempo que ya
no es mas un asunto de tugurios, sino que tiene visibilidad
publicay es parte de una inmensa industria global. Pero, por
otro lado, sigue siendo un objeto problemético que requiere
de operaciones morales para conjurar el caricter abyecto de
su practica. Ahora bien, el lugar paradéjico del juego puede
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ser un buen develador de la constitucién paraddjica de las
sociedades mismas.

La heterogeneidad del juego, su aspecto inasimilable, se
debe fundamentalmente a la relacién particular que man-
tiene con el dinero y que lo convierte en una practica de
lo otro, de aquello que se intenta excluir: lo irracional, el
vicio, el crimen, lo patolégico. El dinero, en cuanto medida
comun de los diferentes resultados de la actividad produc-
tiva, es la base de la homogeneidad social, de su parte cuan-
tificable, medible y til (Bataille, 2007). Sin embargo, no es
privativo de esa mera funcidn, acaso posterior a su génesis
(Mauss, 1971; Théret, 2007 y 2008), sino que aparece en un
conjunto de practicas que, como el juego, lo rebelan contra
ella. Objeto econdémico, politico y eminentemente moral, es
constantemente trasgredido en sus “funciones”. En este sen-
tido, las apuestas no son una forma marginal y distorsiona-
da de la actividad econdémica y de los fundamentos sociales,
sino que pueden ser emblematicas de esas formas hetero-
géneas de la vida social, de sus aspectos aparentemente mas
ingobernables (y, sin embargo, siempre blanco de gobierno)
que, para hablar como Gabriel Tarde, circulan como flujos
de creencias y deseos que nutren y desbordan permanente-
mente las formas homogéneas.

El juego “normal” requiere para su existencia de la
exclusiéon de la compulsividad y de lo que resulta proble-
matico, centrandose en un uso recreativo (e incluso profe-
sional) asimilable a una actividad natural e inherente a lo
humano. El lavado moral que realiza el Estado al destinar
una parte del dinero recaudado a fines sociales contribuye a
esa misma distincidn entre el juego legitimo y el ilegitimo.
Demarcacién que es realizada material y simbdlicamente
a través de la regulacion y resignificacion de los circuitos
de circulacion del dinero, para convertir asi estas formas
reguladas de juego en actividades socialmente productivas.
Estas operaciones son esenciales para el desarrollo de la
industria de las apuestas, la cual mantiene una tensién cons-
tante entre su homogeneidad y su heterogeneidad: objeto
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de inversiones, fuentes de empleo y de recaudacién, es
al mismo tiempo ocasidn de una practica sospechosa, por
momentos mas o menos vinculada al vicio y al exceso, y
nunca enteramente purificada.

Pero el juego existia antes de su legalizacién y segura-
mente no podria ser desterrado. La atraccidon que produce y
su aparente universalidad no pueden comprenderse sin ese
elemento trasgresor que, en los limites de las posibilidades,
apuesta toda estabilidad consolidada y que, por eso mismo,
es objeto de restricciones. No es trasgresor por su ilegali-
dad, que acaso sea circunstancial, sino por la significacién
que adquieren la productividad y el gasto en nuestras socie-
dades. Georges Bataille sostenia que la economia es, al fin
de cuentas, una cuestion moral:

El trabajo es util y satisface, el placer, indtil: deja un senti-
miento de insatisfaccion. Estas consideraciones sitdan la eco-
nomia en la base de la moral [...]. La eleccion recae, siempre,
en cualquier momento, sobre la cuestiéon vulgar y material:
“partiendo de mis recursos actuales ;debo gastarlos o aumen-
tarlos?” (Bataille, 2002: 59).

Recordar esto es hacer de la economia como ciencia una
disciplina bien distinta de lo que se pretende habitualmen-
te. En su base esta la politica en cuanto campo de tensioén
que no resuelve mas que precaria y momentaneamente un
estado de inestabilidad estructural de lo social. La econo-
mia del juego lo revela en sus apasionados debates de fines
del siglo XIX, pero también en su expansién muchas veces
silenciosa de fines del XX y principios del XXI. Igualmente
lo evidencia cuando a los propios jugadores se les plantea
como una cuestion de ética practica, de cémo se debe actuar
en las coyunturas particulares: “sApuesto o guardo? ;Y si
justo sale?”.

Pero, para entender este dilema, es preciso salir de los
estrechos lentes de la racionalidad instrumental. El juego es
aquello que hace circular dinero y sentidos en constantes
nuevas composiciones de equivalencia y diferencia. Cada
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nuevo sorteo permite destruir una igualdad de partida para
llegar a una diferenciaciéon que dota de sentido al instan-
te presente. Agarrar un numero, siempre esquivo, es un
acontecimiento que rompe momentaneamente la estructu-
ra ciclica de la vida cotidiana al vincular al apostador con
el universo magico de la suerte, del éxito y de la ganan-
cia, independientemente de la cuantificacion de esta tltima.
Los nimeros de la quiniela son simbolos que representan
al jugador y lo comunican con un universo proscrito en la
modernidad. La continuidad que produce acertar un nime-
ro es una forma de comunidad holistica en la que el jugador
se ve envuelto y con la que busca comunicarse: integrar
los sucesos y su propia vida en un esquema mas coherente,
dentro de algin orden, es darle sentido a su propia cotidia-
nidad. Jugar, como una ordalia moderna, es una forma de
interrogar dicho sentido y de interrogarse por el lugar que
ocupa uno mismo. No de la vida en su conjunto, sino de los
pequenos acontecimientos diarios, de los sucesos extraor-
dinarios o triviales, locales o lejanos, personales o publicos,
que pueden darle un brillo especial al dia que transcurre.
La quiniela tiene sin dudas esa virtud, juego medio que
le permite a la persona “comun” disfrutar de ese pequeno
resplandor.

En este sentido, la persistencia de las apuestas en con-
traposicion a las ocasionales ganancias debe verse alaluz de
la espera que el juego abre. La quiniela da algo que esperar,
lo cual ya es una forma de consumo razonable en si misma.
Pero esto requiere poner en cuestion lo estabilizado. Apos-
tar dinero es una trasgresion al principio de utilidad que
implica al mismo tiempo una apuesta de si. La necesidad
de este acto para que el juego “valga” se da en la medida
en que con esa ofrenda es uno quien se juega a si mismo.
El dinero ofrecido sacrificialmente —negado en su utilidad—
es la condicién de que los nimeros elegidos representen
simbdlicamente al apostador en el universo del sorteo. Lo
sagrado requiere de intermediarios: son aquellos simbolos
los que vinculan la vida del jugador, su universo cotidiano
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con la busqueda de salvacion. El juego es asi, en su soberana
apuesta, una bisqueda material e ideal del sentido que liga
todo con todo, de la continuidad entre seres, cosas y simbo-
los. Experiencia de caracter cosmoldgico, se manifiesta en el
juego una continuidad entre dominios que el punto de vista
moderno ha separado: el aqui y el mas all4, lo trascendente
y lo inmanente, lo natural y lo sobrenatural aparecen en
un mismo plano de realidad, en permanente comunicacidn,
para los jugadores (Seman, 2006).

La idea de una ludodicea nos permite dilucidar una
demanda de compensacién de justicia que seria asequible a
través del juego, invirtiendo las virtudes necesarias para el
acceso a la ganancia que se presentan como comunes en la
vida social (“Los ambiciosos nunca ganan”). Esta justicia se
manifiesta en términos de una salvacién que es material y
simbdlica a la vez, en cuanto otorga un acceso inmediato a
lo que se entiende como una ganancia monetaria, a la vez
que permite vincular la propia existencia a un conjunto mas
vasto en el que los acontecimientos adquieren sentido. Se
trata de un momento epifanico en el que se revela el carac-
ter diferencial del ganador respecto a una igualdad formal
de partida dentro del juego. Si la quiniela es particularmen-
te rica en la vida popular es porque otorga la posibilidad de
ganar mas o menos periédicamente en virtud de cualidades
que no son las percibidas como requeridas en el mundo
social para obtener un diferencial. La suerte y el empeno en
su busqueda son capitales que pueden ser puestos en jue-
go para acceder a dicha ludodicea, por ser los recursos de
que disponen sus jugadores, junto con la razonabilidad de
las pequenas apuestas tomadas aisladamente. Este conjun-
to de elementos permite desplegar las esperanzas a través
del gasto material y simbdlico que las pérdidas conllevan.
Dicho de otra forma, la esperanza requiere del sacrificio y
del gasto, lo cual otorga un instante de soberania recobrada
por el jugador al sustraerse de la utilidad, de la obligacién y
de las preocupaciones diarias, pero también contiene ya en
si misma un sentido en cuanto supone la espera de algo.
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Sin embargo, hablar del caracter trasgresor del juego
no implica que al mismo tiempo no haya sido objeto de una
politica de expansion y de una creciente articulacién con
la dimensién productiva. El crecimiento de la quiniela no
puede verse por fuera de los sorteos que la realizan como
juego, es decir, sin las instituciones que la organizan. El cre-
cimiento masivo de la industria lidica se da de la mano de
su monopolio por parte del Estado, tanto en sus variantes y
frecuencia, cuanto en la ampliacion de las casas de apuestas.
Todas estas son formas de racionalizar la esperanza creando
rutinas (Giraud, 2007) en las que aquella finalmente se con-
vierte en una espera circular. Y paralelamente, esa inflacion
de los juegos, al institucionalizar nuevos sorteos y visibili-
zarlos como préctica legal y legitima, incrementa también
los espacios para el juego ilegal. Este actia en buena medida
utilizando los sorteos legales y publicos, de manera que el
incremento de estos implica la multiplicacion de las apues-
tas clandestinas y, ademas, de la cotidianidad de la practica
como un vicio menor. De modo que dicha inflacién no es
explicable inicamente por el orden de lo lidico, sino de lo
politico y de lo econémico.

Recapitulemos. El juego incluye un factor central que
es el dinero. Este se presenta como relevante desde que se
juega porque se apuesta, es decir, porque se sacrifica en la
esperanza de resultar ganador, lo cual conlleva también una
ganancia econémica. A los jugadores no les gusta jugar por
jugar, sin nada de por medio. Debe haber riesgo, es decir,
la posibilidad de pérdida. Pero el circuito del dinero es mas
amplio: la circulacidn que se produce entre las pérdidas de
unos jugadores y las ganancias de otros deja un diferen-
cial que pasa por las agencias y por las instituciones que
organizan el juego. Estas ultimas convierten lo recaudado
en dinero publico que es girado hacia organismos de asis-
tencia social, de salud, educacidn, etc. El dinero doméstico
puede ser asi captado sin ser una relacién fiscal estricta-
mente hablando. De esta forma, si existe una disposicion
de los jugadores, no es menos cierto que también hay una

teseopress.com



¢Querés salvarte? o 231

gubernamentalidad de las fuerzas afectivas que la esperan-
za conlleva, gubernamentalidad que no es simplemente del
orden de los Estados, sino de las practicas, los discursos y
las tacticas de organizaciones, instituciones y profesiones
diversas.

Entonces, los procesos de gastos no responden a una
pulsién individual, sino a un proceso social que produce y
reproduce las condiciones de consumacion. Si, por un lado,
el exceso es aquello que intenta ser conjurado en nuestras
sociedades (bajo el discurso moral o médico), por otro, el
juego revela una economia politica que es paradigmatica
de la relacién ambivalente que el capitalismo mantiene con
él: mayores acumulaciones requieren mayores gastos. Pero
lo que es racionalizado es la produccién del exceso, no su
consumo, el cual, no obstante, promueve. El incremento de
la oferta del juego expresa esa contradiccidon que es resuelta
por la expulsion de los elementos irracionales como “juego
problematico” o “ludopatia’, figuras que son, sin embargo,
productos de dicha expansién. El doble movimiento de, por
un lado, la justificacion social del juego y sus condiciones
morales de posibilidad como fuente de empleos y de recur-
sos legitimos para la asistencia publica y, por el otro, de la
tipificacién (y construccién) de sujetos que harian un uso
ilegitimo, inapropiado o patoldgico del juego se presentan
como la condicién de dicha expansion.

Pero, antes que ver en esto simplemente una necesidad
fiscal —aunque también lo sea—, se plantea una tensién mas
estructural. Se trata de la relacién que mantiene el capita-
lismo con el exceso, el cual es promovido y ocultado al mis-
mo tiempo: racionalizacidn de los procesos productivos del
exceso y de determinado consumo de este, y delimitacién
de sus efectos nocivos. La ludopatia, potente paradigma del
uso irracional del dinero, es aquello que corromperia la
soberania del consumidor al privarle de la razén y de la
voluntad, pero es al mismo tiempo el fundamento de una
produccion que requiere que el consumo sea profundamen-
te demencial. El exceso no seria entonces una consecuencia
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no deseada del capitalismo, o aquello que es excluido para
que la sociedad pueda funcionar, sino que es consustancial
a su propia dindmica actual y se halla en el centro de su
proceso de valorizacién. Las analogias entre las apuestas y
las operaciones de bolsa no son novedosas (Weber, 2010;
Caillois, 1967), pero el lugar central que ocupan hoy en
dia las finanzas parece demandar la explicitacion de que el
crecimiento de ambas actividades fue paralelo. Las dos son,
al mismo tiempo, objetos contradictorios que vacilan entre
una funcién formal asignada, el peligro de disolucion social
y la imagen excitante de la gloria que promueven a nivel
subjetivo (Miiller, 2006).

Libre por definicion, el juego es, sin embargo, organiza-
do para atraer a un cada vez mayor caudal de jugadores y de
apuestas. Junto al aspecto de soberania que implica el gasto
libre, no es posible callar el efecto nocivo que la inflacién de
las ofertas de apuesta trae aparejado. En este sentido, no he
buscado hacer una apologia floreada de los jugadores fren-
te a una industria malvada, sino indagar la confluencia de
condiciones que hacen del juego tanto una practica social
con significaciéon propia, cuanto una forma de extraccién
prominente en las sociedades contemporaneas. Como cual-
quier consumo, las significaciones singulares y las apropia-
ciones que realizan los agentes no invalidan el hecho de que
exista un interés en cierta forma de consumo y una politica
deliberada de extraccion.

Sin dudas, estas formulaciones deben ser profundiza-
das, pero marcan ya un campo problematico que es posible
indagar. En este sentido, he querido abordar un objeto que
va mas alla de si mismo. Como institucién social, tiene una
significacion propia, como todo objeto socioldgico. Pero, en
cuanto elemento heterogéneo, puede brindar pistas mayo-
res de la condicién de las sociedades modernas en la épo-
ca contemporanea. La heterologia que propuso desarrollar
Georges Bataille y que estuvo en la base del College de
Sociologie (Hollier, 1995) se presenta como una manera de
acceder a la sociedad por sus objetos aparentemente mas
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marginales. Ciencia de lo que es otro, de lo excluido, de lo
desplazado, ilumina justamente la permanencia de aquello
que es cominmente negado, mostrando que lo sagrado no
solo se halla en las iglesias y en los libros, sino en la propia
vida cotidiana. En este sentido, como queria Pascal, detras
de la apuesta también puede estar acaso la salvacién.
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