Federica Comegna, La sirena: de Andersen a Cini, pasando por Walt Disney

La sirena: criatura legendaria que se ha manifestado en nuestra imaginación de muchas maneras, a veces presentada como feroz y peligrosa, a veces como fascinante e irresistible. Personalmente, cuando pienso en una sirena, lo primero que se me ocurre es Ariel, con su pelo rojo y su suntuoso palacio de agua. Conoce al hombre perfecto y deja su vida, su cola, a cambio de dos hermosas piernas –mientras que tiene que renunciar a su voz– y a un futuro que parece maravilloso. En resumen: el amado final feliz. Solo me llevó unos minutos, un martes, la primera clase a las 10 de la mañana para hacerme volver con los pies en el suelo y entender que la vida no es un cuento de hadas, y no siempre tiene un final feliz.

Hace mucho tiempo, en un reino lejano… no, en La sirena de Daniele Cini no ha pasado mucho tiempo, y el reino del que habla existe realmente, y no está tan lejos: es Argentina. La protagonista del cortometraje no es una princesa, sino una joven madre, que es arrancada del amor de su familia frente a su hija. La niña, con un helado que acaba de comprar y la mirada inocente en su rostro, probablemente no se da cuenta de que esa será la última imagen que le va a quedar de su madre. […]

El año 2020 nos está dando de alguna manera una muestra, en un contexto totalmente diferente, del dolor que puede sentirse al perder un afecto de repente, sin tener posibilidad alguna para evitarlo, sin tener posibilidad alguna de decirle un último adiós.

Tras la visión del cortometraje, decidí ir a buscar la versión original del famoso cuento de hadas que inspiró La sirenita de Disney. Para mi sorpresa, me di cuenta de que probablemente, la historia nacida de la pluma del escritor danés Hans Christian Andersen, y luego revisitada, es mucho más parecida a la de la sirena argentina. La sirenita de Andersen es la protagonista de una historia terrible. Si las comparamos, podemos encontrar muchos elementos en común: la sirena de Cini es secuestrada, por sus ideales, y luego torturada por los militares. En el centro clandestino de detención, pierde su nombre y se convierte en número. La sirenita de Andersen también no tiene nombre, y ni siquiera tiene alma, y como consecuencia de su pasión por el mundo de los humanos, será torturada por ocho ostras que se le clavan en la cola. Al final, la sirena de Cini es arrojada al mar. La sirena de Andersen, por otro lado, debe matar al hombre que ama para evitar su propia muerte. Al no realizar ese cruento acto, la sirenita es encarcelada en el cielo durante 300 años, antes de que pueda conseguir un alma y volver a su vida. Como los restos de los desaparecidos que quizás un día regresen del mar y vuelvan a tener un nombre, su identidad.

Serena Galosi, Sirenas consoladoras

En su cortometraje La sirena, Daniele Cini condensa en unos pocos minutos imágenes y palabras muy impactantes y conmovedoras sobre una joven madre argentina que fue secuestrada, encarcelada, torturada y arrojada al mar desde un avión aún viva, durante la última dictadura cívico-militar argentina. La mujer vuelve a establecer un vínculo con su hija, recordando la mítica historia de Atlántida y de la figura de la sirena, que los hombres siempre han temido porque creían que estos seres con cuerpos mitad pez y mitad mujer se alimentaban de los sueños. En Homero, la sirena ha representado la invitación al conocimiento omnisciente; en Eurípides, tiene una función consoladora a través de la música; en general, en la Antigüedad, se consideraba que el canto de las sirenas tenía esta función de consuelo durante los cultos funerarios […].

En mi opinión, no por casualidad Cini propone la sirena como símbolo de estas mujeres, torturadas, masacradas, desaparecidas, privadas de la maternidad, abandonadas a su destino en las olas del mar: lejos de un final feliz, el cortometraje transmite, sin embargo, una idea consoladora: en las profundidades marinas, la sirena logra liberarse de las ataduras, comienza a nadar en un ambiente marino pacífico y tranquilizador, con la confianza de que sus historias seguirán vivas, y sus ideales no desaparezcan con sus cuerpos. […] Es una figura que une el pasado al presente, elemento a través del cual se solicita el reclamo a que no se olviden tampoco a los miles de hombres y mujeres migrantes que en nuestro presente y en nuestras aguas desaparecen, miles de seres humanos que huyen de guerras y dictaduras, de hambre y catástrofes naturales, con la esperanza de vivir una vida mejor en un mundo más justo. Desaparecidos. Sin identidad. Los últimos.

Donatella De Vivo, Volver a los orígenes

[…] La sirena de Cini tocó las cuerdas más profundas de mi alma. Con la esperanza de no resultar inapropiada, he intentado sacar una perspectiva aliviadora: me reanima pensar que estas mujeres, abandonadas en las aguas del océano, alejadas de sus hogares y sus afectos, han recuperado la libertad que les arrebataron cuando fueron secuestradas y torturadas, y que se han reunido con su dimensión originaria, el agua, lugar de paz y armonía. La imagen de la mujer que nada –tan natural como si fuera una sirena– en las profundidades marinas, sugiere que este lugar la ha recibido como su nueva habitante. Al igual que no hay lugar más acogedor para una nueva vida que el vientre materno, donde flota y crece protegida en una dimensión líquida, estas mujeres, sacadas brutalmente de su vida anterior, han alcanzado un lugar que les devuelve a sus propios orígenes.

Michela Lanna, La sirena: memoria del pasado, del presente y del futuro

[…] La historia de Laura Estela Salviati, protagonista del cortometraje de Daniele Cini, sigue viviendo en el presente gracias a la inclusión de la figura de la sirena en la segunda parte del vídeo. Además de crear una atmósfera poética, que atenúa el dolor provocado por el testimonio de la mujer, el cuento tiene un significado metafórico profundo, y sobre todo un mensaje de concienciación: el proceso de conversión de los cuerpos moribundos en criaturas mitológicas y eternas simboliza el renacimiento de todos los desaparecidos en la memoria colectiva y en el presente, que se perpetúa de generación en generación, así como las palabras de la narradora se repiten en la mente de su hija, Tina. Estas criaturas siguen viviendo en el mar, y de vez en cuando vuelven a ofrecernos señales de su presencia dejando huellas en las costas […].

La nota final añade otro elemento muy importante para reforzar la intención del autor, es decir, el paralelismo entre la tragedia argentina y la de los migrantes en el Mediterráneo. El enlace, inmediato y explícito gracias a la presencia del mar, no deja espacio para dudas o interpretaciones: estas tragedias nos conciernen a todos, en el pasado, en el presente y en el futuro. Daniele Cini nos está gritando a través de las imágenes que es imprescindible mantener viva la memoria del pasado, para entender el presente y pensar en un futuro más justo; que Atlántida no es un “imperio perdido”, sino un imperio de almas, de voces, de historias de sufrimientos, de dolor y coraje, que abraza todo el planeta y todos los seres humanos; que es necesario sentir el dolor de los actuales migrantes en nuestras conciencias y amplificar sus voces en el presente; que tenemos que luchar y levantar nuestras voces para no caer en el olvido y rendir justicia a todos los que no la tuvieron; que, al final, la memoria es el instrumento más eficaz y fuerte que tenemos para no volvernos ni culpables, ni esclavos de un mundo dominado por jerarquías (in)humanas, en el que algunos tienen el privilegio de establecer quien merece vivir y quien debe morir.

Sara Marchegiani, Un futuro de esperanza aún por escribir

Argentina, años 70. Una mujer es secuestrada mientras pasea con su hija por una calle de Mar del Plata. Poco después, su cuerpo desaparece en el océano.

Italia, años 2000. Con un salto temporal de 30 años, un abogado italiano defiende a los militares argentinos acusados en Italia por el caso de tortura y desaparición de esa mujer. Italia: un país que, desde el inicio de la “guerra sucia” (así la definieron los militares argentinos para justificar el exterminio de los “terroristas”), ha tenido fuertes vínculos con la junta militar argentina, en el silencio de las instituciones cultivado por intereses políticos y económicos.

[…] Es difícil solo imaginar las atrocidades cometidas contra el pueblo argentino (y centenares de ítalo-argentinos) durante la última dictadura cívico-militar, perpetradas por un sistema criminal institucionalizado que garantizaba un tipo de represión meticulosamente planificada e ilimitada, en el espacio y en el tiempo. Una represión, cuya última etapa estaba constituida por los “vuelos de la muerte”, práctica de exterminio a través de la cual miles de seres humanos fueron arrojados al mar aún vivos. Y es desde uno de estos aviones que la protagonista del corto de Cini, sedada y atada de pies y manos, ha sido arrojada para terminar en las profundidades del océano. Ahí abajo, no está sola: miles de personas, como ella, han sido arrancadas de sus vidas y obligadas a habitar un mundo lejano, suspendido y mortífero. Sus cuerpos parecen estar destinados, como peces sin voz, a gritar su verdad sin ser escuchados.

Sin embargo, en el fondo de las oscuridades y en el colmo de la desesperación, no todo está perdido, algo sigue viviendo y no se rinde. La mujer, dirigiéndose idealmente a su hija, le dice que se ha transformado en una sirena, en ese ser mitológico, habitante de una ciudad sumergida, de la cual le solía hablar cuando paseaban juntas por las orillas del océano. A primera vista, el espectador podría preguntarse por qué el autor se refiere al mito de Atlántida, lugar legendario, desaparecido, negado a la vista, pero que espera, quizás un día, ser devuelto a la luz, revelado. Entonces, la conexión se hace más clara y evidente: Atlántida es un mundo que desvaneció en las profundidades del océano –según algunas hipótesis– por una catástrofe natural, una fuerza capaz, en su inconmensurable violencia, de sembrar muerte y de destruir no solo una civilización entera (en sentido más abstracto), sino seres humanos, individuos, con sus afectos y vínculos, sus esperanzas, sus ideales y valores. En este sentido, Atlántida puede hacernos pensar en la tragedia argentina: un país, un pueblo, miles de seres humanos atormentados por una catástrofe provocada por la violencia humana, con una fuerza no menos destructiva y devastadora que la de una catástrofe natural; un país y un pueblo cuyas heridas siguen abiertas en el fondo de ese océano y solo esperan ser reconocidas y finalmente curadas.

Un día, esa Atlántida volverá a la superficie, poco a poco, lenta e inexorablemente, y reaparecerá tan fuerte como la verdad, gracias al activismo y a la militancia de la memoria, esa memoria capaz de hacer revivir cada día a los numerosos desaparecidos y de sacudir las conciencias. Cultivar este tipo de memoria nos ayuda a crear una esperanza para el futuro de la humanidad, para que nunca más se repitan tales atrocidades, en ningún lugar de la tierra. De hecho, con una imagen llena de esperanza me dejó la visión de La sirena, significativo cortometraje sobre una de las páginas más dramáticas de la historia del siglo pasado, aún más significativo y conmovedor por haberlo visto hoy, 24 de marzo de 2020, en el 44º aniversario del golpe de Estado: esa mujer en el fondo del mar no se rinde ante la muerte y el olvido y, tras transformarse en una sirena, se libera de toda atadura y se aleja nadando por las aguas del océano hacia un futuro mejor aún por escribir.

Gloria Tronti, Ella, o él, era como yo

Me llaman el desaparecido

Que cuando llega ya se ha ido

Volando vengo, volando voy

Deprisa, deprisa a rumbo perdido

Cuando me buscan nunca estoy

Cuando me encuentran yo no soy

El que está enfrente porque ya

Me fui corriendo más allá.

   

Manu Chao, “Desaparecido”

Hasta el mes de marzo de 2020 yo nunca había asistido a clases sobre la historia argentina reciente. En la escuela secundaria tuve una profesora que nos presentó tangencialmente algunos acontecimientos relativos a la Revolución Cubana y al Chile de Pinochet, pero nada sobre Argentina. Lo que me llegó de mis padres o de los “responsables” de mi educación sobre la cultura y la historia de Argentina en los años de la dictadura, fue solo una canción y un uso indebido del término desaparecido, para referirse a cualquier amigo del que no se sabe nada durante mucho tiempo.

Conocer lo que ocurrió entre 1976 (o, más precisamente, 1974) y 1983 fue, a primer impacto, muy desconcertante y me dejó con una profunda sensación de inquietud, vulnerabilidad y al mismo tiempo de ira. Es un proceso curioso el que tiene lugar cuando uno se da cuenta de ignorar acontecimientos históricos tan horribles. La parte intelectiva de mí los recibió con mucho interés y atención; la parte más racional, como ciudadana del mundo, políticamente comprometida, experimentó la ira que uno siente cuando se enfrenta a los horrores de la humanidad, alimentada por el deseo de participar en algo que pueda de alguna manera sanear las heridas de las personas que han sufrido; la parte más emotiva, en cambio, estaba atónita, afligida y debilitada por la conciencia de que una vez más la raza humana ha sido capaz de cometer, y todavía sigue cometiendo, algo tan cruel y feroz. Se me pone la piel de gallina con solo pensarlo.

Ocurre que los episodios más trágicos de la historia de la humanidad son vistos y estudiados como si hubieran sido cometidos por seres no humanos, y lejanos en el tiempo. Como si los verdugos fueran hijos de otra época, movidos por un espíritu de adaptación y supervivencia a las condiciones políticas y económicas de una entidad inimaginable en nuestra sociedad. Y como si las víctimas, hombres y mujeres que lucharon por su libertad e ideales, lo hicieran por una razón ajena a nuestra época, diría “exagerada” en el contexto en que vivimos. Los estudiantes se alejan de esas historias principalmente por la distancia temporal o geográfica. Uno tiende a olvidarlo poco después de leerlo en los manuales de historia, demasiado ocupado en pequeñas batallas diarias para comprometerse en asuntos que “no nos conciernen”.

Se me dio la oportunidad de conocer la historia de los desaparecidos en Argentina, y de manera diferente de lo “normal”. Lo que separa el conocimiento de estas historias (a partir de la lectura de una novela o la visión de un cortometraje), de la Historia en sí (estudiada en los manuales de historia), es precisamente la carga emocional que logran transmitir: las figuras inalcanzables, que en nuestra imaginación no lograban emerger de unas páginas de un manual, se hacen reales, adquieren definición, toman un nombre, una identidad. Son personas que tenían familias, que tenían sueños, ambiciones, hábitos y características físicas que también podemos encontrar en nosotros mismos. Y nos sorprendemos pensando en esas personas: “ella, o él, era como yo”. Y no solo me doy cuenta de esto, sino que también tomo conciencia que lo que les pasó a ellos todavía revolotea sobre nosotros, ayer como hoy.

Cuando desvío la mirada de los acontecimientos argentinos, con la mente llena de preguntas que no logran tener respuesta, no puedo dejar de dirigirla hacia otros hechos que parecen hacer eco inexorablemente al grito de resistencia y dolor de los desaparecidos y sus familias. La verdad es que no importa lo distantes y ajenas que parezcan: no lo son. Con distinta intensidad, con otros idiomas, con otros protagonistas y con otras voces, los horrores siguen repitiéndose a la orden del día. No es necesario mirar demasiado lejos, en el espacio y en el tiempo: es posible encontrar similitudes con lo que ocurrió en Argentina incluso en una realidad mucho más cercana y actual para nosotros.

Solo para dar un ejemplo de lo que pasa cotidianamente, pienso en la reacción justificadora que la opinión pública tiene sobre algunos eventos dramáticos y violentos: el “algo habrán hecho”. He escuchado con mis propios oídos a un colorido número de personas pronunciar palabras similares a las que gran parte de la sociedad argentina utilizó durante la dictadura para referirse a los secuestrados: por algo será, algo habrá hecho, se lo merecía, si estaba allí no era realmente un santo… Y aún hoy, se declaran con respecto a noticias en las cuales la violación a los derechos humanos es patente. Creo que estas personas se esconden detrás de una ideología (racista, homófoba, discriminatoria) y buscan, a través de sus palabras, un “desapego” para protegerse emocionalmente. Y allí están siempre, vuelven, inexorablemente, en cualquier ocasión: violencia doméstica, violaciones, agresiones a personas indefensas, a drogadictos, a encarceladas, o a personas de otras nacionalidades, culturas u orientaciones sexuales.

Nos concierne. Este es el mensaje lanzado indiscutiblemente por Daniele Cini en su cortometraje La sirena que, además de haber dejado una huella indeleble en mi corazón, ha evocado en mi mente muchas imágenes y reflexiones que confirman una vez más mi pensamiento: no somos tan diferentes y lo que pasó en Argentina nos concierne.

Crecí con los dibujos animados de Walt Disney y, pensando en una sirena, la imagino inmediatamente con el pelo rojo, las caracolas sobre el pecho, una criatura mitad mujer y mitad pez que, para defender su derecho al amor, tuvo que renunciar a lo que más quería: su voz. Es tristemente irónico pensar que incluso “nuestra sirena”, Laura Estela Salviati, ha sido privada de su preciosa voz por el amor de algo: sus ideas. Y es inaceptable e indignante pensar que, como ella, hoy miles de personas realmente van a poblar las profundidades del mar, arrancados de sus vidas por defender algo: que sea un sueño, un ideal, un proyecto de una vida mejor.

Lo que inicialmente despertó en mí un interés particular fue una evocación. Las palabras del abogado, que escuché por primera vez, me sonaban familiares, como si ya las hubiera escuchado, pero en un contexto diferente. Luego, lo entendí. Pensé en un hombre italiano: se llamaba Peppino Impastato, y fue una de las miles de víctimas de la mafia italiana por haber luchado en contra de ella con toda su fuerza: decir la verdad. Dice Claudio Fava, autor del libro Mar de Plata y guionista de la película I Cento Passi: “Hay afinidades dramáticas entre los desaparecidos y las víctimas de la mafia y la matriz común es la defensa hasta la muerte de la propia dignidad. Los generales argentinos o los tiranos de cualquier Estado, así como la mafia, abusan con violencia, con la negación de toda regla, con la mentira, y quien está del lado de la justicia a esta fuerza maligna le opone la de la verdad, se defiende viviendo con la espalda recta” (Castellani, 2015).

Mi generación tiene una gran y subestimada fortuna: la red, lo que –además de ofrecer archivos ilimitados para los que tienen sed de cultura– permite acceder a la verdad a través de una amplia e instantánea circulación de información; permite denunciar, participar en actos, en iniciativas solidarias y en la lucha de comunidades, independientemente de su distancia geográfica; nos permite ser testigos de las historias de hombres y mujeres que no están físicamente cerca de nosotros, pero con los cuales compartimos ideales y esperanzas: ella, o él, como yo.

Historia magistra vitae. Que así sea. Y de la dramática historia argentina también hemos podido aprender el valor de la memoria como herencia y la importancia de ser testigos, hoy, con nuestras vidas, de lo que creemos y defendemos, para que cualquiera de nosotros pueda ser un lugar de memoria para los que vendrán.

Giada Benedetto, La misma agua

Atlántida: se supone que éste fue un continente enorme, que en el centro había un monte llamado Atlante, y que esta tierra se hundió en el Océano. Más allá de la imposibilidad “científica” de comprobar la existencia del mítico continente, me fascina la idea que la misma agua del Océano Atlántico (cuyo nombre proviene del mito) bañe tanto Europa, como Argentina. Y esto nos acerca. La misma agua donde nos bañamos de vacaciones, esas playas paradisíacas, están rozadas por la sangre de miles de desaparecidos. Si nos fijamos en esto, ¿de verdad podemos decir que es algo que no nos concierne? “La mer” le dicen en francés, en femenino. El mar como madre: amigable, acogedor, reluciente unificador de tierras y pueblos. ¿Cómo puede entonces hoy en día ser asociado con la muerte y la violencia? ¿Cómo podemos nosotros, humanidad entera, permitir que ensucien el nombre de nuestra madre y destruyan las vidas de miles de nuestros hermanos? Es un problema que nos concierne. Ayer, hoy, mañana: siempre.

Pasó en Argentina durante la última dictadura militar, desaparecieron 30.000 personas, por la mayoría jóvenes, arrojados al mar, aún vivos. Sobre los “vuelos de la muerte”, escuché y quiero compartir la canción del grupo argentino Bersuit Vergarabat, que se titula Vuelos:

Vos me estás mirando

Y yo voy a caer

Colgado en tu sien

Vos me estás mirando y yo voy a caer

No me ves, pero ahí voy

A buscar tu prisión

De llaves que solo cierran

No me ves, pero ahí voy a encontrar tu prisión.

En esta primera estrofa, escrita en primera persona desde el punto de vista del desaparecido en el acto de ser arrojado al mar, encontramos el tema de la prisión, de la condena, vinculada con el agua. Prisión, moral o física. Prisión para los cuerpos, destinados a quedar a la merced de las olas. En estas letras se hace referencia a la memoria de los cuerpos, que muy probablemente no van a ser recuperados e identificados. No hay justicia, para las familias afectadas y, por extensión, para el mundo entero. Por eso es importante seguir adelante en caminos de lucha, de concientización, de denuncias, de visibilización del horror.

Pasó –y sigue pasando– en el Mediterráneo, en el Mar Rojo, en el Océano índico y a lo largo de las fronteras terrestres: en América central, en los desiertos africanos, en Europa del este. Los datos encontrados en el sitio web del comité “Verità e Giustizia per i Nuovi Desaparecidos”^[8] son extremadamente dramáticos: solo el año pasado (2019) murieron 2.453 migrantes en el intento de llegar a Europa, en busca de un futuro mejor para sí mismos y sus familias. “No es algo que nos concierne” vuelve a resonar. Se trata de personas provenientes de regiones del mundo consideradas “periféricas”, con otras culturas, otros idiomas, otras religiones, difíciles de integrar en la “civilizada” Europa. El problema humanitario se convierte en un problema económico y político y los gobiernos deciden dividir a los migrantes entre de primera y de segunda clase. Cuando la economía manda, los derechos humanos se callan, como en la Argentina de la dictadura.

Estas dinámicas son las que permiten que se siga perpetuando el exterminio, que el pasado vuelva a repetirse, que sigan desapareciendo seres humanos. Ignorar nos puede convertir a nosotros mismos en cuerpos anónimos, cuerpos fantasmas. ¿Es éste el mundo en el que queremos vivir?

Investigando sobre el tema, he descubierto el trabajo de unas organizaciones no gubernamentales que luchan en contra de la indiferencia y de las políticas europeas. Me gustaría compartir la acción de un proyecto catalán, “Casa Nostra, Casa vostra”,^[9] que ayuda a migrantes en todo el mundo, tanto en el contexto europeo, como extra-europeo. Realizan unos programas de inclusión con las familias de migrantes y en el sitio web publican sus testimonios que, de otra forma, se quedarían en el anonimato. Esta es la presentación sobre sí mismos:

Casa Nostra, casa Vostra, no es nadie en concreto y es todo el mundo a la vez. Somos un grupo de personas independientes y un conjunto de entidades del país. Somos cultura y somos sociedad civil. Somos arquitectos, periodistas, obreros, abogados, autónomos, personas en el paro, intelectuales y estudiantes. Y compartimos una profunda preocupación por la situación que viven miles de personas migrantes y desplazadas a la fuerza, dentro y fuera de la Unión Europea. Queremos acoger personas que huyen de las guerras, del hambre, de la persecución política, por motivos de orientación sexual o por sus creencias. Pero también queremos acoger aquellas personas que ya son aquí y siguen teniendo dificultades para desarrollar una vida digna. A todas estas personas los queremos decir: Casa Nostra és Casa Vostra.^[10]

Es un proyecto de concienciación social sobre los hechos que están ocurriendo en el Mediterráneo y la crisis actual de los refugiados en Europa. Con este intento, el 18 de febrero de 2017 se realizó la primera campaña, que pronto se convirtió en una manifestación masiva por los derechos humanos de los refugiados. Más de medio millón de personas se reunieron en las calles de Barcelona con el eslogan “Prou excuses, acollim ara” (“¡Basta excusas, acogemos ya!”) y marcharon hasta la plaza Urquianona para desembocar en el paseo marítimo frente al mar Mediterráneo. En la manifestación participó también el cantautor catalán Joan Manuel Serrat que, en 1971, había compuesto la canción “Mediterráneo” y, para la ocasión, se juntó con otros artistas y con el apoyo de la cca(r) (Comissió Catalana d’Ajuda al Refugiat) realizaron un nuevo videoclip^[11] que difundieron en las redes a través del hashtag #VolemAcollir #QueremosAcoger.

Como parte del proyecto, quiero señalar también la realización de una serie de diez episodios titulada Vides aturades^[12] (Vidas paradas), nacida a partir del homónimo libro de la escritora catalana Bel Olid tras un viaje al campamento de refugiados de Eko en Grecia. Se centra en la vida de cinco refugiados sirios para profundizar en temas como la identidad, la espera, la privación. En las palabras de la autora: “La crisi dels refugiats en primera persona. Les persones protagonistes duna de les crisis humanitàries més importants de la història tenen vides molt semblants a les nostres. Perquè els refugiats no són xifres, són milers de vides amb nom i cognoms i amb històries personals que mereixen ser escoltades.” Los videos, cada uno dedicado a una persona, logran presentar, aunque sea en pocos minutos, a los seres humanos por detrás de los números y de los estereotipos.

La segunda asociación en la que me gustaría fijarme es italiana, de mi ciudad, Turín: se llama “Carovane migranti”^[13] y trabaja, en particular, para la libre circulación de los individuos en el mundo, como derecho inalienable de todo ser humano:

Es en esta dimensión que tiene lugar la práctica del viaje que, además de compartir historias que inevitablemente estarían destinadas al olvido, permite consolidar relaciones de colaboración y solidaridad respecto a las buenas prácticas que crecen inesperadamente en decenas de realidades en resistencia. En Italia y más allá del océano. La Caravana es también un “vehículo” para las peticiones de madres y padres que buscan a familiares desaparecidos tras su llegada a Italia y a los que aún no se ha dado respuesta. A lo largo del año organizamos seminarios, actividades de autoformación y actos para consolidar los intercambios y las experiencias entre las comunidades de Turín y las grandes campañas nacionales e internacionales sobre los migrantes.^[14]

En América Latina, se juntaron con el Movimiento Migrante Mesoamericano,^[15] para “recalcar que lo que les pasa en ee. uu. y en el resto del mundo, a nuestros compatriotas y familiares es algo que nos concierne”. Por esto es importante “dar la lucha conjuntamente, sin fronteras, […] regional y universalmente, como un solo pueblo, como una familia, como una sola clase social”: la clase de los sin papeles, la de los sin trabajo, sin oportunidades, sin educación, sin salud, sin derechos sociales, “víctimas todos y todas del sistema neoliberal explotador vigente, que estamos obligados a transformar en donde sea que nos encontremos.” En 2017, pusieron en marcha una Caravana de Madres de Migrantes Desaparecidos. Llegadas a la frontera entre México y Guatemala, etapa final del viaje, gritaron: “Sus muros desaparecen a nuestros hijos”, “¡muros no, puentes sí!”.

En Italia, los medios de información se ocuparon del trabajo de la asociación solo cuando, a través de ésta, algunas familias tunicinas pidieron al presidente de la República Italiana noticias sobre sus hijos desaparecidos en 2011, cuya llegada en Italia había sido registrada: su pedido –“Diteci dove sono!”– sigue sin respuesta.

La historia es un taller de vidas. El genocidio argentino pasó y muchos lo ignoraron, o pretendieron ignorarlo. Algunos afirmaron que “por algo será”, como para encontrar una justificación, otros ocultaron lo que estaba pasando, y otros aún lo percibieron como algo ajeno, algo que no llegaba a afectarles en concreto, algo que pasaba en el “sur” del mundo. Y esos “otros aún” éramos nosotros. Pasó y muchos lo aceptaron olvidándose de que nos bañamos todos en la misma agua.

Ilaria Piccolo, La transmisión de la memoria a través del fragmento artístico

[…] Considero la memoria “como tarea y no como algo dado, como construcción y no como hecho, como acto y no como cosa” (García, 2011: 89). Las obras de arte que quieren representar y transmitir este tipo de memoria “parten de la destrucción, de la diseminación de fragmentos, pero interpelando al presente para trazar un sentido posible a partir de esos restos” (ibid.). El arte de las nuevas generaciones recupera su poder para involucrar a los no afectados en las prácticas de memoria crítica destinadas a producir “comprensión” (Bystrom, 2009: 320), es decir, intenta hablar a las nuevas generaciones a través de obras dirigidas hacia una memoria activa, una memoria que “no es una narración estable del pasado, sino un concepto en continuo cuestionamiento de su propio significado y su propia práctica” (ibid.: 318). Esta memoria se cuestiona constantemente sobre la identidad y lo hace empezando su discurso desde el cuerpo físico. La mayoría de estas obras, que nacen como intento de transmisión de la memoria a través del arte, ponen al centro el cuerpo, el cual se conforma como archè del discurso sobre la memoria. Corporizar la memoria como estrategia artística para hablar de manera aún más explícita y directa. Daniele Cini, con su cortometraje La sirena, hace precisamente esto. Con la representación de la sirena, Cini pone al centro de su obra el cuerpo, punto de partida para cuestionarse sobre cómo hablar y cómo hacer memoria. La sirena es el cuerpo de cada desaparecido, es el cuerpo de cada madre de Plaza de Mayo que ronda todos los jueves, es el cuerpo de todos nosotros. El cuerpo es memoria, es testigo de lo que está y de lo que ya no está, es lugar de violencia y lugar de memoria al mismo tiempo, es, citando a Barbara Kruger, un “campo de batalla”. Con su sirena, Cini nos transmite todo esto intentando reclamar la presencia y la existencia que le fue quitada a todos esos cuerpos. De hecho, […] el arte, antes de ser vehículo de memoria, es una forma de resistencia y denuncia del poder hegemónico, sea éste de cualquier ideología y facción política, en dictadura tanto como en democracia.

[…] Las obras de arte tienen el poder de conmover y perturbar “porque develan un territorio escondido en los pliegues de la experiencia colectiva a partir de mecanismos estéticos que suponen siempre la generación de formas, espacios e interrogantes abiertos” (Fortuny, 2014: 137). El arte se convierte en narrativa del dolor y del trauma, hace el horror visible superando el concepto mismo de “irrepresentabilidad”. Gracias a su carácter estético evocativo, tiene el poder de penetrar en lo más profundo del alma humana, produciendo emoción y empatía, “potenciamiento instrumental del recuerdo” (Assmann, 2002: 279), herramientas para que todos se acerquen a la comprensión de eventos trágicos, ya que “no hay fotos de los vuelos de la muerte. No hay fotos del acto de tortura […] no existe una fotografía que resuma, o pueda representar, la atrocidad masiva del terrorismo de Estado” (Da Silva Catela, 2009: 341) así que interviene el arte con su índole evocativa y emocional, con sus fragmentos, o –citando a Lorenzano– “balbuceos” o “historias mínimas” […].

Valentina Silvi

Aurora Maruccia

Valerio Rossi

Francesco Merra, Civilización hundida

–Esas lágrimas salobres
¿de dónde vienen, madre?
–Lloro, señor, el agua
de los mares.
–Corazón, y esta amargura
seria, ¿de dónde nace?
–¡Amarga mucho el agua
de los mares!

   

García Lorca, “La balada del agua del mar”

El mar, una infinita manta de agua que envuelve nuestro planeta, delimitando las fronteras terrestres sobre las cuales nacieron las civilizaciones. Preciosa idea la de civilización: “la manera peculiar por la cual se manifiesta la vida material, social y espiritual de un pueblo; […] suele ser sinónimo de progreso, en oposición a la barbarie, para describir todo lo que en la evolución de una sociedad puede mejorar”.^[16] Crueldad y tiranía formaron parte del desarrollo de la humanidad, constituyendo la historia de todos aquellos pueblos que lograron levantarse y defenderse contra la barbarie. Pero, a pesar de todo, es inquietante reconocer la decadencia total de la noción de civilización en ciertos momentos históricos no muy lejanos. Para rememorar solo unos ecos de humanidad perdida en el siglo xx: los fascismos, los horrores del Holocausto y dos Guerras Mundiales, los crímenes de guerra soviéticos, las dictaduras en América Latina y en otras regiones del mundo. Entre todas las atrocidades del hombre, se trata, sin duda, de tragedias mucho más palpables debido a la dimensión temporal que las caracteriza y que las proyecta en nuestro presente, o sea, en un período tremendamente sensible a aquellos eventos, donde todavía permanecen signos de regresión social (e intelectual), nunca extinguidos por completo, que amenazan la vuelta a la hora más obscura del mundo.

La representación del tema en La sirena (2008) de Daniele Cini es paradigmática: el concepto de civilización navega en un mar internacional, si bien la referencia directa es hacia las miles de víctimas argentinas (y no solo) ahogadas en el dolor y tragadas por el mar, entre 1976 y 1983. El tema es el de un país que pide justicia para los desaparecidos; un país que busca respuestas en las aguas del Atlántico, deseando que la verdad aflore a la luz para mitigar un dolor demasiado profundo, que ni siquiera un océano de mentiras y silencios podría hundir. Un mar en el que siguen cayendo víctimas procedentes de orillas lejanas: por citar un ejemplo, la masacre de los prófugos africanos y del Oriente Medio. Una tragedia que se ha convertido en algo peligrosamente habitual para nuestros oídos, puesto que solo entre 2014 y 2021 se señalan casi veintitrés mil migrantes muertos entre las olas del Mediterráneo. Veintitrés mil.

Esta hecatombe que Cini pone de relieve no se limita solo a un tiempo y a un lugar preciso. Es un asunto que, como el mar, nos abraza a todos. Nos atañe. Si por un lado hay una dictadura que recurrió a la persecución y a la muerte para silenciar a los disidentes enemigos del régimen, por otro lado, existe un país, más aún, una civilización, en su sentido más amplio, que no logra extender su brazo para salvar a sus hermanas y hermanos. Y se queda allí, a mirar indiferente, en silencio. Aquel silencio que millones de latinoamericanos han querido desgarrar gritando al mundo los nombres de sus propios desaparecidos. Aquella misma indiferencia que hiere y mata cuando los gobiernos propugnan políticas de cierre de las fronteras. Vuelve a la memoria la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948) cuando afirma, en el art.3, que “todo individuo tiene derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad de su persona”. Cada vez que se presentan contextos ominosos como los de Argentina y Europa, se asiste a la involución del concepto de civilización: cuando derechos conquistados y garantizados después de luchas seculares se violan, esta idea, tan valiosa y necesaria, se empobrece. Y muere poco a poco.

En esto reside, entonces, la verdadera razón por la cual la sirena de Cini asusta a la gente: le recuerda su pasado. No es otra cosa si no la representación del ultraje compartido por todos los pueblos oprimidos, testigos de la degradación de la civilización, ahogados en el impiadoso desinterés. Y el mar, lúgubre escenario, los une y los hunde bajo su cortina. Ignatius Donnelly, en la novela Atlantis, narra la historia de la mítica población sumergida de Atlántida: “[…] es la región en la que, por primera vez, la humanidad se levantó de la barbarie a la civilización” (Eco, 2019). Es curioso observar cómo la civilización, según Donnelly, emprende su camino evolutivo bajo el mar, lejos de la tierra sobre la cual no logró desarrollarse por completo. Bonita historia, pero la verdad es que la evolución de la sociedad humana tiene que ser trazada con fuerza, ahora y aquí, en la tierra que todos pisamos y sobre la cual vivimos, izando la bandera universal de los derechos humanos y luchando en contra de un sistema ciego que, por alguna razón, tiene miedo de enfrentarse con sus esqueletos en el mar. Es necesario devolver la voz a estas víctimas, porque existen, tanto en el fondo marino como en el presente, y necesitan ayuda para salvarse del olvido. Las civilizaciones no se desarrollan bajo el océano: tienen que emerger con su pasado entre las podridas olas del negacionismo, apoyadas por el compromiso político y social de todos. Tal vez eso permitirá que el mar ya no constituya el sudario de los seres humanos, sino que vuelva a ser su cuna pacífica.

Antonio Bei Medina, La retórica de la negación

[…] El régimen dictatorial argentino establece una narrativa sobre la realidad, en la que las dudas y las sospechas surgen continuamente y se alimentan de cada acontecimiento. Todo lo que ocurre alrededor del individuo se vuelve incierto y sospechoso. La familia, los amigos y todas las relaciones sociales se convierten en el mismo veneno (sintetizado en “por algo será”, o “algo habrán hecho”) que destruye la dimensión social y el alma de una nación. La intención es, por tanto, convencer a todos los hombres y mujeres del país de que están solos, sin nadie en quien confiar y sin poder escapar de esa realidad terrorífica y opresiva. A través de las palabras del personaje del abogado, en el cortometraje de Cini se proyecta la sombra de la duda sobre los desaparecidos, se niega la posibilidad del secuestro político y se insinúa la sospecha de fuga de los desaparecidos. Se oculta la desaparición de argentinos y argentinas durante el régimen dictatorial, se ignora la persecución política perpetrada y se niega la tortura que sufrió una generación argentina entera en las cárceles ilegales de todo el país.

El cortometraje muestra los síntomas de un fenómeno político aún vigente: la política de la palabra, que puede definirse como retórica de la negación. Una visión peligrosa de la realidad, carente de un punto de vista crítico sobre el fenómeno histórico, caracterizado por las sombras y sospechas de una política internacional connivente que, como se ha descubierto a lo largo de los años, estaba aliada con el régimen de Videla. Este tipo de narrativa propone una visión en la que los elementos de la realidad histórica se proyectan dentro de una narrativa de manipulación y tonos asépticos. Todos los elementos del hecho histórico están totalmente desprovistos de la carga moral y humana que se deriva de la condición de dignidad humana, se excluye el reconocimiento de la dimensión humana que todo individuo debería necesariamente recibir.

El verdadero riesgo que este tipo de negación de la dignidad humana plantea es el de crear una nueva pesadilla social con tintes orwellianos, en la que lo vivido se transforma en otra cosa. El individuo se ve catapultado a una condición de autómata sin emociones, incapaz de oponerse a la injusticia. Una narración que quisiera configurar una actitud capaz de devorar los acontecimientos y las personas para convertirlos en meras fechas y personajes al borde de la caricatura y la paradoja. […]

La lucha se hace imperativa. Luchar antes de que se borre la historia, antes de que nadie sea capaz de recordar cómo era la vida antes del acontecimiento. Porque lo que está en juego no es solo la supervivencia del individuo, sino la vida de la sociedad entera.

¿Pero es realmente una historia que no nos concierne?

Sara Lanternari, La responsabilidad del torturador

En una novela que terminé de leer hace algunos días, cuya historia nada tiene que ver con los temas de nuestro curso, leí una frase que por fin me dio el empujón que necesitaba para escribir estas reflexiones. “Quién sabe por qué tengo la impresión de que fijar los nombres de los torturadores tiene sentido, ¿y sabe por qué?, porque la tortura es una responsabilidad individual, la obediencia a una orden superior no es tolerable, demasiada gente se ha escondido detrás de esta miserable justificación haciendo de ella una protección legal” (Tabucchi, 1997: 176).

La correlación entre esta frase y las cuestiones relativas a la última dictadura argentina y a la justicia en tiempos de democracia fue inmediata. Frente a las violaciones de los derechos humanos en los años de la dictadura, parece inadmisible aceptar –en defensa de los torturadores– que la obediencia a las órdenes de los superiores no implique responsabilidad alguna. En realidad, es intolerable en cualquier contexto democrático […].

El fracaso de la justicia en tiempos de democracia se representa con otros matices en el cortometraje de Daniele Cini La sirena. En él se niegan el secuestro, la tortura y el asesinato de la mujer desaparecida afirmando el sinsentido de la acusación por falta de evidencias tangibles y por la ausencia del cuerpo de la mujer. La ausencia del cuerpo de la mayoría de los desaparecidos se convierte entonces en una ulterior justificación: lo que no se puede probar, simplemente no ocurrió. Se llaman así, desaparecidos, porque desaparecieron y nadie pudo saber algo de ellos. Por eso, la única manera de hacerlos reaparecer es luchar contra el olvido. No olvidar a los desaparecidos significa no olvidar la responsabilidad de los torturadores. Si el sistema represivo funcionó, no fue solo por la voluntad de quienes estaban al mando, porque un sistema de ese tipo se sustenta en el funcionamiento de cada una de las piezas que constituyen el engranaje. […]

La analogía final entre los desaparecidos arrojados al mar con los vuelos de la muerte y los migrantes muertos en el Mediterráneo remite a una reflexión sobre el por qué estas personas arriesgan su propia vida intentando llegar a Europa. La respuesta se encuentra frente a nuestros ojos: huyen de países en los que las condiciones de vida son tan brutales que la huida (con todos los riesgos y los peligros que implica) constituye su única y última esperanza de vivir. En este ámbito se reproduce una enorme falta de justicia por parte de los “civilizados” países del “primer mundo” que, dando la espalda a quienes necesitan ayuda, se convierten en cómplices de las violaciones de derechos humanos que se producen en África y en Oriente Medio. Las instituciones dirigen la mirada de la opinión pública hacia quien logra sobrevivir al viaje y llega a Europa, y ocultan lo que ocurre al otro lado del Mediterráneo. Recuerdan los horrores de la Segunda Guerra Mundial en actos públicos e ignoran las torturas sufridas por los migrantes en los centros de detención en Libia, de la misma manera que ocultaron lo que estaba sucediendo durante la dictadura argentina, por alianzas e intereses políticos y económicos. En definitiva, perpetúan el crimen mirando hacia otro lado, sin tener en cuenta que también el silencio determina una responsabilidad.

Si torturar implica una responsabilidad y presupone la conciencia del individuo en la realización del crimen, también el olvido, el ocultamiento, la negación, o la indiferencia, suponen una responsabilidad: la responsabilidad de permitir que en el mundo se sigan violando los derechos humanos básicos y no hacer nada para contrarrestarlo.

Denise Paliotta, ¿Historia magistra vitae?

[…] La visión de este video ha generado en mí una mezcla de sentimientos muy fuertes. Últimamente he visto documentales, películas, y he leído libros sobre la traumática historia reciente argentina; y en pasado también se me dio la ocasión de ver material y profundizar en otros eventos traumáticos de la historia de la humanidad. Conquistas, exterminios, guerras mundiales, genocidios, matanzas, torturas, exilios, desapariciones. Un pensamiento sigue acompañándome: estoy cierta de que por mucho que profundice en estos temas, nunca me voy a “acostumbrar” al impacto y la indignación que me producen la visión y la lectura de la violencia brutal de seres humanos en contra de otros seres humanos. Crímenes de lesa humanidad: ¿cuál es el rasgo de nuestra “humanidad” que nos define y diferencia de los animales y de las máquinas? La historia tendría que construir un fundamento sobre el que edificar nuestras existencias, progresivamente más y más humanas. Y me interrogo sobre el sentido profundo de la antigua locución latina “Historia magistra vitae”.

Aurora Siraco, Caracolas y huesos

¡Cuántas cosas se pueden encontrar en el fondo del mar! Lo conozco bien, vivo en Anzio, una ciudad famosa por la pesca. Cuando éramos niños nos gustaba sumergirnos en el agua y competir para ver quién atrapaba las caracolas más bonitas. Pero si nos desplazamos un poco más al oeste, hacia el océano, o más al sur, hacia el centro del Mediterráneo, no se encuentran solo caracolas…

[…] Enrico Calamai, a propósito de su experiencia como cónsul italiano en Buenos Aires en los años más feroces de la dictadura, escribe que ésta lo “puso en contacto con la violencia del Estado en una sociedad que se define, en todos sentidos, occidental y cristiana” (Calamai, 2003: 29). Cuando lo leí por primera vez, se me ocurrieron varias cosas, entre las cuales: el exterminio de los indígenas de parte de los conquistadores, en nombre de la fe cristiana; y los discursos de políticos italianos de derecha que ostentan su participación en el family day y, a la vez, promueven el cierre de los puertos frente a la “invasión” de “clandestinos”, dejando que se ahoguen niños, mujeres y hombres –families– que huyen del terror.

Era el 5 de enero de 1997, cuando el diario italiano “il manifesto” publicó una nota titulada I fantasmi del Mediterraneo, que informaba del naufragio de una barcaza, con 283 hombres, mujeres y niños a bordo, que se desvanecen en el mar. Durante años, esta catástrofe fue silenciada por los pescadores que, en la zona del naufragio, seguían encontrando en sus redes de pesca cráneos y huesos humanos. Hasta que, en 2001, un pescador se animó a informar a un periodista sobre estos macabros hallazgos. Gracias, por distintas razones, a los dos, conocemos hoy la historia del naufragio fondativo de una crónica que no quisiéramos leer (por razones ligadas a la tragedia humana) y que nos ocultan (por razones ligadas a la responsabilidad de estas muertes).

Los responsables de los huesos que se encuentran en el fondo del mar, o del océano, hoy como ayer siguen callando sobre los crímenes perpetrados; alianzas sobre base de provechos económicos y políticos entre gobiernos que intentan mostrarse “democráticos” y otros que ni lo intentan, siguen estrechándose; seres humanos siguen desapareciendo; el duelo de los familiares sigue negándose y su dolor sigue creciendo; y los organismos de derechos humanos, comandantes –como Carola Rackete– de barcos de rescate de migrantes, y alcaldes que –como Mimmo Lucano– reciben a los más afortunados en nuestros pueblos del profundo sur de Italia, siguen siendo criminalizados.

Nicole Di Bartolomeo, El boletín escolar y un número

Buscando historias de emigrantes, un artículo del diario “Corriere della Sera”, en particular, atrajo mi atención. Aquí el periodista describía el hallazgo del cuerpo de un joven maliense dentro de una barcaza hundida en las aguas del mar Mediterráneo, atrapado en ese ataúd en el fondo del mar junto con otros centenares de náufragos. El chico había cosido su boletín escolar en el bolsillo de su chaqueta, con mucho cuidado. Bien escondido, el boletín guardaba excelentes notas en todas las asignaturas y estaba traducido al árabe y francés. Lo único que queda de él: un documento que atestigua sus esperanzadas expectativas y buenas intenciones. Lo único que sabemos de él: un chico de no más de catorce años, muerto en el Mediterráneo en busca de un futuro digno, sin familiar alguno que sepa de su trágico destino. Una médico legal –Cristina Cattaneo– encontró aquel boletín examinando con mucho cuidado los restos de su ropa. Hallar objetos en los restos, para devolver dignidad e identidad a los seres humanos: esto es lo que médicos y expertos empezaron a hacer analizando escrupulosamente los cuerpos de las víctimas de naufragios.

Los migrantes cosen las cosas más importantes en sus ropas para que no las pierdan o que los traficantes de seres humanos no se las roben. Durante estos últimos años, se encontraron documentos, dinero, bolsitas de tierra (de la propia tierra natal), tarjetas de la biblioteca o de donantes de sangre. Y aquel boletín escolar. Esa hoja de papel, que representa el sueño de un chico de poder seguir yendo a la escuela. Sueño que desde Malí viajó cuatro mil kilómetros hasta Libia, subió a una barcaza demasiado abarrotada y descansó casi un año en el fondo del mar, pegado al cuerpo de un chico que muy probablemente pensaba que la cultura y una buena instrucción le habrían ofrecido un futuro mejor en un país acogedor. Lo encontraron en la barcaza que naufragó el 18 de abril de 2015. Hubo alrededor de mil muertos. Solo 528 de ellos fueron recuperados. […]

Siempre nos han dicho que estudiamos la historia para que los errores del pasado no se repitan “nunca más”. En Lampedusa existe un “cementerio sin nombres”. Aquí los difuntos son “identificados” a través de un número o la fecha de su muerte. Ningún nombre, ninguna identidad, ninguna persona. Solo un número. No se celebran funerales, en estos casos. Todo lo que sabemos de ellos es que eran migrantes que estaban intentando llegar a otro país con la esperanza de salvarse de guerras, dictaduras y pobreza. De ellos, nos quedan números.

Nos han mentido: la historia se repite, con otros protagonistas, otros nombres, en otros contextos geopolíticos. Pero se repite.

Lavinia Ridolfi, Muera el mundo, siempre y cuando no muera yo

“Lo único que nos importa realmente, hoy en día, en este mundo desconsiderado en el que vivimos, es que lo que ocurre afuera de nuestro pequeño círculo de un metro de diámetro no altere nuestra posibilidad de estar bien, nuestra paz y nuestro relativo equilibrio”. Desde un estudio televisivo vacío, el escritor Stefano Massini nos comparte, con su habitual franqueza, su opinión sobre la psicosis de entrar en contacto con algo o alguien que pueda quebrantar nuestro equilibrio. “Muera el mundo, siempre y cuando no muera yo”, es el título de su monólogo, y es lo que nos está mostrando el coronavirus. Nos está mostrando que cada uno se siente protegido solo en su propio pequeño círculo: no nos interesa nada que no represente una amenaza directa para nosotros. No nos interesa nada, no nos afecta nada, salvo lo que entra en nuestro pequeño círculo de protección.

Al ver el monólogo de Massini, resuenan las palabras del abogado de La sirena (Cini): “Esta es una historia que no nos concierne”. El ser humano es, por su naturaleza, un animal social en la medida en que siente la necesidad de relacionarse con otras personas y organizarse en colectividades. La condición esencial para que se produzca la socialización es que haya empatía entre los participantes, vale decir, la capacidad de un ser humano de reconocer, comprender y compartir las emociones ajenas. Sin empatía, el hombre no lograría entender el punto de vista del Otro y la socialización fracasaría.

Ahora bien, la mayoría de los seres humanos creen poseer la capacidad y la aptitud humana de relacionarse con los demás. Pero ¿estamos realmente convencidos de que somos empáticos? Si la definición de empatía es correcta, ¿no deberíamos ser todos empáticos? ¿Cómo explicar, entonces, la indiferencia, el olvido, la desconsideración hacia millones de víctimas de exterminios y genocidios que se cumplieron y siguen cumpliéndose solo en el último siglo? Perseguidos, torturados, quemados vivos, forzados al exilio, lanzados al mar desde un avión o dejados naufragar… 17 millones de muertos, 30 mil desaparecidos… 20 mil migrantes muertos en las aguas del Mediterráneo en los últimos cinco años. Estas cifras no son números sino personas, asesinadas o dejadas morir por mano de otras personas, y a la vista de otras personas.

¿Cómo explicar el silencio, la indiferencia, la falta de empatía de quienes no quieren ver, o pretenden no ver? Quizás, el monólogo de Massini puede contribuir, de alguna manera, a comprender: la vida de cada ser humano puede ser representada a través de un círculo. El objetivo de cada uno es hacer que este círculo de protección nos mantenga en nuestro propio relativo equilibrio…

Por cierto, todos tienen el derecho a ser felices. Pero ¿en qué momento termina mi círculo y empieza el del otro? O más bien, ¿quién es el otro? Si somos todos iguales, tenemos los mismos derechos y las mismas obligaciones, sentimos las mismas emociones, ¿cómo puede existir un otro?

En estos días más que nunca, la vida nos está recordando no solo nuestra fragilidad sino y, sobre todo, nuestra igualdad. Lo que hasta solo unos meses atrás era un problema del otro, ahora es mi problema, tu problema, el problema de todos. La pandemia nos está obligando a abrir los ojos. Lamentablemente, o más bien diría finalmente, no tenemos la posibilidad de liquidar el asunto con un “esta es una historia que no nos concierne”. Esta historia nos concierne a todos. Y esta historia nos concierne a todos precisamente porque, en su dado momento, no supimos apropiarnos del dolor del otro y ahora ese dolor es el de todos. Hagamos de esta desgracia una enseñanza.

Cristina Teti, El mar y pensar

“Cuando mis pensamientos se hacen angustiosos, inquietos y malos, me voy a la orilla del mar, y el mar los aleja con sus intensos y amplios sonidos, me purifica con su fragor e impone un ritmo sobre lo que está desorientado y confundido en mí”.

En estas palabras del escritor y poeta bohemio Rainer Maria Rilke reconozco la esencia de mi relación con el mar: la reflexión, el recuerdo, la vida. Representa el vínculo con mi infancia, mi familia, mi existencia entera. Sin embargo, la historia me ha enseñado que, para muchos, significa muerte, silencio, olvido. Siempre me ha atraído esta duplicidad, esta capacidad que les permite a las cosas ser algo y su contrario a la vez: Laura Estela fue arrojada al océano con el fin de ser borrada, eliminada y, en cambio, el mar permite que se mantenga viva en la memoria de su hija, a quien solía contar de las sirenas que, según el mito, poblarían sus abismos.

Hoy en día el mar constituye la única esperanza para miles de migrantes que tendrían el derecho, como todo ser humano, de querer construirse un futuro de esperanza; pero, también, la oscuridad que podría envolverlos y hacer que no quede ni rastro de ellos. Con respecto a esto, el documental de Fabrizio Gatti Un único destino (2018) me ha conmovido profundamente y evidencia de manera perfecta dicha ambivalencia: cuenta el viaje de centenares de sirios que intentaron escapar de la guerra centrándose, en particular, en las historias de tres hombres que asistieron a la muerte de sus mujeres e hijos en el Mediterráneo a causa de una incomprensible falta de ayuda de parte de la guardia costera italiana y maltesa. La confesión de uno de ellos, que se ha quedado a vivir en Malta, da escalofríos: “Aquí es imposible no mirar el mar y, para mí, el mar es el lugar donde se halla mi familia”. Una vez más, el mar origina la muerte y, a la vez, los recuerdos que permiten soportarla.

El estudio de la tragedia argentina me dio la posibilidad de reconocer que hay un punto de contacto entre la desaparición de ayer y la desaparición de hoy: la capacidad del mar de guardar los secretos. Tanto para los desaparecidos argentinos, como para los migrantes desaparecidos en el Mediterráneo vale el mismo principio: “es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni vivo, ni muerto” (Videla): a falta de cuerpos, el crimen no existe. El discurso del abogado defensor en el cortometraje La sirena parece recalcar las palabras del dictador argentino. Se trata de “fantasmas”, “incógnitas”, “cuerpos que no están”. Por lo tanto, no se pueden castigar a los responsables de torturas y homicidios hasta que no se descubran cadáveres con marcas evidentes de tales atrocidades, como si la ausencia de una prueba tangible anulara el dolor de quien todavía no tiene una tumba donde llevar una flor y llorar a sus hijos.

La historia se está repitiendo y miles de cuerpos yacen en el fondo del mar, sin nombre, sin identidad, sin justicia. Entonces, me pregunto… ¿Cuál es el valor de la historia? ¿Recordar y reprobar la maldad del hombre evita que los abusos vuelvan a permitirse o, simplemente, nos sirve para que tengamos la conciencia limpia?

Hemos aprendido poco: la vida de muchos sigue dependiendo de la voluntad de pocos, en acepción negativa (“No te vas a morir cuando vos quieras, nosotros decidimos cuando se muere, acá somos Dios”, le dice el torturador a su víctima en Garage Olimpo), o positiva (la mano de un socorrista sacando del agua a hombres, mujeres y niños mientras están ahogándose).

Y hemos aprendido poco porque no construimos nuestro presente sobre la base de los errores y horrores de la humanidad. Es más, a menudo no los consideramos tales y, encima, los añoramos. “Descanse en paz mi General, que voy a hacer lo posible para que lo que no le dejaron terminar se complete”; “Videla nos salvó, verdad porque no sigan diciendo que fuiste un asesino de inocentes”; “Se necesita a alguien como vos que ponga la Argentina en orden”; “Cuanta falta haría un hombre así hoy, que limpie toda la mierda de nuestro país”; “En un país donde se dice ‘treinta mil desaparecidos’, y fueron siete u ocho mil, se necesita a alguien con los huevos puestos como el General”. A medida que leía esos vergonzosos comentarios en las redes investigando sobre cómo Videla explicó públicamente el “problema” de los desaparecidos, no dejaba de pensar en un fenómeno italiano muy parecido: hay quienes extrañan a Mussolini, reivindicando el “bien” que hizo: anuló el desempleo, introdujo las pensiones, saneó los terrenos… Por ley, y por la Constitución italiana, no pueden confesar otras razones: apología del fascismo es un reato condenable con reclusión de 6 meses a 2 años.

¿Dónde estamos fallando? ¿No sabemos enseñar la historia de manera crítica o no comprendemos la importancia de la memoria? ¿Nos comprometemos realmente con vistas a que el pasado no caiga en el olvido y nos inspire en un camino de redención? ¿Por qué continúan repitiéndose los mismos errores?

La dictadura argentina exterminó a una “generación pensante” entera; hoy en día, en Italia, las reformas políticas y los medios de información están intentando quitar lo “pensante” a la nueva generación, sin desaparecer a los jóvenes, sin violencia física, pero con el intento de plasmar al pueblo para que sea ignorante, incompetente e incapaz de reflexionar críticamente sobre lo que ocurre a su alrededor. “Pensar es un hecho revolucionario, porque quien razona y se da cuenta de que el mundo necesita cambios, nunca más será indiferente, ni permitirá que ciertas cosas vuelvan a ocurrir” (Vera Vigevani): esta es la lección que yo he aprendido: varían los lugares y los contextos, las épocas y los intérpretes, pero, hasta que no cambien los valores que guían el ánimo humano, nuestra historia jamás contará algo nuevo, diferente, mejor.

Federica De Luca, Sobre la (im)posibilidad de hacer el duelo

[…] Acabo de leer Naufraghi senza volto. Dare un nome alle vittime del Mediterraneo, de Cristina Cattaneo, médica forense que desde 2013 se ocupa de la identificación de los cuerpos de los naufragios del 3 de octubre de 2013 y del 18 de abril de 2015. En un fragmento de su libro, se lee: “si supieras que tu hija probablemente se encuentra en un avión que se ha hundido en un lago, ¿querrías que su cuerpo fuera recuperado e identificado o sería suficiente echar una corona de flores allí en un lugar indefinido?”. Se me ocurrió la imprescindibilidad del trabajo de los antropólogos forenses argentinos, su gran compromiso para devolver un nombre, identidad y dignidad a los desaparecidos, y permitir que los familiares puedan empezar a hacer el duelo […].

Camiones militares que se llevan cadáveres envueltos en sacos negros apilados no se sabe bien donde. No son imágenes del pasado: en las dramáticas circunstancias que estamos viviendo hoy en día, se me ocurre también la imposibilidad de hacer el duelo, en nuestro presente, en nuestro país, para todos los familiares de las víctimas del Covid-19, a los cuales se les está negando –por razones muy distintas, ligadas a proteger su propia salud– despedir a sus seres queridos. Es una historia que nos concierne.

Giulia Saputo, Dar y quitar la vida

Dar y quitar la vida a alguien: estas son las dos grandes acciones que cada hombre puede realizar. Por lo general, cuando pensamos en “dar la vida” nuestras mentes se alumbran con la imagen de una madre que da a luz a su hijo; en cambio, por “quitar la vida” baste pensar en alguien que se hace cargo de la eliminación física de otra persona a través, por ejemplo, de un asesinato.

Sin embargo, existen muchísimas otras maneras, invisibles y silenciosas, para cumplir estas dos acciones. Si pienso en la acción de dar la vida, mi mente se rellena de imágenes simples como: abrir los ojos y mirarse alrededor, pensar en el futuro, preocuparse por lo que les pasa a los demás, aunque eso no nos impacte directamente, ayudar concretamente a alguien que se encuentra en una situación difícil. Eso es dar la vida. Al pensar en el quitar la vida, lo que me llama mayormente la atención es el vacío, el silencio, la indiferencia, el no hacer nada. Cuando callamos, aceptamos pasivamente una situación, cuando intentamos no mirar a nuestro alrededor encerrados en nuestro pequeño círculo protector, cuando pretendemos no recordar que lo que está pasando al “otro” podría pasar también a nosotros, podemos matarlo sin saberlo y de la misma forma que si tuviéramos un arma o un cuchillo entre las manos. Esta, creo, es la mayor herencia, si así podemos llamarla, que nos ofrece la memoria, desafiarnos a entender que la historia sigue repitiéndose, con sus logros y sus catástrofes. Conocer, analizar, intentar entender y al final reconocerse en los demás: este es el concepto de memoria que ha fraguado en mí la trágica historia de los desaparecidos argentinos.

Sabrina Pizziconi, La sirena, mi sirena

Ver La sirena de Daniele Cini fue, para mí, como ser despertada de una tranquila siesta de la tarde al amparo del calor del tórrido sol de agosto con un cubo de agua helada en la cara. Despertar y darse cuenta de que algo que solo se conocía en la superficie escondía un abismo infinito e inexplorado. Me refiero al período de la dictadura militar en Argentina y todo lo que conllevó. Vi el cortometraje una segunda y luego una tercera vez. Vi las películas que más representan las atrocidades de los abusos militares de la dictadura argentina, como La noche de los lápices y Garage Olimpo. Me alegré con la abuela Estela por haber encontrado a su nieto Guido y participé virtualmente en la marcha de las madres en Plaza de Mayo. Vi los videos de los juicios, leí libros y documentos, escuché los testimonios, traté de sumergirme en lo más profundo de la historia de este país cuya tragedia había ignorado o más bien subestimado por mucho tiempo. Mientras miraba La sirena, mi atención fue atraída por el personaje de la niña, la hija de la joven secuestrada y desaparecida de la faz de la tierra. Traté de imaginar su punto de vista, su visión de la historia, el cambio que en ella habría causado lo que le había sucedido. Intenté imaginarla durante toda su vida como un baluarte de la memoria y continuando las batallas de su joven madre arrebatada de la libertad y de la existencia. Siendo una amante del teatro, de la música y del arte en general y considerando la ficción literaria un poderoso medio de comunicación, expresión y transmisión, traté de poner mis pensamientos y consideraciones en la boca de esa niña que luego se convirtió en mujer. Humildemente traté de apropiarme de lo que solo remotamente podría asumir que serían sus pensamientos. Lo que emerge es un monólogo, quizás un poco arriesgado y atrevido, de la pluma de alguien que hasta hace poco ignoraba estos acontecimientos. Esta es mi manera de pintar, con mi paleta personal de colores, una historia que nos concierne a todos, de cerca.

Me llamo Dina Salviati, tengo 35 años y soy hija de desaparecidos.

Se llevaron a mi madre en un día soleado, era noviembre y estábamos paseando cerca de la playa, en Mar del Plata, la ciudad donde crecí, en Argentina.

Solíamos hacerlo a menudo; dar paseos frente al mar. Especialmente al atardecer, cuando el azul del cielo deja espacio lentamente a la luz rojiza que anuncia la llegada del anochecer, regalándonos tonos de colores milagrosos. Tal vez eso es lo que más extraño de Argentina: esos momentos despreocupados junto al mar al lado de mi madre, cuando todo era perfecto.

Tenía 5 años cuando se la llevaron el 26 de noviembre de 1976.

Se acercaron tres hombres, vestidos de negro de pies a cabeza, estaban armados. En ese momento tal vez no lo noté, pero me di cuenta de lo que pasó en una de las innumerables veces que reviví esa escena visualizando cada detalle. Se acercaron por detrás de nosotras, corriendo como locos. Agarraron a mi madre por la garganta y la metieron en un coche que esperaba un poco más adelante, no prestaron atención a sus gritos, no me prestaron atención a mí. No tuve tiempo de llorar, no tuve tiempo de gritar. Miré a los ojos de mi madre por última vez, nunca habían sido tan azules.

Desde ese momento, desde ese maldito 26 de noviembre del 76, lo primero que veo cuando me despierto y lo último que veo cuando me acuesto son los ojos azules de mi madre, llenos de llanto y de fuerza.

A mi madre, Laura, le encantaba el mar. Solía decirme que cuando estaba cerca del mar sentía una sensación de calma, como si nada le pudiera pasar, como si nada pudiera dañarla. Ella realmente lo creía, no tenía miedo.

“¡Señora, deje de mirar al pasado, debe mirar hacia adelante, al futuro!”.

Estas eran las palabras que mi abuela solía oír cada vez que preguntaba por su hija Laura con la desesperación en sus ojos. Fue a todas partes. Fue a iglesias, comisarías, embajadas… Loca la llamaron, a ella y a las otras madres de la Plaza de Mayo. Después de todo, si sus hijos estaban desaparecidos “¡por algo será!”, “¡algo habrán hecho!”. Y locas lo estaban de verdad, porque les habían quitado lo que más querían en el mundo: sus hijos, sus maridos, sus seres queridos. Se los llevaron por considerarlos “peligrosos”. Eran subversivos, subversivos porque eran seres pensantes. Una generación entera eliminada sin dejar rastro de sus cuerpos solo por tener una educación y por lo tanto representaba una amenaza, porque se sabe que es más fácil gobernar a un pueblo ignorante.

“No podemos mirar al futuro, Comisario, porque no hay futuro. Solo podemos mirar hacia atrás, pero la verdad es que nos han lanzado a un limbo sin fin y no podemos avanzar ni retroceder”.

Lo más terrible que le quitaron a mi abuela y a las otras madres fue el derecho a hacer el duelo. Le quitaron la posibilidad de llorar sobre el cuerpo de su hija y a llevarme de la mano a su tumba explicándome que mi madre estaba en un lugar mejor y que rezaba por mí. Cuando nos enteramos de que mi mamá fue torturada y luego arrojada al mar aún viva a través de un infame “vuelo de la muerte” lo primero que me pregunté fue qué quedaba de su humanidad en aquel momento. ¿Hasta qué punto le habían quitado la percepción de la existencia? ¿Se dio cuenta de que todavía estaba viva?

Recuerdo un maravilloso testimonio de Primo Levi sobre el Holocausto en el que informa que los judíos fueron definidos por sus torturadores en los campos de concentración como “Stück”, que en alemán significa cosa (objeto). De hecho, la primera forma de tortura que se ejerce es psicológica: los presos son cosificados, se les considera objetos, sin identidad, sin alma. Supongo que es así como se sentía mi madre y todos aquellos con los que compartía el mismo destino. Un sobreviviente que conoció a mi madre nos dijo que antes de subir a los vuelos de la muerte, los prisioneros eran drogados y luego desnudados. Lo que quedaba de ellos era un cuerpo sin dignidad. Un cuerpo del que se perdería todo rastro, cuyo paso por la tierra sería eliminado para siempre. Lo que no lograron eliminar es la memoria, que quedará para siempre en el testimonio de los supervivientes y en el coraje de los que siguieron y siguen luchando.

Cuando años después visité el centro de detención clandestino donde mi madre estuvo encerrada, la imaginé allí, entre esas paredes. No puedo decir cuánto tiempo estuvo allí antes de ser lanzada de ese avión. ¿Se dio cuenta del tiempo que pasaba, inexorable? ¿Y de la vida que fluía fuera de ese palacio de la muerte, como si ahí dentro, ellos nunca hubieran existido? Me pregunto si la mantuvieron allí el tiempo suficiente para percibir los fuegos artificiales de Nochevieja, si sus oídos llenos de dolor le permitieron oírlos, o si sus ojos aún podían imaginar las luces detrás de las vendas, que los habían cubierto durante tanto tiempo.

Mi madre amaba tanto el mar, ese mar que por culpa de sus torturadores se la había tragado y borrado su existencia. Ese mar que había pasado de ser un vehículo de paz a ser un espectador de la muerte y el olvido.

Me llamo Dina Salviati, tengo 35 años, y hoy vivo en Italia, en Lampedusa. Nunca me he alejado del mar para tener la ilusión de estar más cerca de mi madre. Trabajo en un centro de recepción de inmigrantes y lucho para que el mar no sea jamás un lugar de desapariciones.

Lucho porque después de treinta años en cada historia de cada joven migrante que huye de su país desafiando el mar, desafiando el miedo a la muerte y el miedo a perder a sus seres queridos para tratar de alcanzar una vida mejor, veo a mi madre y a todos los jóvenes como ella que desafiaron el miedo y la muerte de frente para hacer de su país un lugar mejor, incluso para mí. A menudo escucho las voces de personas que piensan que los migrantes han buscado su propio destino y, por lo tanto, no son en absoluto comparables a los que fueron secuestrados, torturados y hechos desaparecer contra su voluntad. Las voces “¡por algo será!”, “¡algo habrán hecho!” resuenan en mi cabeza. La historia se repite y al final siempre es más fácil mirar hacia el otro lado. Siempre es más fácil perder a los últimos, a los fantasmas, a los “inútiles”.

Me llamo Dina Salviati, tengo 35 años y he decidido continuar la batalla de mi madre y de todos aquellos que lucharon para un mundo mejor.

Nunca miraré hacia el otro lado.