Dean MacCannell

Mi correo electrónico me trae una petición que no puedo ignorar. Es de Armando Silva. Me pide un texto que aborde cómo las Ciudades invisibles de Italo Calvino^[1] podrían hacer que entendamos mejor los imaginarios urbanos. ¿Imaginarios urbanos? ¿Qué clase de proyecto es este que involucra el pensamiento de tantas mentes buenas, abarca disciplinas, continentes, décadas y produce múltiples volúmenes de investigación y erudición valiosos? ¿Es posible que Armando esté creando la lente que nos dará nuestro primer vistazo de la fuerza vital de las ciudades; algo protoplásmico y hasta ahora invisible? Creo que sí y agradezco que me haya pedido que contribuya con una pequeña parte. Pero ¿por qué yo y por qué Calvino? Soy el tipo del turismo, ¿no? Déjame ver si puedo averiguar qué tiene Armando en mente para mí.

En cuanto termino de leer el mensaje, voy a mi biblioteca y saco algunos libros: ¡Ah! Aquí está, Las ciudades invisibles de Calvino. Y unos cuantos volúmenes más que me resultaron útiles: Variaciones sobre un parque temático de Michael Sorkin^[2], Memorias de un turista de Stendhal^[3], La práctica de la vida cotidiana de Michel De Certeau^[4] y Diario de Moscú de Walter Benjamin^[5]. Ahora puedo ponerme a trabajar.

El libro más pesado que cayó en mis manos fue 36 Hours World: 150 Cities from Abu Dhabi to Zurich, de The New York Times^[6]. Pesa un poco más de 1,5 kilogramos. El de Calvino pesa unos minúsculos 170 gramos. Aparte del peso, los dos volúmenes son formalmente similares. Cada uno contiene una serie de breves descripciones de ciudades. Las 50 ciudades invisibles de Calvino no están conectadas con ninguna realidad geográfica conocida. Pero tampoco son pura fantasía. Todas están representadas de tal manera que podrían existir. Cada una tiene un nombre de mujer, como muchas ciudades actuales: Atenas, Victoria, Sofía, etc. Y están compuestas de elementos que podemos aceptar como plausibles. La primera es “Diomira”, con sus “sesenta cúpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas con plomo, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las mañanas en una torre”^[7]. Estas son ciertamente el tipo de cosas que se notarían en la entrada de “Diomira” en 36 Hours World si “Diomira” existiera y se incluyera en la guía del New York Times.

Permítanme continuar insistiendo en otra similitud entre Ciudades invisibles y 36 Hours World que algunos podrían resistir: ambos libros son igualmente obras de la imaginación. Es cierto que las ciudades que aparecen en las páginas de la guía del New York Times corresponden a lugares reales que se pueden visitar y las de Calvino no. Pero la naturaleza fantástica de la guía del Times se hace evidente en sus primeras líneas. Sin detenerse a reflexionar sobre por qué alguien querría hacer tal cosa, 36 Hours World supone que su lector quiere saber “cómo ver 150 de las grandes ciudades del mundo en una sola vida”, y da una respuesta absurda: “Viaja de fin de semana en fin de semana”. La guía promete “escapadas factibles” para cada ciudad. “Una agenda inteligente le permite capturar su espíritu y obtener lo esencial en solo dos días”^[8]. Esperemos que los posibles turistas no sean tan ingenuos como para creer que pueden obtener más que una impresión fugaz y parcial de una ciudad en dos días, sin importar cuán inteligentemente haya sido diseñado su itinerario. En todo caso, 36 Hours World es más fantasmagórico que Ciudades invisibles. Si voy a Abu Dhabi o a Zúrich, sus perfiles en el New York Times seguirán existiendo solo en mi imaginación porque nunca seguiría los itinerarios recomendados.

Las ciudades invisibles de Calvino se insertan en un diálogo ficticio entre Marco Polo y Kublai Kan. El gran Kan quiere oír los relatos de Marco sobre todas las ciudades que ha visto en sus viajes, incluidas especialmente las ciudades del propio imperio del Kan que él mismo nunca ha visitado. Aquí es necesario abordar una suposición común que puede llevarnos por mal camino: es decir que los habitantes de un lugar siempre lo conocen mejor que los visitantes temporales, incluidos los turistas. Por supuesto, los lugareños conocen atajos para llegar al mercado o a la corte; qué comerciantes cobran de más o adelantan crédito; los momentos del día en que el tráfico es denso o el sol es demasiado fuerte; qué callejones oscuros evitar. Pero sus residentes no están bien situados para percibir que su ciudad se está hundiendo lenta e imperceptiblemente en la melancolía, y por qué; o para saber las muchas formas en que no reconocen su propia buena fortuna. Kublai Kan entiende que estas percepciones son más accesibles para un extraño que tiene cierto desapego y bases para la comparación. Esta es la razón por la que continuamente exige escuchar más de Marco.

Sin embargo, Kublai Kan nunca deja de ser escéptico con los relatos de Marco. Esto se debe a que Kan ve sus ciudades como centros de riqueza y comercio, mientras que Marco/Calvino ve cada ciudad de la misma manera que Michel de Certeau eventualmente vería la ciudad como un “orden simbólico suspendido” compuesto de “historias en reserva”^[9]. Kan se queja:

“Los demás embajadores me advierten de hambrunas, extorsiones, conspiraciones, o bien me informan de minas de turquesas recién descubiertas, de precios ventajosos en pieles de marta, de sugerencias para el suministro de espadas damasquinadas. ¿Y tú?”, preguntó el Gran Kan a Polo, “regresas de tierras igualmente lejanas y sólo puedes contarme los pensamientos que vienen a la mente de un hombre que se sienta en el umbral de su casa por la tarde para disfrutar del aire fresco. ¿De qué sirve, entonces, tantos viajes?”^[10].

Marco/Calvino insiste en que un cierto punto de vista turístico es privilegiado y necesario para entender la ciudad. Se trata de algo muy alejado del estereotipo turístico actual, pero a lo que, creo, debemos prestar más atención.

La respuesta inmediata de Marco a la queja del Kan es: “cuanto más se pierde uno en barrios desconocidos de ciudades distantes, más comprende las otras ciudades que ha cruzado para llegar allí…”. Continúa añadiendo que es solo a través de sus viajes que empieza a conocer la Venecia de su juventud^[11].

Un Kan irritado dice que sabe que muchas de sus ciudades están en peores condiciones que las que Marco le ha estado contando y lo acusa de endulzar sus descripciones. “¿Por qué mientes al emperador de los tártaros, extranjero? Tus ciudades no existen. Tal vez nunca hayan existido”^[12]. A pesar de las preocupaciones del Gran Kan, la naturaleza ficticia de las descripciones de las ciudades de Marco no es decididamente el punto. Marco/Calvino ha estado sentando las bases para un nuevo y crucialmente necesario imaginario urbano:

En las ciudades, las cosas son como en los sueños… Hasta el sueño más inesperado es un acertijo que esconde un deseo o, su reverso, un miedo. Las ciudades, como los sueños, están hechas de deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto […] No te deleitas con las siete o setenta maravillas de una ciudad, sino con la respuesta que da a una pregunta tuya^[13].

Kan, atrapado en las ciudades soñadas de Marco y en sus propias preocupaciones sobre su declive, declara a la defensiva que planea arreglar sus ciudades y organizar su imperio en un “patrón perfecto”, “inmenso”, “facetado” y “transparente”, como un “espléndido diamante duro”. La respuesta de Calvino/Marco es una fuerte advertencia que se aplica a cada iteración del imaginario urbano. Le dice a Kan que todo será destruido para siempre si no logra medir con precisión las fuentes de la felicidad humana mientras construye su sueño de un imperio perfecto^[14].

El turista y el imaginario urbano hoy

Permítanme trasladar este diálogo entre Marco Polo y Kublai Kan a la actualidad. La primera diferencia que salta a la vista es la reducción de la figura del turista. Hoy en día, los líderes mundiales no les consultan para que les den información valiosa sobre la vida humana y la felicidad que obtienen de sus viajes. Lo único que se les pide hoy es una parte de sus ingresos disponibles y de todos sus grandes bloques de tiempo libre, “grandes” definidos ahora en “36 horas”, aparentemente. Sus conocimientos se valoran negativamente.

Esto es marcadamente diferente de Calvino, quien sitúa la experiencia de la ciudad y el acto turístico de entrar y salir como un acceso privilegiado a las operaciones de la conciencia misma:

Los viajeros en la meseta […] todos miran hacia abajo y hablan de Irene. [Esto es lo que ven] A veces el viento trae una música de bombos y trompetas, el estallido de petardos en el despliegue de luces de un festival […] Los que miran hacia abajo desde las alturas conjeturan sobre lo que está sucediendo en la ciudad; se preguntan si sería agradable o desagradable estar en Irene esa noche […] Irene es un imán para los ojos y los pensamientos de los que se quedan arriba. En este punto, Kublai Kan espera que Marco hable de Irene como se ve desde adentro […] [Es] de poca importancia: si la vieras de pie en su medio, sería una ciudad diferente; Irene es un nombre para una ciudad en la distancia, y si te acercas, cambia […] Está la ciudad a la que llegas por primera vez; y hay otra ciudad que abandonas para nunca regresar. Cada una merece un nombre diferente; quizás ya he hablado de Irene bajo otros nombres; quizás sólo he hablado de Irene^[15].

Hoy en día, los turistas reconocen fácilmente esta trayectoria de cambio de conciencia que resulta de sus visitas a una nueva ciudad y son capaces de conocer y compartir los detalles de las diferencias que existen entre “estar en medio de ella” y verla desde lejos^[16]. Estas trayectorias y las percepciones que producen, cuando se entablan conversaciones o diálogos, se convierten en la fuente de nuevas formas de experimentar y estar en las ciudades, y de nuevas formas de aprender unos de otros sobre las posibilidades de la vida urbana. Calvino está, en efecto, abogando por una metodología para imaginarios urbanos, que insta a las ciudades, a sus habitantes y a sus invitados de honor a colaborar para hacer realidad el potencial que existe como resultado de que los seres humanos vivan juntos en grandes cantidades, observándose e interactuando unos con otros a pesar de nuestras enormes diferencias y tratando de encontrar razones para estar y para no estar juntos. No es un ejercicio utópico. Calvino nos ofrece tantos escenarios neutrales y negativos y advertencias cautelosas como placeres.

Bajo el actual régimen económico global, cualquier florecimiento de este imaginario urbano, del pueblo y por el pueblo, es subversivo y potencialmente revolucionario.

En cualquier ciudad del libro 36 Hours World del New York Times, vemos inmediatamente que las epifanías o incluso los cambios sutiles de conciencia no están permitidos ni se sugieren como extras opcionales. La ciudad a la que se entra en 36 Hours World es la misma que la ciudad de la que se sale. Y también es la misma ciudad a la que entra y sale el próximo turista. Y también es la siguiente ciudad a la que se entra.

A la luz de Calvino, 36 Hours World representa el grado cero de la imaginación urbana. Es una fábrica virtual fordista diseñada para construir experiencias turísticas idénticas en las 150 ciudades del libro. Los itinerarios construyen experiencias urbanas rigurosamente similares, respondiendo a una versión exigua del deseo turístico. En cada ciudad, para cada una de las franjas horarias asignadas de una y dos horas, dice a sus usuarios exactamente qué hacer y ver; el orden y la duración de cada comida, actividad o lugar. En efecto, pone a los turistas del New York Times en una cadena de montaje con un producto uniforme. 36 Hours no enumera los restaurantes disponibles para que el turista elija por distrito, tipo y precio. Recomienda un restaurante específico para cada comida y qué platos pedir del menú.

36 horas en Bogotá

Aquí está la entrada en 36 horas para una visita a Bogotá, Colombia^[17].

Viernes de 17:00 a 20:00: compras (en tiendas y galerías específicas donde compran los “informados” y los “creadores de tendencias”), por ejemplo, “bolsos suntuosos”.

20:00-22:00: cena en un restaurante “fusión” (especificado) que ofrece “ingredientes colombianos con influencias mediterráneas”.

22:00: hora de dormir. Recorriendo los bares del “distrito de La Candelaria” con instrucciones sobre qué bebidas pedir: “Prueba la chicha”.

Sábado 10:00-13:00: visite “Renoirs, Monets y Picassos” en el Museo Botero, la colección de instrumentos musicales en la Biblioteca Luis Arango y la “reveladora colección” en el Museo del Oro “que ayuda a explicar por qué los conquistadores españoles estaban tan obsesionados con los tesoros del Nuevo Mundo”.

13:00-15:00: almuerzo (restaurante especificado, artículos del menú especificados): “Pruebe el chorizo santarrosano hecho en casa” y “el ceviche de pulpo al limón”.

15:00-18:00: de compras en “el distrito de moda de la Zona Rosa”. Una tienda destacada por sus “diseños urbanos y juveniles”.

18:00-20:30: “Tome el funicular hasta la cima de Monserrate” para disfrutar de una vista de la “ciudad palpitante”, tome una copa de vino en (restaurante especificado) “un restaurante en la cima de la montaña con una amplia selección”.

20:30: cena y baile (según se indique en el club). Pida el “excelente lomo sellado con pimienta” y “acompáñelo con una botella de ron, como es habitual”.

Domingos de 9:00 a 11:00: alquile una bicicleta y recorra el centro de la ciudad, que está libre de automóviles (los domingos por la mañana). Aproveche las ofertas de vendedores ambulantes que ofrecen clases de “aeróbic” y “rumba”.

11:00-13:00: Brunch (restaurante “de moda”, especificado), “comida fusión para jóvenes colombianos que esconden su resaca tras unas gafas de sol”; pida “huevo frito con chorizo servido en una sartén de hierro, con arepas de maíz”.

13:00 hasta la hora de salir hacia el aeropuerto: visite la galería de orquídeas y la carpa de mariposas del jardín botánico, un “refugio tranquilo en una ciudad que trabaja febrilmente para convertirse en parte del bullicio global”.

Así es Bogotá en sus 36 horas turísticas tal como la imaginó el New York Times.

No se trata solo de Bogotá. Cada una de las 150 ciudades de 36 horas desde Abu Dhabi hasta Zurich tiene un perfil similar. Se dice que todas están compuestas por los mismos elementos: restaurantes de “fusión” de lujo, clubes de baile, boutiques de diseñadores, un área “natural” (un parque o zoológico), un lugar para hacer algo de ejercicio (correr, nadar, andar en bicicleta) y dos o tres atracciones culturales/históricas, algunas de las cuales son terriblemente genéricas. La exhibición de pinturas de “Picasso”, “Renoir” y “Monet” está listada bajo el encabezado “Cultura colombiana 10:00 am”. No son ciudades vivas con historias únicas y respuestas distintivas a la pregunta que plantean todos los días sus habitantes e invitados de honor, es decir, ¿cómo, exactamente, vive la gente aquí? ¿Cómo vivimos aquí juntos? El imaginario turístico del New York Times ha pasado de la ciudad de Michael Sorkin como “variaciones de un parque temático” a la aún más sombría y minimalista “ciudad como variaciones de un centro comercial”.

Las diferencias entre Invisible Cities y 150 Cities From Abu Dhabi to Zurich son más marcadas cuando analizamos sus suposiciones sobre lo que un turista podría querer. Aquí quiero subrayar que, si bien la subjetividad implícita de los turistas en los dos libros es muy diferente, ambos tienen una conexión sólida y continua con la realidad. Hay multitudes de personas reales desplegadas en todas partes en este mismo momento en el mundo que realizan los movimientos del turismo exactamente como los coreografió el New York Times. Y hay multitudes de personas que se relacionan con sus experiencias turísticas de maneras que el Marco Polo de Calvino reconocería y entendería: rebosantes de curiosidad y a punto de embarcarse en un vuelo de la imaginación estimulado por haber visto o experimentado un arreglo urbano completamente nuevo (para ellos). Por mi investigación, sé que ocasionalmente estas dos multitudes se encuentran, se fusionan y cambian de lugar. Espero que no haya turistas que sean a la vez lo suficientemente superficiales y ricos como para quedarse atrapados para siempre en la cadena de montaje del New York Times.

36 horas en la ciudad invisible

Resulta instructivo unirse a un grupo de turistas que el Marco de Calvino está guiando a través de “Dorotea”^[18]. Primero señala las “cuatro torres de aluminio” de “Dorotea” y sus “puentes levadizos accionados por resorte” que “atraviesan el foso”. Mientras paseamos juntos por las calles, nos dice:

las muchachas de cada barrio se casan con jóvenes de los otros barrios y sus padres intercambian los bienes que cada familia tiene en monopolio: bergamota, huevas de esturión, astrolabios, amatistas; puedes trabajar a partir de estos hechos hasta que aprendas todo lo que quieras sobre la ciudad en el pasado, presente y futuro.

Me pregunto, ¿Italo ha estado leyendo a Marcel Mauss? ¿No fue Mauss el primero en declarar: “si puedes responder a la pregunta quién da qué, a quién y cuál es la obligación de reembolsar, conocerás a toda la sociedad?”^[19]. Antes de que pueda encontrar una respuesta a mi pregunta, mi guía Marco me informa que las mujeres de aquí tienen “dientes finos” y te miran “directamente a los ojos”. Así que ahora estoy pensando: “¿Ha estado leyendo a Stendhal? Qué lástima que Stendhal no pueda estar aquí con nosotros”. Lo que Marco dice sobre Dorotea hace que mi mente corra hacia todos los recursos que tengo a mi alcance que aportan nuevas perspectivas sobre el disfrute, las conexiones y la creatividad humanos. Nada de esto sucedió mientras leía 36 Hours World de The New York Times. Solo una creciente sensación de tristeza y frustración.

De nuevo, es importante señalar que esta diferencia no es resultado de que el New York Times estuviera limitado por la realidad mientras que Calvino era libre de desplegar toda la fuerza de su extraordinaria imaginación. Todas y cada una de las 150 ciudades de 36 Hours World pueden dar lugar a observaciones que se asemejan a lo que Calvino nos dice que vio Marco Polo en “Dorotea”. Si a Calvino se le hubiera encomendado escribir una de las entradas de 36 Hours, fácilmente habría encontrado analogías en el mundo real de las observaciones que hace en Invisible Cities. Podría, y estoy bastante seguro de que lo habría hecho, haber sugerido rutas alternativas por algunas de sus boutiques “de lujo” y restaurantes “de moda” siguiendo exactamente los pasos de los usuarios “modernos” y “adinerados” de la guía del New York Times. Después de que Calvino describe la presencia y la promesa únicas de “Dorotea”, añade: “este camino es sólo uno de los muchos que se abrieron ante mí esa mañana…”^[20].

La visión de Calvino

Un logro espectacular de Ciudades invisibles es el conocimiento previo de las formas en que la vida urbana estaba a punto de cambiar. En “Leona”, por ejemplo, los habitantes son modernos, vanguardistas, adinerados y actuales: “La ciudad de Leona se renueva cada día: cada mañana la gente se despierta entre sábanas limpias, se lava con pastillas de jabón recién desenvueltas, se viste con ropa nueva […] escuchando las [canciones] de último minuto”^[21]. Esto puede leerse como un imaginario urbano crítico y como un perfil preciso de la demografía del mercado para 36 Hours World. Calvino plantea inmediatamente una pregunta que solo se vuelve obvia una vez que la ha planteado: “uno empieza a preguntarse si la verdadera pasión de Leona es realmente, como dicen, el disfrute de cosas nuevas y diferentes, y no, en cambio, la alegría de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente”^[22]. Comparemos “Leona” de Calvino con Nueva York de Michel de Certeau: “A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el arte de envejecer jugando con todo su pasado. Su presente se inventa, hora tras hora, en el acto de desechar sus logros anteriores”^[23].

Publicada hace más de 50 años, Ciudades invisibles previó claramente cómo nos ahogaríamos hoy en desechos no reciclados e irreciclables. Nos dice que la labor manual más importante en “Leona” es la “tarea de eliminar los residuos de la existencia de ayer”. Añade: “Cuanto más se destaca el talento de Leona para fabricar nuevos materiales, más resiste la basura […] al tiempo, a los elementos, a las fermentaciones, a las combusticiones. Una fortaleza de restos indestructibles rodea a Leona, dominándola por todos lados…”. Leona está ahora rodeada de “montañas de basura” y su “basura, poco a poco, invadiría el mundo, si desde más allá de la cresta de su inmenso montón de basura, no estuvieran presionando los limpiadores de las calles de otras ciudades, que también empujan montañas de basura frente a sí mismos”^[24]. Me pregunto, si Calvino escribiera hoy, ¿incluiría a los turistas que vienen de “Leona” como parte de la “basura” que está “invadiendo el mundo”?

¿Cómo vivirían el mundo estos turistas de Leona? Antes de la carta, Calvino nos ofrece una imagen de uno de ellos siguiendo fielmente el equivalente a 36 Hours World:

Si al llegar a Trude no hubiera leído el nombre de la ciudad escrito en grandes letras, habría pensado que aterrizaba en el mismo aeropuerto del que había despegado […] ¿Por qué venir a Trude ?, me pregunté. Y ya quería irme. “Puedes reanudar tu vuelo cuando quieras”, me dijeron, “pero llegarás a otra Trude” […] El mundo está cubierto por una única Trude que no empieza ni acaba. Sólo cambia el nombre del aeropuerto^[25].

El viaje de Calvino/Marco a través de “Anastasia”^[26] une atracciones estandarizadas y experiencias de compras y gastronomía de alta gama, modernas y de moda, al estilo de 36 Hours World. La diferencia es que obtuvo de ello cierta comprensión. Las especialidades de compras de lujo de “Anastasia” son piedras semipreciosas trabajadas: “ágata, ónix, crisoprasa y otras variedades de calcedonia”. Y la comida característica del restaurante local de alta gama es “faisán dorado cocinado sobre fuegos de madera de cerezo curada”^[27]. En un movimiento audaz que bien podría haber sido marxista, aunque es poco probable que un marxista ortodoxo lo hubiera concebido, Calvino observa: “[Si] durante ocho horas al día trabajas como cortador de ágata […] tu trabajo que da forma al deseo toma del deseo su forma”. ¿Cuál es entonces el destino del visitante de “Anastasia”, una vez que el deseo ha perdido su forma y enfoque, y se drena en todas las cosas que se pueden adquirir allí? Calvino nos dice:

[Cuando] En el corazón de Anastasia, tus deseos se despiertan de golpe y te rodean. La ciudad se te aparece como un todo en el que ningún deseo se pierde y del que formas parte […] [Debido] a que disfrutas de todo […] no puedes hacer nada más que habitar este deseo […] Tal es el poder, a veces llamado maligno, a veces benigno, que Anastasia […] posee.

Calvino anticipó plenamente el camino paralelo y el destino del turista del New York Times y lanza una advertencia. Llama a “Anastasia”, o al imaginario urbano que “Anastasia” encarnaría (si “Anastasia” existiera), “la ciudad traicionera”. “Crees que estás disfrutando de Anastasia por completo cuando solo eres su esclavo”. Las 150 ciudades de 36 horas pueden reimaginarse como “Anastasias”^[28].

Calvino expone la bancarrota moral y estética del imaginario urbano del New York Times, que se origina en la incapacidad de percibir la cualidad más destacada de las ciudades: su gran diversidad y el potencial para el pensamiento y la acción humana que existe simplemente en virtud de personas, objetos, posiciones políticas y puntos de vista, comprimidos estrechamente y obligados a interactuar. Ambos imaginarios se encuentran en las páginas de Invisible Cities, pero Calvino enfatiza el imaginario de las personas, donde, con la más mínima provocación, la fisión o fusión pueden ocurrir en cualquier momento, y dar como resultado una transformación cualitativa instantánea. Invisible Cities es una serie de relatos cristalinos sobre las diferentes formas en que las ciudades pueden transformarse por completo dependiendo de cómo se las mire o quién las mire, y de cómo se compartan los puntos de vista.

En este artículo seguiré al Marco de Calvino a través de algunas de sus ciudades invisibles, seleccionadas no del todo al azar. No pretendo sustituir una lectura atenta de Las ciudades invisibles en su totalidad, sino tan solo prever el valor de dicha lectura.

Una de mis favoritas, “Esmeralda”^[29], es infinitamente envolvente y probablemente un poco desafiante. En “Esmeralda” hay muchos caminos abiertos para cada transeúnte. “Cada habitante puede disfrutar cada día del placer de un nuevo itinerario para llegar a los mismos lugares”. A diferencia de los turistas del New York Times, los visitantes de Esmeralda y sus residentes deben tomar decisiones a cada momento y a cada paso del camino. “Las vidas más fijas y tranquilas en Esmeralda se pueden vivir sin ninguna repetición”. Calvino también señala que

las vidas secretas y aventureras, aquí como en otros lugares, están sujetas a mayores restricciones. Los gatos, ladrones y amantes ilícitos de Esmeralda se mueven por caminos más altos y discontinuos, cayendo desde un tejado a un balcón con […] pasos de acróbatas.

Mientras estos gatos, ladrones y amantes ilícitos se mueven por encima del nivel del suelo, las “ratas”, “conspiradores” y “contrabandistas” se mueven por las alcantarillas de abajo. A veces, “se asoman por las alcantarillas y los desagües”^[30]. Antes de celebrar que “Esmeralda” ofrece tantos caminos diferentes con tantos tipos distintos de compañeros de viaje, debemos dar un paso atrás por un momento y observar que no se trata de un imaginario urbano. Todas las ciudades del mundo, desde Abu Dhabi hasta Zúrich, ofrecen lo mismo. He estudiado a los turistas lo suficiente como para poder decir con seguridad que, si siguiéramos a los turistas de “Esmeralda”, los encontraríamos en los tres niveles.

En “Chloe”^[31], Calvino explora qué estimula la imaginación para hacer su trabajo. Hay un número infinito de respuestas a esta pregunta, pero no producen resultados equivalentes. Una provocación podría ocurrir en un momento de respiro después de deambular entre boutiques de moda de lujo, caminando tras un bolso de diseñador que desea, pero no puede permitirse, al siguiente. Un comprador cansado se detiene y pregunta: “¿Hay más en la vida que esto?”. La respuesta puede resultar en un nuevo imaginario urbano, como, “déjenme salir de este conjunto abrumador de coordenadas de consumo del New York Times; ¿hay algo más que ver y hacer aquí?”. La imaginación de los residentes de “Chloe” es exclusivamente urbana en su origen y diseños. Cuando se ven unos a otros en toda su diversidad, se preguntan: “¿Quién eres?”, “¿Qué estás haciendo?” y “¿Qué podríamos estar haciendo juntos si nos conociéramos?”. “Algo corre entre” los habitantes de “Chloe”, “un intercambio de miradas como líneas que conectan una figura con otra y dibujan flechas, estrellas, triángulos, hasta que todas las combinaciones se agotan en un instante”. ¿Quiénes están conectados en estas constelaciones imaginarias?

Una muchacha se acerca, haciendo girar una sombrilla en su hombro … Una mujer de negro se acerca, mostrando su edad completa, sus ojos inquietos bajo su velo, sus labios temblorosos. Un gigante tatuado se acerca; un joven de cabello blanco; una enana; dos niñas, gemelas, vestidas de coral^[32].

Contra lecturas de esto como un mero vuelo de la imaginación, permítanme sugerir que cualquiera que viaje en el tren A en Manhattan en este momento está presenciando un cuadro similar. Calvino no duda en decirnos que hay una fuerte corriente de libido en todas estas miradas fijas, incluso, o especialmente, si no hay ninguna posibilidad de que alguna vez se produzca una relación o un encuentro erótico. “Encuentros, seducciones, orgías se consuman entre ellos sin intercambiar una palabra, sin que un dedo toque nada, casi sin que un ojo se levante”. Continúa: “Una vibración voluptuosa agita constantemente a “Chloe”, la más casta de las ciudades. Si los hombres y las mujeres comenzaran a vivir sus sueños efímeros, cada fantasma se convertiría en una persona con la que comenzar una historia de persecuciones, pretensiones, malentendidos, enfrentamientos y opresiones, y el carrusel de fantasías se detendría”^[33]. Calvino nos deja a nosotros la tarea de descubrir que sin estas fantasías mezcladas, nada sucedería en “Chloe”. Cada ciudad posee un imaginario urbano cargado de libido latente, que se revela y se construye a lo largo de sus propios momentos.

“Thekla”^[34] se construye constantemente. En todas partes no hay nada más que construcciones. El visitante solo ve obreros, andamios y máquinas. El visitante de Calvino pregunta: “¿Cuál es el objetivo de una ciudad en construcción si no es una ciudad? ¿Dónde está el plan […] el plano? ¿Y por qué la construcción de ‘Thekla’ lleva tanto tiempo?”. Los obreros responden que le mostrarán el plano al visitante cuando dejen de trabajar. Les preocupa que una vez que se detenga la construcción, la ciudad pueda empezar a desmoronarse y desmoronarse. Y añaden, en un susurro: “No sólo la ciudad”. La paciencia del visitante se ve recompensada. Al final del día, el trabajo se detiene y “la oscuridad cae sobre la obra. El cielo está lleno de estrellas. ‘Ahí está el plano’, dicen”. Si las maravillas (futuras) de “Thekla” siguen estando fuera de nuestro alcance, es porque Calvino las ha convertido en un análogo de la propia imaginación, el predicado de todo imaginario urbano. Cuando ya no inspire el trabajo de la imaginación, la ciudad se desmoronará, y “no sólo la ciudad”^[35].

Calvino sabe bien, y nos lo recuerda, que no hay ciudades que no merezcan la mirada de los turistas. “Aglaura”^[36], incluso si existiera, probablemente no estaría incluida en ninguna guía de “150 de los grandes lugares del mundo para visitar”. Explica que “Aglaura” es una “ciudad sin color, sin carácter, plantada al azar”. No hay nada que ver aquí. Excepto que, continúa Calvino, “a ciertas horas en ciertos lugares a lo largo de la calle ves abrirse ante ti el indicio de algo inconfundible, raro, tal vez magnífico”. No hay ciudad en la tierra incapaz de proporcionar estos momentos a quienes tienen la suerte de discernirlos. Incluso “Trude” y “Leona” merecen una segunda mirada.

¿Cómo fue excluido el turista del New York Times del imaginario urbano?

Lo que Calvino nos dice que está sucediendo en Esmeralda, Chloe, Thekla y, ocasionalmente, en Aglaura, se puede encontrar en todas las ciudades del mundo. Invisible Cities es un catálogo de lo que precisamente queda excluido por el camino único del New York Times a través de cada ciudad, un camino que une conjuntos coincidentes de experiencias de compras, comida y turismo. Aquí debemos considerar la forma en que el capital global está reconfigurando la subjetividad humana para que pueda ser seducida y se aleje del imaginario urbano.

El capital global intenta controlar plenamente el turismo mediante la estandarización de la experiencia turística dentro de un sistema internacional de equivalencias que reconstruya, contenga y monetice cada destino. 36 Hours puede leerse como un intento sintomático y temprano de enmarcar ideológicamente tanto la experiencia turística como las formas en que se conciben las ciudades, algo necesario para la siguiente fase del capital global. Mucho antes de que el capitalismo se diera cuenta de lo que tenía que hacer para controlar el turismo, Calvino vio claramente lo que se avecinaba e inició una fuerte crítica al respecto. Esa crítica previó las dos figuras distintas del turista que hemos analizado hasta ahora.

No se trata simplemente de dos “tipos ideales”, como podría describir un científico social en una torre de marfil. Hay millones de ejemplos reales de ambos tipos desplegados globalmente en este mismo momento. Y hay una guerra unilateral en curso por sus corazones y mentes. El resultado de esta guerra determinará la forma y dirección futuras de la economía global y la subjetividad burguesa dominante. Todo el poder de fuego está del lado del gran capital, que está invirtiendo miles de millones en sus esfuerzos por remodelar los entornos urbanos para repeler al tipo de turista de Calvino y dar cabida al tipo de turista del New York Times. Hay un imaginario urbano corrupto involucrado. No proviene del pueblo. Se le impone y apunta muy específicamente a erradicar el imaginario del pueblo como se ha descrito hasta ahora. Cada dólar se gasta en un intento de reformar, contener y controlar a los turistas curiosos y libres de Calvino. Esto no es una hipérbole. Una rápida mirada alrededor es suficiente para verificarlo.

En 1999, un grupo de científicos sociales y planificadores urbanos que buscaban vender sus servicios de consultoría a la creciente industria global necesitaban darle la vuelta a la crítica mordaz de Michael Sorkin al turismo urbano. Ofrecieron consejos con cara feliz sobre “Cómo construir ciudades como parques temáticos”^[37]. Los editores de The Tourist City afirman abiertamente que su público objetivo eran “capitalistas dentro de la industria del turismo” y “funcionarios de la ciudad que son los principales creadores y reproductores de atracciones turísticas”^[38]. Por “atracciones turísticas” no se refieren al tipo de cosas que cautivan el imaginario urbano de Calvino. Sus “atracciones” son, intencionadamente, las favorecidas y enfatizadas en el 36 Hours World del New York Times. En sus propias palabras, las “atracciones” incluyen “típicamente un hotel con atrio, un centro comercial para festivales, un centro de convenciones, un barrio histórico restaurado, un estadio con cúpula, un acuario, nuevas torres de oficinas y un paseo marítimo renovado”^[39].

Todo esto se basa en suposiciones sobre la subjetividad de los turistas. Según Dennis Judd y Susan Fainstein, editores de The Tourist City, los turistas potenciales viven ahora en suburbios y es probable que consideren las ciudades exóticas y probablemente peligrosas. Para atraer a estos turistas en cantidades rentables, proponen ubicar las atracciones en distritos urbanos seguros para el turismo o crear “burbujas turísticas higienizadas” alrededor de los turistas y las atracciones^[40]. Los editores y colaboradores suponen que sus turistas no son particularmente sofisticados o cosmopolitas, pero les gustaría parecerlo. Les gustaría que les sirvieran comida que no tenga un sabor demasiado extranjero en un restaurante etiquetado como “francés”, por ejemplo^[41]. Una inversión respecto de la que se hace para crear espacio para el tipo de turista libre de Calvino, y no es necesario que la haya. Los turistas que logran escapar del férreo control del capital sienten una curiosidad infinita por todo lo que ya existe y, especialmente, por el potencial aún no realizado de conexión, pensamiento y acción humana que puede surgir del imaginario urbano.

El gran teórico del diseño paisajístico, John Brinkerhoff Jackson, en un gesto que resulta sorprendentemente familiar para Calvino, observa que cada ciudad ya tiene una burbuja turística y un barrio marginal y que ambos están “orgánicamente vinculados” por lo que él llama “el camino del extraño”:

Algún geógrafo urbano podrá explicar por qué el Sendero del Extranjero se vuelve más respetable cuanto más se aleja de su punto de origen; por qué los albergues y los burdeles y las tiendas de segunda mano más pobres […], los bares más sucios y húmedos tienden a agruparse alrededor de esas primeras calles de mala muerte cerca de las estaciones de servicio y las terminales de autobuses y camiones, y por qué el mejor hotel de la ciudad, su club nocturno más lujoso, su restaurante más grande con nombre francés […] están todos en el otro extremo^[42].

A Jackson le fascina la mezcolanza de peluquerías, salones de billar, bares, casas de empeño y salones de tatuajes. ¿Por qué? Porque…

El intercambio se produce en todas partes, intercambio de bienes por dinero en efectivo, intercambio de trabajo por dinero en efectivo […]; intercambio de conversaciones, bebidas y opiniones en una docena de bares, cervecerías y mostradores de comida; intercambio de mandolinas, pistolas extranjeras y anillos de diamantes por dinero en efectivo […] [El] Sendero, a pesar de todo su hedor a cerveza y grasa quemada, sus ojos legañosos y su agarre inseguro de los marcos de las puertas, su alboroto de máquinas de discos, radios y pregoneros, todavía está dedicado a los buenos tiempos^[43].

Una feminista podría quejarse razonablemente de que el “Stranger’s Path” de Jackson parece ser solo para hombres, pero la poeta afroamericana Maya Angelou se encontró, como una niña negra de 13 años recientemente desplazada del sur de Estados Unidos, en el Stranger’s Path a través de San Francisco en la década de 1940, con respuestas y resultados sorprendentemente similares, aunque expresados de manera más poética:

No es que me identificara con los recién llegados, ni con los escasos descendientes negros de los nativos de San Francisco, ni con los blancos o, incluso, con los asiáticos, sino más bien con los tiempos y la ciudad. Entendí la arrogancia de los jóvenes marineros que marchaban por las calles en pandillas de merodeadores acercándose a cada chica como si fuera […] una prostituta […] Para mí, una chica negra de trece años estancada por el Sur y el estilo de vida negro sureño, la ciudad era un estado de belleza y un estado de libertad. La niebla no era simplemente los vapores humeantes de la bahía atrapados y encerrados por las colinas, sino un suave aliento de anonimato que envolvía y amortiguaba al tímido viajero. Me volví intrépida y libre de miedos, intoxicada por el hecho físico de San Francisco. A salvo en mi arrogancia protegida, estaba segura de que nadie la amaba tan imparcialmente como yo […] El orgullo y el prejuicio acechaban a la par en las hermosas colinas […] La ciudad se convirtió para mí en el ideal de lo que quería ser cuando fuera mayor: amigable pero nunca efusiva, fresca pero no fría ni distante, distinguida sin la rigidez terrible^[44].

Maya Angelou nos recuerda que otro propósito del imaginario urbano, tal vez su propósito más alto, es ser el otro de la subjetividad humana y la formación del carácter. Al rechazar las otras influencias de su infancia, al enfrentarse a San Francisco, a sus marineros merodeadores, a los salones de billar, a los desplazados y a los desposeídos, pudo convertirse en una mujer adulta creativa, independiente y admirable. Al final, creo que vale la pena preguntarnos en quién se habría convertido Maya Angelou si la hubieran confinado en “la burbuja turística”.

---