Lucas es el más grande del grupo, tiene 25 años y vive en la villa desde que tiene 7 años aproximadamente cuando vino con su mamá y un hermano de Paraguay. Llegaron a la villa, no de casualidad como la mayoría de los entrevistados, sino porque tenía parientes que habían venido un tiempo atrás. Cómo mucha de las historias de la gente de la villa, venirse tenía que ver con las posibilidades laborales que se vislumbraban mejores. Lucas es el único que me habla de la necesidad de salir de su situación. Aún con respuestas confusas, me relata la desesperación que siente por las noches, por la soledad, porque sabe que su mamá no está bien y no sabe cómo ayudarla (Nota: su mamá murió hace muchos años por sobredosis, no sé si él nunca se enteró o lo ha negado).

En el caso de su narración, pasado y presente se entremezclan y he preferido dejarlo así para respetar el hilo de sus recuerdos. A medida que me contaba su historia, me relataba su presente, lo que hacía, su vida cotidiana en la villa.

“Cuando llegué de Paraguay para acá, fue muy triste, porque yo vivía en el campo, en un lugar lindo, y acá me pareció como muy feo. Ahora me parece normal, cuando camino buscando algo, ni me acuerdo cómo era donde antes vivía.

No me acuerdo mucho de la escuela. Cuando empecé lo único que hacía era quilombo. Fui poco a la escuela. No me gustaba. Fui a la escuela 31, está cerca, pero en quinto me echaron…rompí un vidrio, no sé o bardeaba. Me acusaban porque era el nuevo o porque ya era drogadicto. Mi mamá fue la primera que me dio para fumar…qué piola mi vieja, después se zarpó, no sé tendría 10 años. Para mí la escuela tuvo mal, no me ayudó nada y no me sirvió para nada. Mejor que me echaron. Un día le escupí a la directora, le vieja me dijo falopero, delante de todos, me gritaba, lloraba, una loca de m…

Entonces empecé a juntarme en la esquina, un poco más allá. Al principio charlábamos de qué se yo, giladas, ahora no hablamos de nada ¿Para qué? Hoy me agarras así porque recién empecé… ya entendiste qué más tarde no te entiendo…ja…

Acá hay mucha gente buena, que garpa, que te tira una y hay mucha gente que es mala, como la directora. Yo vivía en un pasillo cuando me vine, mi casa no tenía ventana, cuando empecé a fumar me fui, no podía respirar ahí… Yo no pensaba quedarme siempre en la esquina, se dio así, te quedabas dormido y al otro día, volvía a empezar.

A veces cae la policía, antes siempre me llevaban, ahora saben que no jodo a nadie. Cuando entran hacen desastres. Rompen todo. Están arreglados con el peruano, que vende toda la droga y hace secuestros y todo. Ellos lo saben. El chabón es heavy. Si le debes sonaste. Cuando me llevaban, depende.. si era la primera (Comisaría) seguro te cagan a golpes, te muelen.. la segunda es más piola. Yo ya conocía de cual eran los poli, depende quien venía rajaba. Te acordas cuando mataron a Walter?^[1] Fue la última vez que vinieron, se armó tanto lío que no jodieron más. Fue lo que se dice, desgracia con suerte.

No es que yo sea vago, ojo, pero ¿de que voy a trabajar? No sé prácticamente leer ni escribir, no sé cómo hablar con la gente, no me gusta cartonear, es muy sacrificado… y que voy a hacer, no sé hacer nada… pero nada. Entonces me quedo tranqui, no sé que espero, no se me ocurre. Qué me preguntas de difícil che! Te zarpas…Pero a veces soy medio cabeza y pienso que por ahí algo pasa que me cambia la suerte. No sé, como si apareciera mi papá y me llevara a vivir con él a otro lado, y tiene mucha guita, y vivo en una casa, con comida y cama y todo… chau deliro mal, pero me gustaría que me pasara.

Mi vieja me decía que la villa era peligrosa, por el robo y el alcohol y que cuando nos fuéramos íbamos a ir a un lugar mejor pero enseguida se metió en la droga y no nos fuimos más. Nosotros llegamos en un momento heavy, había una guerra entre bandas y siempre caían los poli de verde… no me acuerdo cómo se llaman… entonces teníamos miedo de salir por las balas perdidas y no sé tampoco salió mas. Ahora tampoco sale.

Ah! Yo tenía un hermanito, pero no me acuerdo que pasó, creo que se murió cuando llegamos, por una fiebre o algo así, pero no sé. Ahí mamá se puso triste, y me parece que empezó con el paco. Yo ya lo había probado antes.

Mi tía al principio nos ayudaba, con comida y ropa, después no sé, se peleó con mi mamá o qué pero nos dejó de traer. Ahora yo como por ahí, en la casita, a veces me parece que la veo a mi tía, pero ella se hace la que no me conoce, o por ahí no es ella, ja..

Yo no me acuerdo que alguien nos haya venido a ayudar. Un amigo mío lo llevaron a un instituto, porque lo había denunciado la monja para mí, pero era porque robaba, yo sólo una vez robé, estaba desesperado y no conseguía para pagarle al peruano, pero nunca más. Me dio lástima la señora… Hace mucho que no salgo de acá, no sé qué año es ahora pero me parece que hace mil que no salgo… no necesito ¿para qué? Si salís te agarran por perejil, o porque tenes cara de algo. Yo no jodo a nadie.

Yo sé que pronto me voy a morir, una vez me lo dijo Walter, “… te morís loco, si seguís así te morís” y él se murió antes… qué loco. Pero que voy a hacer… es mi vida y a nadie le importa tampoco.

Lo peor es el invierno, siempre digo que de este no paso. Pero acá me ves, yerba mala… ja. El invierno te mata los huesos y entonces tenés que chupar también, para no cagarte de frío todo el tiempo. No se pasa más el tiempo y enseguida se hace de noche. No me gusta el invierno. Me da miedo. Nosotros armamos fuego todas las noches, en el tambor ése… le ponemos lo que encontramos y nos mantenemos un poco calientes, el problema es cuando llueve… ahí a veces nos vamos para la Iglesia que tiene un techo y no te jode nadie, somos como los perros, nos tiramos en cualquier lado, ja. El cura no está en la semana, casi nunca así que si no molestas, nadie te dice nada y depende el día por ahí hasta ligas una comida. En invierno siempre pienso que lo mejor es tener casa. Lo que tenemos es códigos, nadie duerme pegado a otro. No sea que te crean puto.

El verano es lo mejor, te mojas con la lluvia y está todo bien, es como si te bañaras, ja… Ah! El otro día, bah, no sé cuando vino una de la unidad sanitaria, me dijo que me hiciera lo del sida, que vaya a verla y que se yo, gilada. Si voy a morir que sea fumando… ¡Sí!

A veces cuando me fumo, me pinta llorar, no sé, es como que no lo puedo evitar. Es porque pienso que me estoy matando. Yo no soy un gil. Yo sé lo que me hace el paco. El paco te seca por dentro, adelgazas un montón, yo creo que perdí muchos kilos, pero hace mucho que no me miro al espejo. Te falta el aire, yo me puse un tope, 40 por día, más no, pero sé que es una mierda.

---