Lo que yo haga pertenece a mi tierra

en el mismo grado

en que yo le pertenezco.

Nada más equivocado

que escribir en vista

de una idea preconcebida

sobre lo que sea el espíritu nacional.

En el peor de los casos,

esta idea preconcebida

es una convención

o resultante casual

de ideas perezosas

que andan

como perros sin dueño.

Y en el mejor caso

—es decir: cuando la tal idea

es resultado de una sincera

y seria investigación personal—

será tan absurdo

el someter a ella

una obra por hacer,

una obra

en que no sólo van a trabajar

la razón

y la inteligencia,

y ni siquiera la conciencia sola,

sino también

el inmenso fondo inconsciente

(el individual y el colectivo de Jung),

la sub y la superconciencia,

el yo y el mí

y hasta el trágico

y fantasmal ello

de los últimos atisbos de Freud^[1].