A mi padre, Tomás Adelqui Del Do, y a mi madre, Inés Martínez, por la constancia y la ética que marcaron mi camino. A mi hermano Dante, por su apoyo incondicional.

Al equipo de Salud Mental del CELS, por la formación, el acompañamiento y el compromiso que continúan inspirando mi práctica.

A la Cátedra de Psicología Ética y Derechos Humanos de la Facultad de Psicología de la UBA, por tantos años de debates compartidos.

A lxs queridxs compañerxs de Feduba y Enclaves, con quienes compartimos debates, militancia y la convicción de trabajar por un país más justo.

A mis queridxs y admiradxs amigxs Leo Gorbacz y Juli Calmels, por su lucidez, su ética del cuidado y por demostrar que las políticas públicas también pueden ser un acto de amor, sensibilidad y justicia social.

A lxs compañerxs Nicolás Kreplak, Federico Montero, Pablo Perazzi, Horacio Pietragalla, Belén Sotelo, Alexia Navarro, Daniela Giorgetta, Desiré Conte, Sebastián Holc y Roxana Amendolaro, por el trabajo compartido, el compromiso y las luchas que nos sostienen.

Al gobernador Axel Kicillof, por sostener una política pública de salud mental con firmeza, sensibilidad y decisión, aun en contextos adversos, y por demostrar que el Estado puede ser una herramienta de reparación y ampliación de derechos.

Agradezco a quienes hicieron posible este recorrido y este libro. A las y los colegas con quienes compartí escritura y debates —Leonardo Gorbacz, Alexandra Kohan, Esteban Rodríguez Alzueta, Desiré Conte, Cecilia Calloway, Mariano Poblet Machado y Roxana Amendolaro— por su generosidad y trabajo conjunto. Y a las y los trabajadores de la salud mental y a las personas que confiaron en mí a lo largo de estos años, porque mucho de lo que aquí se escribe nace de esos encuentros.

A todas las personas cuyas historias, luchas y resistencias habitan estas páginas: este libro existe gracias a ellas.

A mis amigos y amigas, por el afecto, la escucha y la presencia de siempre.